Hutan bakau

Oleh Sigid Mulyadi

-(Minggu, 5 Juli 2026)-

Setiap kali berjalan kaki atau gowes di pagi hari, terutama di tepian teluk, saya kerap menemukan pemandangan yang memantik renungan. Ada sesuatu yang khas dari lanskap pesisir: tenang di permukaan, tetapi menyimpan banyak cerita tentang hubungan manusia, alam, dan waktu.

Salah satu pemandangan yang paling menarik perhatian saya adalah hutan bakau.

Saya sering membayangkan, jauh sebelum manusia datang dan menetap di tepian teluk atau pesisir pantai, kawasan itu barangkali dipenuhi rimbunnya bakau. Akar-akarnya menjulur seperti tangan-tangan yang saling mengikat tanah dan air, membentuk benteng alami yang kokoh namun lentur. Di sanalah ekosistem laut bertumbuh dalam keseimbangan. Daun-daun yang gugur menjadi sumber nutrisi, memberi suplai makanan bagi ikan dan berbagai makhluk laut lainnya. Kehidupan bergerak dalam sebuah rantai yang saling menopang.

Bakau tidak hanya memberi makan laut; ia juga menjaga daratan.

Ketika ombak datang, saat air pasang meninggi, bahkan ketika bencana seperti tsunami menghantam, hutan bakau menjadi lapis pelindung pertama. Ia meredam energi air sebelum mencapai daratan. Dengan cara yang nyaris sunyi, alam sesungguhnya telah menyediakan mekanisme perlindungan yang luar biasa. Begitulah cara alam bekerja—atau, jika meminjam bahasa iman, begitulah cara Tuhan menata keseimbangan agar kehidupan darat dan laut tetap terjaga.

Namun keseimbangan itu mulai berubah ketika manusia datang.

Awalnya mungkin hanya satu-dua rumah berdiri di tepian teluk. Lalu jumlahnya bertambah menjadi puluhan, ratusan, ribuan, hingga jutaan. Pertumbuhan permukiman membawa konsekuensi yang pelan tetapi pasti. Hutan bakau mulai ditebang—untuk lahan hunian, reklamasi, tambatan perahu, atau pembangunan pelabuhan. Sedikit demi sedikit, ruang hidup bakau menyusut. Hingga pada akhirnya, yang tersisa hanyalah fragmen-fragmen kecil di beberapa titik.

Apa yang terjadi di tepian teluk itu sesungguhnya bukan kisah yang unik. Pola yang sama tampaknya berulang di banyak pesisir lain: ketika manusia datang, alam dipaksa mundur.

Barangkali inilah salah satu sifat manusia yang telah lama diingatkan dalam kitab suci: kecenderungan untuk membuat kerusakan di muka bumi. Ironisnya, kerusakan itu sering kali terjadi bukan karena niat menghancurkan, melainkan karena ambisi membangun tanpa kesadaran akan batas.

Masalahnya, banyak manusia tidak merasa kehilangan ketika bakau menghilang. Mereka tidak melihat manfaat yang selama ini bekerja secara diam-diam. Sesuatu yang melindungi tanpa suara sering kali baru disadari nilainya ketika ia sudah tiada.

Kesadaran biasanya datang terlambat.

Ketika abrasi mulai mengikis daratan, ketika ombak tak lagi memiliki penghalang, ketika air pasang masuk semakin jauh ke permukiman, barulah muncul kegelisahan. Daratan yang dulu terasa kokoh ternyata bisa hilang sedikit demi sedikit, seperti tabungan yang diambil tanpa pernah diisi kembali.

Dari kegelisahan itu lahir berbagai solusi teknologis. Salah satunya adalah pembangunan giant sea wall, tembok raksasa yang dirancang untuk menahan laut agar tidak terus merangsek ke daratan.

Tetapi saya berpikir, barangkali pertanyaan yang lebih mendasar bukan hanya bagaimana membangun dinding buatan, melainkan mengapa kita membiarkan dinding alami lebih dulu lenyap.

Sebab sebelum manusia mengenal beton, alam telah lebih dahulu menciptakan pelindungnya: hutan bakau.

Karena itu, menjaga dan memulihkan bakau semestinya bukan sekadar agenda lingkungan, melainkan kebutuhan peradaban. Ia bukan hanya soal menanam pohon di tepi laut, melainkan soal memulihkan cara pandang—bahwa tidak semua perlindungan harus dibangun dengan semen dan baja.

Sayangnya, kesadaran semacam ini sering berhenti pada wacana. Ia terdengar indah dalam pidato, kuat dalam retorika, tetapi lemah dalam tindakan. Pada akhirnya, semuanya kembali pada kepentingan: mana yang dianggap lebih menguntungkan, mana yang dianggap lebih mendesak.

Padahal, alam selalu mencatat.

Dan laut, cepat atau lambat, akan menagih kembali apa yang pernah kita ambil darinya.

Populer

Bisul

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis: 13 Juli 2019 Orang kampung saya menyebutnya udun. Di awal bisul ini mulai terasa mengganggu, cukup menjadi alasan untuk beberapa kali ketemu dengan dokter Balkes yang cantik itu. Dikasih 3 jenis pil yang dia sarankan untuk diminum. Dua minggu saya minum pil itu. Ga pecah-pecah juga. Takut saya terus-menerus menumpuk racun dalam tubuh (karena katanya obat itu juga racun), saya berhenti minum obat dan saya biarkan bisul itu jadi parasit. Begitulah, disaat para pria punya hobi pelih ara burung, ikan hias, dll, saya malah pelihara bisul.  :) Akhirnya, saya ke dokter lain. Minta dibedah saja. Tapi, dokter itu menolak. Tidak baik, malah nanti infeksi, tunggu sampai mateng dan pecah sendiri. Agar mateng disarankan untuk makan tape. Saya telateni untuk makan tape ditambah olesan salep daripada minum obat kimiawi. Sejatinya, saya merasa aneh dengan bisul ini. Ia tumbuh seiring dengan isu SK. Karena itu, saya tidak terlalu yakin tape itu bisa memecahkan bisul. Sebab bi...
Read more »

Haus validasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 15 Mei 2025)- "Semakin tinggi seseorang menjunjung egonya, semakin besar pula kecenderungannya mencari validasi—meski kadang tak disadari."  Barangkali itulah yang terjadi pada saya kemarin.  Setelah menyelesaikan urusan pajak kendaraan di Samsat, saya pergi ke tukang cukur. Biasanya saya hanya minta rambut dirapikan, tapi kali ini saya meminta potongan yang lebih cepak—lebih banyak bagian rambut dicukur. Ada beberapa percakapan dengan tukang cukur itu yang membuat saya merasa senang. Saya merasa mendapat validasi darinya. Mungkin itu memang bagian dari strateginya untuk menarik dan mempertahankan pelanggan: membuat pelanggan merasa nyaman dan dihargai.  Hal seperti ini sebenarnya juga penting untuk menjadi perhatian bagi instansi atau kantor layanan publik. Salah satu strategi yang sudah diterapkan oleh Samsat di daerah ini adalah penghapusan atau pemutihan tunggakan pajak kendaraan dari tahun-tahun sebelumnya. Kebijakan semacam ini tentu membuat banyak orang te...
Read more »

Bubur siring

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Oktober 2025)- Pagi-pagi, sekitar jam enam, saya sudah keluar meninggalkan lokasi tempat menginap. Praktis, hanya sembilan jam saya berada di tempat itu. Kami kemudian meluncur ke sebuah warung untuk sarapan. Di tempat ini tersedia menu khas makanan setempat. Saya memilih menu bubur — mirip bubur ayam yang biasa dijual di mana-mana, tetapi tanpa kuah. Buburnya sudah gurih karena dimasak dengan santan. Katanya. Yang menarik adalah lauk telor pindangnya. Bukan telor ayam, melainkan telor bebek. Karena masih pagi, masakan itu jelas masih sangat segar — bahkan masih panas. Saya pun memakannya pelan-pelan, apalagi saya juga memesan teh panas. Yang benar-benar panas, bukan hangat. Seingat saya, baru kali itu saya mencoba bubur khas daerah ini. Saya sendiri tidak tahu, ke mana saja selama ini. Mengapa baru kali ini mencobanya, padahal sudah sekian lama berada di daerah ini dan sudah mencoba berbagai menu lainnya. Rupanya, ada satu menu yang hampir terlewatkan. Ah, jangan-jangan ini ...
Read more »

Makar kuasa

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 14 April 2026)- Belakangan, kata makar kembali bergema di ruang publik. Ia tak lagi sekadar istilah hukum, melainkan telah menjadi simbol dari tarik-menarik kepentingan. Di ujung perdebatan itu, selalu ada dua hal yang berkelindan: politik dan kekuasaan. Ada kelompok yang merasa keadaan sedang tidak baik-baik saja—penuh kekecewaan dan kegelisahan. Namun di sisi lain, ada pula yang melihat semuanya berjalan wajar, bahkan stabil. Begitulah politik bekerja. Ia lahir dari perbedaan cara pandang, tumbuh dalam kepentingan yang tak selalu sejalan, dan kerap berujung pada benturan. Ketidaksamaan bukan sekadar kemungkinan, melainkan keniscayaan. Apa yang kita saksikan hari ini—baik di dalam negeri maupun di kawasan lain seperti Timur Tengah—adalah cerminan dari dinamika yang sama: konflik yang bermula dari narasi yang saling bersaing untuk dianggap paling benar. Di era ini, perang tak selalu berbentuk senjata. Ia menjelma menjadi perang narasi. Dengan dalih kebebasan berekspresi dan ...
Read more »

Motivator backoffice

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Sabtu, 8 Maret 2025)- Perbincangan dua mantan menteri itu menarik. Antara Pak Gita dan Pak Chatib. Saya dapat pengetahuan dan tambah wawasan. Pun ada beberapa istilah yang akhirnya saya mengerti. Seperti kata desil. Saya ingat, pertama kali bertemu dengan kata desil ini. Pada masa covid dulu. Saya membaca ketentuan tentang pembagian BLT desa. Ada kata desil disitu. Meski tak paham, saya tak berusaha mencari tahu. Saya pikir, ya sudah bunyi aturannya begitu. Bahwa yang berhak menerima BLT adalah warga yang masuk dalam desil sekian. Asumsi saya, pihak terkait sudah paham dan punya datanya. Lagi pula monitoring yang saya lakukan tidak sampai kepada orang per orang. Apakah benar orang yang menerima BLT itu masuk dalam desil sekian, itu menjadi kewenangan pihak tertentu. Setelah kurang lebih 5 tahun dan dipicu perkataan Pak Chatib, saya kemudian mencari tahu. Apa sih desil? Saya cari di internet. Ketemu. Ini adalah kategorisasi atau pengelompokan masyarakat. Biasanya berdasarka...
Read more »

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 30 November 2025)- Saya masih tertegun setelah membaca isi buku itu. Bagaimana para pembuat buku tersebut mampu sampai pada pemikiran sedalam itu? Imajinasi yang lalu dituangkan dalam bentuk komik—dengan percakapan yang menarik, bernas, memberi pengetahuan, sekaligus memantik gagasan-gagasan yang mind blowing. Tentu itu bukan karya penulis pemula atau komikus debutan. Sangat mungkin komik tersebut merupakan hasil kolaborasi para pakar: orang-orang berpengalaman yang telah mengasah keterampilan mereka melalui proses panjang dan berulang—mungkin hingga ribuan kali—hingga mencapai level ahli. Ketika mereka merekonstruksi apa yang terjadi di masa lalu berdasarkan temuan arkeologi, mereka jelas membutuhkan lebih dari sekadar kumpulan artefak. Mereka memerlukan kemampuan imajinasi historis. Misalnya, ketika muncul pertanyaan: Bagaimana manusia zaman dulu menemukan bahwa kentang, umbi-umbian, atau kacang-kacangan menjadi lebih enak setelah terkena api? Imajinasi itu mungkin berk...
Read more »

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 7 Mei 2026)- Dalam sebuah acara penutupan hari jadi sebuah daerah, saya menemukan sesuatu yang mungkin luput dari perhatian banyak orang. Namun tidak bagi saya. Ada detail-detail kecil yang sering kali justru paling menarik untuk diamati—sebab di situlah zaman diam-diam memperlihatkan wajahnya. Malam itu, perhatian saya tertuju pada layar besar di panggung utama. Di belakang foto dua pimpinan daerah terpampang animasi kota futuristik: gedung-gedung menjulang dengan cahaya biru metalik, jalan-jalan yang tampak bersih dan modern, langit yang nyaris terlalu sempurna untuk disebut nyata. Saya membayangkan visual itu sebagai semacam proyeksi harapan—gambaran tentang masa depan yang ingin dicapai daerah tersebut. Tetapi yang kemudian muncul di kepala saya bukanlah soal visi pembangunan. Saya justru bertanya: siapa yang membuat ilustrasi itu? Atau lebih tepatnya, bagaimana ia dibuat? Tak butuh waktu lama bagi saya untuk menebaknya. Visual itu hampir pasti dibuat dengan bantuan AI. Sa...
Read more »

Tujuh kali

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 28 April 2025)- Kemarin itu rekor. Jarak tempuh jalan kaki saya. Terbukti, aplikasi perekam itu memberi saya selamat. Yang saya memang telah berniat. Tiba di lokasi itu, saya sudah merencanakan ini. Pertama berjalan berkeliling membentuk satu loop. Saya akan mengulanginya hingga 7 kali.  Hari-hari sebelumnya saya menghitung jumlah putaran dengan jari tangan saya. Yang kalau hanya sekedar mengingat, lamunan saat jalan kaki itu benar-benar bisa menimpa ingatan jumlah hitungan. Karenanya, saya gunakan jari tangan untuk menandainya. Hanya saja, saya merasakan waktu berjalan sangat lambat. Mungkin karena hitungan dengan jari tangan itu. Yang membuat seolah-olah pikiran saya terus menghitungnya. Sehingga terasa lama sekali untuk mencapai 7 putaran.  Maka, hari itu saya ubah cara menghitung jumlah putaran itu. Saya petik 7 daun kecil-kecil itu. Saya masukkan ke saku celana. Saya kemudian berjalan. Kadang sambil mendengarkan suara burung, suara tupai, sembari mengamati pepoho...
Read more »

Musang King

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 27 Oktober 2025)- Buru-buru saya sampaikan disclaimer: bahwa apa yang saya tuliskan ini adalah pengalaman pribadi, yang barangkali tidak berlaku bagi semua orang. Hanya saja, bukankah mekanisme tubuh dan pikiran manusia berjalan sesuai dengan sunatullah? Artinya, apa yang terjadi pada tubuh seseorang bisa juga berlaku pada tubuh orang lain. Pada akhirnya, apa yang selama ini saya inginkan benar-benar bisa terjadi, meski saya sama sekali tidak tahu kapan hal itu akan terwujud. Bagi penggemar buah durian, tentu jenis Musang King adalah puncak dari kenikmatan. Hanya saja, sering kali kita terhalang oleh harganya yang relatif mahal dibandingkan jenis durian lainnya. Saya masih ingat betul, ketika berkunjung ke rumah seorang penjual durian di lereng gunung, saya bertanya apakah ada durian Musang King. Saat itu, si penjual menjawab bahwa stoknya sudah habis. Beberapa waktu kemudian, di sebuah restoran yang berada di tengah kebun durian, saya melihat beberapa buah durian Musang K...
Read more »

Walking home kantong sampah

Oleh Sigid Mulyadi
 - (Ditulis tanggal 24 Februari 2025) -  Sekonyong-konyong saya ingin menulis banyak hal. Atas apa yang saya lihat, saya alami, saya pikirkan, saya baca, saya dengar. Atau tentang isu-isu yang sedang panas, atau segala hal yang menurut saya butuh atensi. Artinya, sebenarnya saya punya bahan baku. Tinggal menuangkan saja dalam tulisan. Barangkali saya belum selesai dengan diri saya sendiri. Masih terus berperang melawan rasa malas. Atau melawan sebuah alasan yang bernama tidak mood.  Anda mungkin belum tahu. Saya punya habitus baru. Pulang kantor jalan kaki. Ketika hari tidak hujan. Saya perkirakan pas maghrib tiba di rumah. Jaraknya sekitar 3 km, saya tempuh kurang lebih 30-40 menit. Lumayan, sudah bisa berkeringat. Memang belum sampai 6.000 langkah. Tak apalah, daripada tidak sama sekali.  Ada pemandangan menggelitik ketika melewati jalanan yang saya pilih untuk walking home. Saya melihat kantong-kantong berisi sampah di pinggir jalan. Sepertinya ada orang yang mena...
Read more »