Ombak cempedak

Oleh Sigid Mulyadi

-(Selasa, 21 Juli 2026)-

Akhirnya kami tiba di Kota Bau-Bau, di Pulau Buton, sebuah tempat yang dahulu pernah menjadi rumah bagi kami. Rasanya seperti sedang melakukan napak tilas, kembali menyusuri ruang-ruang yang pernah akrab dalam ingatan. Kami bersyukur bisa tiba dengan selamat, meski belakangan saya sadar bahwa sebagian besar kecemasan selama perjalanan mungkin lebih banyak berasal dari pikiran saya sendiri.

Kapal cepat yang kami tumpangi tentu telah dirancang untuk menghadapi gelombang dan guncangan. Secara teknis, kapal itu aman. Namun, pengetahuan semacam itu tidak selalu mampu mengalahkan rasa takut. Ketika memasuki perairan yang ombaknya tinggi, kapal bergoyang dan terayun ke kiri dan ke kanan. Nyali saya seketika mengecil, seolah-olah tubuh lebih percaya pada apa yang dirasakan daripada apa yang diketahui.

Padahal, sepanjang perjalanan, laut Sulawesi menyuguhkan pemandangan yang begitu memikat. Gugusan pulau-pulau kecil, air laut yang bergradasi dari hijau kebiruan hingga biru tua, dan langit yang seolah menyatu dengan cakrawala menghadirkan lanskap yang sulit dilewatkan begitu saja. Di saat laut tenang, perjalanan terasa seperti menikmati lukisan yang bergerak. Namun, ketika kapal memasuki kawasan yang dikenal dengan nama Cempedak, suasananya berubah.

Perjalanan laut itu menjadi pengalaman pertama saya lagi setelah puluhan tahun. Tidak sepanjang rute kapal dihantam gelombang. Sebagian besar jalur relatif tenang karena diapit dua daratan. Hanya di Cempedak kapal melintasi lautan yang lebih terbuka. Jalurnya memang tidak terlalu panjang, tetapi ketika ombak sedang tinggi, waktu terasa melambat. Ayunan kapal yang terus bergeser ke kiri dan ke kanan membuat beberapa menit terasa jauh lebih lama daripada yang sebenarnya.

Besarnya guncangan itu juga tergambar dari cerita para penumpang. Mereka yang berada di kelas biasa bercerita bahwa banyak orang mabuk laut hingga muntah. Saya bersyukur tidak mengalami hal yang sama. Meski begitu, saya harus mengakui bahwa wajah saya mungkin terlihat pucat sepanjang kapal menembus gelombang. Rupanya, tidak semua ketakutan harus berakhir dengan kepanikan. Kadang ia hanya hadir sebagai diam yang membuat tubuh kehilangan warna.

Perjalanan itu kami lakukan pada jadwal kapal pagi, saat laut umumnya lebih bersahabat. Sempat terlintas di pikiran saya, bagaimana jika kami melintasi Cempedak pada sore hari, ketika angin biasanya menguat dan ombak cenderung lebih tinggi. Bayangan itu saja sudah cukup membuat kami mengubah rencana. Niat semula untuk pulang dengan kapal siang akhirnya kami batalkan dan kami memilih kembali menggunakan kapal pagi.

Sesampainya di Bau-Bau, kami tidak sekadar mengunjungi tempat-tempat yang pernah kami kenal. Kami juga kembali menemui sebuah keluarga pribumi yang sejak lama sudah kami anggap sebagai keluarga sendiri. Dahulu, kami pernah tinggal di rumah mereka. Bertemu kembali setelah sekian lama menghadirkan perasaan yang sulit dijelaskan. Waktu memang telah berlalu, tetapi kehangatan yang mereka berikan seolah tidak berubah. Ada hubungan yang rupanya tidak dibangun oleh pertalian darah, melainkan oleh kebersamaan yang pernah dijalani.

Selama berada di kota itu, kami mengunjungi dua pantai yang begitu lekat dalam kenangan, yaitu Pantai Nirwana dan Pantai Lakeba. Hamparan pasir putih dan air laut yang bening masih menyambut dengan pesona yang sama seperti yang kami ingat. Saya pun tak kuasa menahan diri untuk mencebur ke laut, membiarkan air asin menyambut tubuh seperti seorang teman lama yang tak pernah benar-benar melupakan kita.

Di Pantai Lakeba, kami memilih menunggu hingga matahari perlahan turun di ufuk barat. Langit berubah warna sedikit demi sedikit, dari biru menjadi jingga, lalu kemerahan sebelum akhirnya meredup. Sunset di tepi pantai itu menghadirkan penutup hari yang sederhana, tetapi begitu berkesan. Kadang keindahan tidak hadir dalam sesuatu yang megah, melainkan dalam kesediaan kita untuk berhenti sejenak dan menikmatinya.

Kami juga kembali mengunjungi Benteng Wolio di kawasan Keraton Buton. Berdiri di atas benteng yang telah bertahan selama ratusan tahun, kami memandang Kota Bau-Bau dari ketinggian. Dari sana, rumah-rumah penduduk, perbukitan, dan bentangan laut berpadu menjadi panorama yang mengingatkan bahwa kota ini memang dianugerahi letak yang istimewa. Dari atas benteng, Bau-Bau terlihat tenang, seolah memeluk daratan dan lautan sekaligus.

Mungkin itulah makna sebuah perjalanan pulang. Bukan semata berpindah dari satu tempat ke tempat lain, melainkan memberi kesempatan kepada diri sendiri untuk memastikan bahwa kenangan masih memiliki alamat. Dan ketika akhirnya kami meninggalkan Bau-Bau, yang kami bawa pulang bukan hanya foto-foto, cerita tentang ombak Cempedak, atau indahnya matahari terbenam di Lakeba. Lebih dari itu, kami membawa pulang keyakinan bahwa ada tempat-tempat yang mungkin sudah lama kita tinggalkan, tetapi tidak pernah benar-benar meninggalkan kita.

Populer

Tiga dilupakan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 12 Mei 2025)- Bahwa kesederhanaan bukanlah kekurangan, tapi ia esensi. Bahwa fokus adalah kekuatan. Bahwa hadir sepenuhnya dalam satu momen lebih penting daripada mencoba melakukan segalanya sekaligus. Tidak banyak orang yang memahami dan mengamalkan tiga poin itu. Pada saat seorang Steve Jobs menganggap tiga hal itu penting, sebagian besar orang masih mengagungkan hal sebaliknya. Kemewahan dianggap luar biasa dan menjadi cita-cita. Hidup yang sederhana malah terlihat kurang ambisius. Fokus, kini menjadi perilaku yang semakin langka. Saking banyaknya informasi yang membanjiri pikiran, kita gampang terdistraksi. Emosi terpancing oleh apa saja yang dilihat, dibaca dan didengar—baik karena FOMO, iri, marah, sedih, hingga kecewa. Notifikasi datang tanpa henti dari beberapa medsos di HP. Yang membuat isi kepala jadi padat oleh hal-hal yang sebenarnya tidak penting.  Begitu juga dengan hadir sepenuhnya, atau yang dikenal sebagai mindfulness. Ini pun tak lagi mudah bagi orang-ora...
Read more »

Gergaji baru

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 2 Mei 2025) Salah satu cara mengasah gergaji adalah belajar hal baru.  Ketika kita menebang pohon sementara gergaji sudah tumpul, langkah yang kita lakukan adalah mengasahnya kembali. Membiarkan gergaji tumpul dan terus menggunakannya, akan membuat kerja menebang pohon itu menjadi tidak efektif. Bukan lagi tidak efektif, bisa jadi malah gagal.  Begitu juga ketika kita bekerja. Gergaji adalah perumpaan dari kompetensi atau keterampilan yang kita miliki untuk menyelesaikan tugas. Keterampilan itu mesti terus kita asah agar kita semakin efektif dalam menyelesaikan tugas. Tak kalah penting adalah tetap menjaga kompetensi dan skill itu relevan dengan jaman sekarang.  Bahkan, adakalanya kita perlu mengganti gergaji kita itu dengan gergaji yang baru. Yang lebih modern. Yang sudah pakai mesin. Yang lebih cepat dalam memotong pohon dan kayu. Yang juga meringankan beban dan tugas kita. Yang membuat kita punya waktu untuk mengerjakan tugas lain yang lebih strategis. Dan be...
Read more »

Kue pocong

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 18 Juli 2026)- Selain kacang mete, ada satu oleh-oleh khas dari daerah ini yang selalu saya nantikan: gula kelapa. Meski namanya sederhana, bentuknya justru mengundang imajinasi. Ia sejenis jenang atau dodol yang dibungkus dengan kulit jagung, diikat pada bagian tengah dan ujungnya. Dari isi dan rasanya, saya menduga bahan utamanya adalah tepung ketan, gula merah, dan kelapa, meski ada pula yang dibuat dari tepung beras. Yang membuatnya berkesan bukan hanya rasanya, melainkan juga nama lain yang pernah saya dengar bertahun-tahun lalu. Dalam sebuah percakapan penuh guyon, beberapa orang menyebutnya "kue mayat" atau "kue pocong". Alasannya sederhana sekaligus menggelitik: bungkus kulit jagung yang berwarna pucat, lengkap dengan ikatan di tengah dan ujung, memang mengingatkan pada pocong dalam ukuran mini, cukup kecil untuk digenggam oleh tangan orang dewasa. Julukan itu sama sekali bukan nama resminya, melainkan sekadar humor yang lahir dari cara orang meliha...
Read more »

Senja teluk

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 16 Juli 2026)- Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain. Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru...
Read more »

Harga pulang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 April 2026)- Dahi saya mengernyit saat melihat angka di layar ponsel. Harga tiket pesawat itu terasa seperti lelucon yang disampaikan dengan wajah serius—mahal, nyaris tak masuk akal, dan tetap harus dibayar. Barangkali itulah tiket termahal yang pernah saya beli untuk pulang ke kampung halaman dari kota tempat saya bertugas. Saya menatapnya cukup lama, seolah berharap angka itu berubah karena rasa keberatan saya. Namun kenyataannya tetap sama: saya harus pulang, dan saya tidak punya banyak pilihan selain membeli tiket itu. Dalam situasi seperti ini, berteriak keras agar pemerintah segera menurunkan harga tiket rasanya terlalu sederhana. Saya paham pemerintah juga sedang menghadapi banyak persoalan. Namun di sisi lain, masyarakat tentu berhak mempertanyakan kebijakan yang terasa jauh dari realitas. Kabar bahwa kenaikan harga tiket pesawat dibatasi tidak lebih dari 13 persen terdengar menenangkan di atas kertas, tetapi di lapangan situasinya berkata lain. Harga yang saya hada...
Read more »

Bokori

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 13 Juli 2026)- Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu. Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu. Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama. Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, ...
Read more »

Hobi manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Juli 2026)- Pada akhirnya saya sampai pada satu kesimpulan: manusia, baik pria maupun wanita, perlu memiliki hobi yang sungguh ia tekuni. Sesuatu yang bisa ia datangi berulang kali—bukan sekadar untuk mengisi waktu, melainkan sebagai ruang untuk menenangkan diri, tempat pikiran bisa berhenti sejenak dari riuhnya dunia. Sebab, dalam banyak hal, pikiran manusia kerap menjadi lawan bagi dirinya sendiri. Ia nyaris tak pernah benar-benar diam. Selalu ada yang bergerak di dalam kepala: ingatan yang datang tanpa diundang, bayangan tentang masa depan, kekhawatiran yang muncul secara acak, atau percakapan lama yang mendadak diputar ulang. Pikiran bekerja seperti mesin yang terus menyala, bahkan ketika tubuh sudah meminta istirahat. Barangkali itu pula yang menjelaskan mengapa sebagian orang sulit kembali terlelap ketika terbangun pada pukul satu atau dua dini hari. Tubuh mungkin masih lelah, tetapi pikiran justru sedang segar-segarnya bekerja. Ia mulai membuka laci-laci lama, mengelua...
Read more »

Jejak abadi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...
Read more »

Wedangan kelas menengah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 23 Juni 2026)- Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan. Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini. Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music. Namun tuli...
Read more »

Ekonomi modern

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 23 November 2025)- Nampaknya semua teori ekonomi itu tak benar-benar manjur untuk mengatasi keadaan ekonomi modern. Mengapa? Saya membayangkan teori-teori ekonomi itu disusun pada masa lampau, di mana kondisi sosial masyarakat dan teknologi masih sangat sederhana. Terlebih lagi saat itu belum ada internet dan media sosial. Sebagian besar kehidupan dan pekerjaan juga masih dikerjakan secara manual. Interaksi antar manusia dan antar negara barangkali waktu itu juga belum sekompleks saat ini. Dengan berbagai faktor tersebut yang menjadi pembeda kondisi saat ini dan saat teori itu disusun, rupanya itu pula yang membuat hasilnya tidak bisa sama. Teori-teori itu tidak semujarab zaman dulu lagi. Apalagi ditambah kebutuhan manusia modern yang semakin kompleks, membuat situasinya tak lagi sama dengan dulu. Artinya, kondisi ceteris paribus itu barangkali saat ini hanya di textbook, tak mungkin lagi didapat di kehidupan nyata. Pun, teori atau rumus pendapatan nasional yang ditulis se...
Read more »