Belanja online

Oleh Sigid Mulyadi

-(Senin, 6 Juli 2026)-

Selain makin sedikit orang yang gowes, ada satu hal lain yang membuat saya merasa bahwa masa booming sepeda memang telah berlalu di kota ini: sulitnya mencari perlengkapan bersepeda. Helm, pelapis sadel, slayer, hingga aksesori kecil yang dulu mudah ditemukan, kini justru menjadi barang langka di toko-toko.

Saya masih ingat, dulu sebuah toko perlengkapan rumah tangga yang cukup terkenal menyediakan banyak pilihan helm sepeda dan aneka pernak-pernik gowes. Rak-raknya penuh. Sekarang, pilihannya sangat terbatas—bahkan beberapa barang yang saya cari sama sekali tidak tersedia.

Karena itulah, untuk pertama kalinya saya mencoba berbelanja secara online di sebuah platform e-commerce besar. Di sana saya menemukan sesuatu yang kontras dengan pengalaman di toko fisik: pilihan barang begitu melimpah, harga bersaing, diskon bertebaran, dan hampir semua kebutuhan bersepeda tersedia. Apa pun yang saya cari, seolah selalu ada.

Dari pengalaman sederhana itu, saya mulai memahami sesuatu yang lebih besar. Mungkin inilah salah satu alasan mengapa pusat perbelanjaan, mal, bahkan pasar tradisional kini tampak semakin sepi.

Barangkali masalahnya bukan semata karena pembeli berkurang atau daya beli masyarakat melemah. Bisa jadi konsumennya masih ada, uangnya masih beredar, tetapi ruang transaksinya telah berpindah. Dari lorong pasar ke layar ponsel. Dari etalase toko ke katalog digital.

Pemahaman itu mengingatkan saya pada sebuah pasar di daerah tempat saya pernah bertugas. Pasar itu pernah hidup—ramai, riuh, penuh tawar-menawar. Namun belakangan kondisinya benar-benar lengang. Bahkan di lantai dua, nyaris tak ada lagi pedagang yang berjualan. Ruang yang dulu penuh interaksi kini seperti kehilangan denyutnya.

Dan jika boleh jujur, saya rasa fenomena ini tidak hanya terjadi di satu tempat. Banyak pasar dan pertokoan di berbagai kota mengalami gejala serupa: tampak sepi, kehilangan keramaian yang dulu menjadi ciri khasnya.

Namun lagi-lagi, saya tidak sepenuhnya yakin bahwa penyebab utamanya adalah daya beli yang menurun. Ada kemungkinan yang lebih masuk akal: pembeli tidak hilang, mereka hanya berpindah.

Berbelanja online menawarkan sesuatu yang sulit disaingi pasar konvensional: pilihan nyaris tak terbatas, harga yang mudah dibandingkan, serta pengalaman membeli yang minim gesekan. Tidak ada proses tawar-menawar yang kadang melelahkan. Tidak ada kekhawatiran pulang dengan perasaan tertipu karena ternyata membayar terlalu mahal. Semua harga terpampang jelas; pembeli merasa lebih punya kendali.

Bukti perpindahan itu sebenarnya kasatmata. Lihat saja gudang-gudang jasa ekspedisi. Hampir setiap hari tempat-tempat itu dipenuhi barang kiriman yang harus dipilah dan segera diantar ke alamat pembeli. Jika pasar tradisional terlihat lengang, justru pusat logistik modern bekerja tanpa jeda. Keramaian tidak hilang—ia hanya berganti bentuk.

Inilah realitas perdagangan hari ini: pasar tidak mati, tetapi bergeser.

Perubahan ini terasa semakin kuat ketika melihat generasi muda—terutama Gen Z dan generasi setelahnya. Mereka lahir di era ketika toko online sudah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. Bagi mereka, belanja bukan lagi aktivitas yang menuntut perjalanan ke toko fisik. Belanja bisa dilakukan kapan saja, di mana saja—bahkan sambil rebahan, sambil menunggu, atau sekadar saat sedang gabut.

Tidak mengherankan jika berbelanja online kemudian berubah dari sekadar pilihan menjadi kebiasaan, bahkan habit keseharian.

Karena itu, pelaku UMKM maupun pemerintah sebagai pembina perlu membaca perubahan ini dengan jernih. Lanskap perdagangan telah berubah. Konsumen hari ini tidak hanya mencari barang, tetapi juga kemudahan, kecepatan, transparansi harga, dan kenyamanan pengalaman.

Siapa yang gagal memahami pergeseran ini berisiko tertinggal. Sebab pada akhirnya, yang berubah bukan hanya cara orang membeli, melainkan juga cara pasar hidup.

Populer

Makar kuasa

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 14 April 2026)- Belakangan, kata makar kembali bergema di ruang publik. Ia tak lagi sekadar istilah hukum, melainkan telah menjadi simbol dari tarik-menarik kepentingan. Di ujung perdebatan itu, selalu ada dua hal yang berkelindan: politik dan kekuasaan. Ada kelompok yang merasa keadaan sedang tidak baik-baik saja—penuh kekecewaan dan kegelisahan. Namun di sisi lain, ada pula yang melihat semuanya berjalan wajar, bahkan stabil. Begitulah politik bekerja. Ia lahir dari perbedaan cara pandang, tumbuh dalam kepentingan yang tak selalu sejalan, dan kerap berujung pada benturan. Ketidaksamaan bukan sekadar kemungkinan, melainkan keniscayaan. Apa yang kita saksikan hari ini—baik di dalam negeri maupun di kawasan lain seperti Timur Tengah—adalah cerminan dari dinamika yang sama: konflik yang bermula dari narasi yang saling bersaing untuk dianggap paling benar. Di era ini, perang tak selalu berbentuk senjata. Ia menjelma menjadi perang narasi. Dengan dalih kebebasan berekspresi dan ...
Read more »

Haus validasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 15 Mei 2025)- "Semakin tinggi seseorang menjunjung egonya, semakin besar pula kecenderungannya mencari validasi—meski kadang tak disadari."  Barangkali itulah yang terjadi pada saya kemarin.  Setelah menyelesaikan urusan pajak kendaraan di Samsat, saya pergi ke tukang cukur. Biasanya saya hanya minta rambut dirapikan, tapi kali ini saya meminta potongan yang lebih cepak—lebih banyak bagian rambut dicukur. Ada beberapa percakapan dengan tukang cukur itu yang membuat saya merasa senang. Saya merasa mendapat validasi darinya. Mungkin itu memang bagian dari strateginya untuk menarik dan mempertahankan pelanggan: membuat pelanggan merasa nyaman dan dihargai.  Hal seperti ini sebenarnya juga penting untuk menjadi perhatian bagi instansi atau kantor layanan publik. Salah satu strategi yang sudah diterapkan oleh Samsat di daerah ini adalah penghapusan atau pemutihan tunggakan pajak kendaraan dari tahun-tahun sebelumnya. Kebijakan semacam ini tentu membuat banyak orang te...
Read more »

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 30 November 2025)- Saya masih tertegun setelah membaca isi buku itu. Bagaimana para pembuat buku tersebut mampu sampai pada pemikiran sedalam itu? Imajinasi yang lalu dituangkan dalam bentuk komik—dengan percakapan yang menarik, bernas, memberi pengetahuan, sekaligus memantik gagasan-gagasan yang mind blowing. Tentu itu bukan karya penulis pemula atau komikus debutan. Sangat mungkin komik tersebut merupakan hasil kolaborasi para pakar: orang-orang berpengalaman yang telah mengasah keterampilan mereka melalui proses panjang dan berulang—mungkin hingga ribuan kali—hingga mencapai level ahli. Ketika mereka merekonstruksi apa yang terjadi di masa lalu berdasarkan temuan arkeologi, mereka jelas membutuhkan lebih dari sekadar kumpulan artefak. Mereka memerlukan kemampuan imajinasi historis. Misalnya, ketika muncul pertanyaan: Bagaimana manusia zaman dulu menemukan bahwa kentang, umbi-umbian, atau kacang-kacangan menjadi lebih enak setelah terkena api? Imajinasi itu mungkin berk...
Read more »

KUR malam minggu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Ditulis tanggal 26 Februari 2025)- Kemarin, saya seharian mengikuti re-assesment. Saya terakhir ikut assesment tahun 2021. Karena itu, barangkali organisasi merasa perlu untuk memperbaharui profil kompetensi saya. Karena sebelum pelaksanaan assesment saya sudah teken pakta integritas, maka tak mungkin saya menceritakan apa saja yang saya ikuti. Dan hal apa saja yang terjadi secara detil. Anda tidak perlu kecewa. Toh, suatu saat mungkin anda akan mengalaminya juga. Intinya: sesuai saran dari assesor, tunjukkan hal terbaik dari apa yang kita miliki: kompetensi, prestasi dan capaian kinerja. Kalau biasanya anda bertindak low profil, rendah hati, tawadhu’, jangan lakukan di kesempatan ini.  Karena itu, saya ingin menulis tentang hal lain. Tentang KUR. Bila anda belum tahu kepanjangannya, kebangetan. Tepatnya cerita tentang upaya saya menulis perihal KUR. Sudah lama saya ingin menulisnya. Setelah semua tema yang saya kuasai, sudah saya tuliskan semua. Mulai dari kinerja TKD, APBD, APB...
Read more »

Sisi gelap

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 30 Agustus 2025)- Mengapa manusia lahir dengan menyandang satu sisi gelap yang bernama kemarahan? Platon pernah membuat sebuah alegori tentang diri manusia. Ia menggambarkannya sebagai sebuah kereta yang ditarik dua ekor kuda: hitam dan putih, dengan seorang kusir sebagai pengendalinya. Dua kuda itu sering kali ingin berlari ke arah yang berbeda. Kuda putih barangkali berada di sisi kanan, lebih mudah diarahkan, dan melambangkan sifat-sifat baik manusia: akal sehat, welas asih, empati, dan dorongan untuk menolong. Sementara itu, kuda hitam mungkin berada di sisi kiri, cenderung liar, sulit dikendalikan, dan mewakili sisi gelap manusia: nafsu, kemarahan, kecemasan, kekecewaan, hingga ketakutan. Tugas kusir adalah menjaga keseimbangan keduanya agar kereta dapat melaju dengan baik menuju tujuan. Namun, jika kuda hitam terlalu dominan, kereta akan berjalan tak tentu arah, bahkan bisa terbalik.  Demikian pula pada manusia: ketika kemarahan menguasai, akal sehat kehilangan peran...
Read more »

Ego & uang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 12 Agustus 2025)- Sebuah film Bollywood berjudul Ugly memotret sisi gelap manusia dengan tajam dan tanpa belas kasihan. Ceritanya sederhana, namun menohok: seorang anak kecil hilang di pasar. Alih-alih semua orang bersatu mencari dan menyelamatkannya, justru kesempatan itu dimanfaatkan untuk mengejar kepentingan pribadi. Ada yang dilandasi dendam masa lalu, ada pula yang semata-mata dibutakan oleh keinginan akan uang. Sepanjang cerita, penonton diseret masuk ke pusaran kebohongan dan tipu daya. Mereka saling mengelabui, memanipulasi, bahkan tega mengorbankan saudara atau sahabat demi tujuan sendiri. Hingga akhirnya, tibalah adegan yang mematahkan hati: sang anak ditemukan dalam keadaan terikat, tak lagi bernyawa. Meski itu hanyalah sebuah film, konflik dan perilaku yang digambarkan mencerminkan potret nyata kehidupan sehari-hari. Kita sering mendengar berita tentang orang yang menipu, memeras, dan mengkhianati sesamanya—semuanya demi uang. Inilah dua wajah gelap yang patut ki...
Read more »

Tujuh kali

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 28 April 2025)- Kemarin itu rekor. Jarak tempuh jalan kaki saya. Terbukti, aplikasi perekam itu memberi saya selamat. Yang saya memang telah berniat. Tiba di lokasi itu, saya sudah merencanakan ini. Pertama berjalan berkeliling membentuk satu loop. Saya akan mengulanginya hingga 7 kali.  Hari-hari sebelumnya saya menghitung jumlah putaran dengan jari tangan saya. Yang kalau hanya sekedar mengingat, lamunan saat jalan kaki itu benar-benar bisa menimpa ingatan jumlah hitungan. Karenanya, saya gunakan jari tangan untuk menandainya. Hanya saja, saya merasakan waktu berjalan sangat lambat. Mungkin karena hitungan dengan jari tangan itu. Yang membuat seolah-olah pikiran saya terus menghitungnya. Sehingga terasa lama sekali untuk mencapai 7 putaran.  Maka, hari itu saya ubah cara menghitung jumlah putaran itu. Saya petik 7 daun kecil-kecil itu. Saya masukkan ke saku celana. Saya kemudian berjalan. Kadang sambil mendengarkan suara burung, suara tupai, sembari mengamati pepoho...
Read more »

Batman vs Joker

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 8 September 2025)- Setiap hari, setiap minggu, setiap bulan, setiap triwulan, setiap semester, bahkan setiap tahun, kita berupaya keras mendorong akselerasi belanja pusat dan daerah agar tidak menumpuk di ujung tahun. Namun kenyataannya, dari tahun ke tahun, upaya ini seolah tak pernah benar-benar berhasil. Meski ada perbaikan di sana-sini, kondisinya belum banyak berubah: realisasi anggaran masih menumpuk di akhir tahun. Lalu, untuk apa sebenarnya semua upaya itu jika hasilnya tetap sama? Situasi ini seakan menciptakan sebuah absurditas kerja. Barangkali kondisi ini mirip dengan kisah Sisyphus dalam mitologi Yunani: tokoh yang terus mendorong batu ke puncak bukit meski pasti akan jatuh kembali. Upaya yang sia-sia, tapi terus diulang. Dari sinilah muncul pertanyaan: apakah kita akan terus mendorong batu itu dengan tekad, atau sekadar menertawakan absurditasnya? Untuk memahami sikap yang mungkin diambil, kita bisa bercermin pada dua tokoh fiksi yang kontras: Batman dan Joker. B...
Read more »

Musang King

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 27 Oktober 2025)- Buru-buru saya sampaikan disclaimer: bahwa apa yang saya tuliskan ini adalah pengalaman pribadi, yang barangkali tidak berlaku bagi semua orang. Hanya saja, bukankah mekanisme tubuh dan pikiran manusia berjalan sesuai dengan sunatullah? Artinya, apa yang terjadi pada tubuh seseorang bisa juga berlaku pada tubuh orang lain. Pada akhirnya, apa yang selama ini saya inginkan benar-benar bisa terjadi, meski saya sama sekali tidak tahu kapan hal itu akan terwujud. Bagi penggemar buah durian, tentu jenis Musang King adalah puncak dari kenikmatan. Hanya saja, sering kali kita terhalang oleh harganya yang relatif mahal dibandingkan jenis durian lainnya. Saya masih ingat betul, ketika berkunjung ke rumah seorang penjual durian di lereng gunung, saya bertanya apakah ada durian Musang King. Saat itu, si penjual menjawab bahwa stoknya sudah habis. Beberapa waktu kemudian, di sebuah restoran yang berada di tengah kebun durian, saya melihat beberapa buah durian Musang K...
Read more »

Wajah palsu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 9 Januari 2026)- Inilah salah satu kekhawatiran saya atas kecanggihan akal imitasi—atau yang hari ini kita sebut AI. Di salah satu media sosial, saya melihat betapa mudahnya seseorang, hanya dengan bantuan AI, memberi perintah untuk memanipulasi foto secara sembarangan. Dari semua potensi penyalahgunaan, yang paling mengusik tentu manipulasi yang mengarah ke pornografi. Yang membuatnya semakin mengkhawatirkan adalah fakta bahwa dalam situasi ini, siapa pun bisa menjadi korban. Publik figur, pejabat, orang biasa, bahkan tokoh agama—tak ada yang benar-benar aman dari keisengan atau niat buruk orang lain. Sebab sekali lagi, dengan AI, semua itu kini bisa dilakukan dengan sangat mudah. Dan celakanya, hingga saat ini belum terlihat upaya pemerintah untuk membatasi, atau setidaknya mencegahnya. Maka, kita bisa melihat sendiri betapa banyaknya foto dan video palsu tentang seseorang yang disebarkan, bukan sekadar untuk dilihat, tetapi untuk memperburuk citra orang tersebut. Motifnya j...
Read more »