Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Selasa, 30 Juni 2026)- Akhirnya saya membeli sepeda lipat. Merek dan harganya sengaja tidak saya sebutkan di sini. Setelah tiga tahun berhenti mengayuh, saya merasa seperti sedang kembali membuka pintu lama yang pernah saya tutup—dan di baliknya, ada jalanan kota, desa-desa di sekitar wilayah ini, serta ritme hidup yang dulu sempat akrab: memancal pedal. Maka dalam biografi singkat yang rutin saya tulis di opini-opini saya di media daring itu, saya tak lagi hanya menyematkan predikat walker . Saya menambah satu identitas baru: cyclist . Sebuah penanda kecil, tapi bagi saya cukup untuk menegaskan arah baru yang ingin saya jalani. Dorongan ini tidak tunggal. Ada alasan yang bersifat praktis: harga BBM non-subsidi yang kian menanjak membuat sepeda kembali terasa relevan, bukan sekadar gaya hidup, tetapi juga strategi bertahan. Namun ada pula alasan yang lebih personal—keinginan untuk menjaga tubuh tetap bergerak, melatih daya tahan, dan mengembalikan tubuh pada disiplin yang sederhana: ...

-(Senin, 29 Juni 2026)- Ketika tinggal di Mekkah dan Madinah selama kurang lebih 40 hari, saya masih ingat satu hal yang cukup membekas: di dua kota suci itu, suara pengeras masjid justru tidak semeriah yang sering kita dengar di negeri ini. Tidak ada kaset lantunan orang mengaji atau sholawat yang diputar sebelum azan. Tidak pula terdengar kebiasaan membaca pujian, zikir, atau doa setelah azan melalui pengeras suara. Yang terdengar hanya panggilan azan itu sendiri—ringkas, jelas, dan selesai pada fungsinya sebagai penanda waktu ibadah. Selebihnya, suasana kembali hening, seakan memberi ruang bagi masing-masing orang untuk beribadah atau beristirahat tanpa gangguan yang meluas ke ruang publik. Pengalaman itu kemudian menjadi semacam cermin ketika saya kembali ke sini. Di negeri ini, pengeras suara masjid sudah menjadi bagian dari keseharian yang nyaris tak dipertanyakan lagi. Ada lantunan mengaji yang terdengar di jam-jam orang bekerja, ada zikir yang menggema sebelum azan, bahkan suar...

-(Minggu, 28 Juni 2026)- Sebentar lagi kita akan meninggalkan triwulan II dan memasuki triwulan III—yang berarti pula memasuki semester II tahun ini. Dalam lingkungan pemerintahan, momen seperti ini bukan sekadar pergantian kalender administratif. Ia adalah titik jeda yang menentukan: semacam garis cut off untuk menilai sejauh mana kinerja benar-benar berjalan sebagaimana yang direncanakan. Penilaian itu bisa terkait capaian kinerja utama atau KPI, tetapi juga menyangkut realisasi anggaran—baik APBN, APBD, maupun APBDesa. Karena itu, hari-hari menjelang berakhirnya triwulan II semestinya menjadi masa evaluasi yang serius bagi setiap unit pemerintahan. Inilah waktunya menengok kembali target-target yang telah ditetapkan sejak awal tahun. Apa saja indikator yang harus dicapai? Sejauh mana progresnya? Apakah target sudah terpenuhi, melampaui ekspektasi, atau justru masih tertinggal? Dari sana, setidaknya ada tiga kondisi yang bisa dibaca. Pertama, jika target telah tercapai secara maksima...

-(Sabtu, 27 Juni 2026)- Istri saya berkata, “Listrik sering mati sekarang.” Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi cukup untuk menangkap kegelisahan yang mulai akrab belakangan ini. Biasanya pemadaman terjadi saat petang—waktu ketika rumah-rumah mulai menyalakan lampu, kipas angin, televisi, dan segala perangkat yang membantu manusia modern menjalani rutinitasnya. Ketika membuka Facebook, saya menemukan sebuah unggahan yang mengeluhkan keadaan ini. Ada satu kalimat satir yang terasa lucu sekaligus getir: sekarang bukan giliran pemadaman listrik, melainkan giliran listrik menyala. Sebuah olok-olok yang lahir dari kejengkelan, tetapi justru terasa sangat tepat menggambarkan keadaan. Tak lama kemudian, saya membaca berita di media bahwa PLN meminta maaf atas pemadaman listrik bergilir di Pulau Jawa. Penyebabnya disebut karena kendala pasokan batu bara. Bagi saya yang pernah tinggal di pedalaman Kalimantan—wilayah yang akrab dengan tambang batu bara—penjelasan itu memunculkan pertanyaan ...

-(Jumat, 26 Juni 2026)- Setelah berjalan kaki sekitar satu setengah jam dari rumah, akhirnya saya berhasil menyeberangi jembatan teluk itu. Kini saya benar-benar berada di ujungnya—di sebuah daratan yang selama ini hanya saya pandangi dari kejauhan saat berjalan pagi di pinggiran teluk. Dari tempat asal saya, daratan itu selalu tampak kecil, nyaris seperti serpihan garis di cakrawala. Namun pagi ini, saya duduk di sana, beristirahat, sambil memandangi sekeliling dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Dari dekat, jembatan itu tampak jauh lebih gagah daripada yang selama ini saya bayangkan. Bentuknya kokoh, bentangnya panjang, lebarnya lapang, dan keseluruhan konstruksinya memancarkan kesan megah. Sulit membayangkan berapa besar biaya yang diperlukan negara untuk membangunnya—mungkin ratusan miliar rupiah. Tetapi yang lebih penting dari angka itu adalah makna yang dihadirkannya: jembatan ini bukan sekadar bangunan beton dan baja, melainkan sarana yang memudahkan hidup banyak orang. Sebel...

-(Kamis, 25 Juni 2026)- Dari pagi sekitar pukul setengah delapan hingga menjelang pukul sebelas, saya duduk tenang menikmati acara yang berlangsung di hadapan saya. Hari itu saya benar-benar meluangkan waktu untuk menemaninya memimpin acara akhirussanah. Ini adalah pengalaman pertamanya sejak dilantik sebagai kepala sekolah. Kebetulan yang jarang terjadi, saya bisa hadir secara penuh dan mendampinginya duduk di depan para hadirin: wali murid, siswa kelas VI yang lulus, anggota komite sekolah, serta para guru. Sepanjang acara, saya berusaha seminimal mungkin menyentuh telepon genggam. Seluruh perhatian saya curahkan pada setiap rangkaian kegiatan. Saya menyaksikan prosesi kirab para murid memasuki lokasi acara, lalu mengikuti satu demi satu proses wisuda sekitar tujuh puluh siswa yang dipanggil ke depan. Nama mereka disebutkan bersama cita-cita yang mereka impikan, sebelum menerima kalung tanda kelulusan dan ijazah. Anak-anak itu rupanya sudah bersiap sejak pagi. Anak-anak perempuan tam...

-(Rabu, 24 Juni 2026)- “Flight attendant, prepare for arrival.” Suara itu tiba-tiba memotong lamunan saya. Pagi itu saya duduk di kursi dekat jendela dalam sebuah penerbangan. Dari tempat itu saya bisa melihat hamparan awan putih yang membentang seperti lautan tanpa tepi. Jika awan berada di bawah sana, berarti pesawat ini sedang melintas jauh di atasnya. Kursi saya kebetulan berada tepat di dekat sayap. Karena itu, selain awan, saya juga dapat memandangi sayap pesawat yang tampak kokoh membelah udara. Di ujungnya ada bagian yang melengkung ke atas dengan logo maskapai menempel di sana. Sebuah pemandangan yang sangat khas. Bahkan tanpa perlu menjelaskan apa pun, cukup memotret sayap itu lalu mengunggahnya ke status WhatsApp atau Instagram, orang-orang akan langsung tahu bahwa saya sedang berada di dalam pesawat. Namun kali ini saya tidak melakukannya. Mungkin saya sudah melewati fase ketika hampir setiap pengalaman harus diabadikan dan dibagikan. Ada masa ketika sebuah perjalanan teras...

-(Selasa, 23 Juni 2026)- Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan. Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini. Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music. Namun tuli...

-(Senin, 22 Juni 2026)- Sore itu saya melihat pelangi membentang di langit. Seketika sebuah ingatan lama muncul begitu saja: konon para bidadari turun dari langit bersamaan dengan hadirnya pelangi. Saya tidak tahu dari mana asal cerita itu. Entah siapa yang pertama kali menanamkannya di kepala saya. Namun hingga hari ini, setiap kali melihat pelangi, mitos itu selalu datang lebih dulu daripada penjelasan ilmiah apa pun. Barangkali itulah yang membuat pelangi selalu terasa istimewa. Ia bukan sekadar peristiwa alam, melainkan pintu yang membuka kembali ruang-ruang kenangan yang lama tersimpan. Saat itu saya sedang berada di sebuah bandara. Langit sore tampak muram, diselimuti mendung dan gerimis tipis. Namun di balik awan yang menggantung, masih tersisa cahaya matahari yang cukup untuk membiaskan warna-warna ke langit. Saya tidak benar-benar memahami bagaimana proses itu terjadi. Mungkin penjelasannya mudah ditemukan di internet. Tetapi pada saat itu, saya lebih tertarik pada keajaiban y...

-(Minggu, 21 Juni 2026)- Tulisan ini saya buat di dalam pesawat. Yang sebelum berangkat, saya sempat membayangkan kenaikan harga tiket akibat mahalnya avtur akan membuat kursi-kursi pesawat lebih banyak kosong. Namun kenyataannya tidak demikian. Pesawat yang saya tumpangi tetap dipenuhi penumpang. Mungkin karena pada akhirnya banyak perjalanan yang tidak bisa ditunda. Orang tetap harus pulang, bekerja, menghadiri pertemuan, atau menemui orang yang mereka sayangi. Ketika kebutuhan untuk bepergian lebih besar daripada keberatan terhadap harga, tiket tetap akan dibeli. Bahkan mungkin sebagian orang harus mengambilnya dari tabungan yang mereka simpan untuk keperluan lain. Namun tulisan ini bukan tentang harga tiket atau industri penerbangan. Yang menarik perhatian saya justru adalah sesuatu yang lebih sederhana: bagaimana manusia menghadapi waktu tunggu. Di dalam pesawat, kita sedang menunggu. Menunggu pesawat lepas landas, menunggu awan bergeser di balik jendela, menunggu roda menyentuh l...

-(Sabtu, 20 Juni 2026)- Ketika tulisan ini terbit, barangkali kita sudah memasuki tahun baru Islam 1448 Hijriah. Setiap kali Muharam datang, ada satu kenangan yang selalu muncul dari sudut ingatan yang paling tenang: malam 1 Suro di rumah kami. Pada malam itu, ibu selalu menyiapkan nasi kuning yang disajikan dalam wadah kecil dari daun pisang yang kami sebut takir. Saya sudah agak lupa detailnya—apakah nasi itu dimakan setelah magrib atau menjelang larut malam—tetapi ada satu hal yang masih tersimpan jelas: setiap malam 1 Suro, nasi kuning dalam takir itu selalu hadir di meja makan kami. Saya tidak pernah benar-benar tahu dari mana ibu memperoleh kebiasaan tersebut. Mungkin dari kakek buyut saya yang konon juga melakukan hal serupa setiap memasuki malam 1 Suro. Tradisi itu tampaknya mengalir dari satu generasi ke generasi berikutnya seperti aliran sungai yang tenang, sebelum akhirnya berhenti di generasi orang tua saya. Anak-anak mereka, termasuk saya, tidak lagi melanjutkannya. Yang t...

-(Jumat, 19 Juni 2026)- Ada istilah yang mungkin belum banyak dikenal publik: GFS atau Government Finance Statistics . Ini semacam laporan keuangan yang diproduksi oleh Kementerian Keuangan. Salah satu indikasi bahwa GFS masih berada di ruang yang relatif sunyi adalah minimnya pembahasan mengenai laporan ini. Saya hampir tidak pernah mendengar pejabat menjelaskan isinya secara khusus. Media jarang mengulasnya. Akademisi pun tampaknya belum banyak menjadikannya bahan diskusi. Bahkan saya tidak yakin pernah ada seminar yang secara khusus membedah GFS. Setidaknya, sejauh yang saya ketahui. Padahal, di balik namanya yang terdengar teknokratis, tersimpan informasi yang cukup menarik. Di tingkat pusat, data GFS menjadi salah satu bahan masukan bagi BPS dalam menghasilkan berbagai indikator statistik yang selama ini banyak digunakan publik. Ada pula proses rekonsiliasi data antara Kementerian Keuangan dan Bank Indonesia. Dari sini saja sudah terlihat bahwa GFS bukan sekadar dokumen administra...

-(Kamis, 18 Juni 2026)- Sebagai orang yang mengikuti perkembangan ekonomi, saya memiliki keyakinan bahwa pelemahan rupiah terhadap dolar yang terjadi belakangan ini tidak akan berlangsung permanen. Dalam perkiraan saya, rupiah masih memiliki peluang untuk kembali menguat ke kisaran Rp16.000–Rp17.000 per dolar AS. Karena itu, saya melihat kondisi saat ini lebih sebagai fase penyesuaian daripada pertanda keruntuhan. Di tengah situasi seperti ini, saya juga memperhatikan munculnya berbagai prediksi yang menyebut rupiah bisa menembus angka Rp20.000 per dolar atau bahkan lebih. Tentu setiap orang berhak memiliki pandangan dan analisisnya sendiri. Namun, menurut saya, prediksi semacam itu perlu disikapi dengan hati-hati. Sebab ketika sebuah perkiraan disampaikan tanpa dasar yang cukup kuat dan kemudian beredar luas, ia bisa berubah menjadi sumber kecemasan kolektif. Pasar, seperti halnya manusia, sering kali tidak hanya digerakkan oleh fakta, tetapi juga oleh persepsi. Ketakutan yang terus d...

-(Rabu, 17 Juni 2026)- Saya masih ingat imam masjid di dusun saya ketika saya remaja. Dalam setiap salat berjamaah, beliau hampir selalu membaca surat-surat pendek. Yang paling panjang yang saya ingat adalah Surah Al-A'la dan Al-Ghasyiyah saat salat Jumat atau hari raya. Selebihnya, bacaan beliau berkisar pada surat-surat pendek di Juz Amma. Cara beliau memimpin salat juga sederhana. Al-Fatihah dibaca dengan tempo yang wajar, tidak diperlambat untuk menciptakan kesan khusyuk. Bacaan surat, rukuk, sujud, hingga duduk di antara dua sujud mengalir dalam ritme yang tenang dan proporsional. Tidak tergesa-gesa, tetapi juga tidak dibuat berlama-lama. Bahkan ketika memimpin tarawih dua puluh rakaat, temponya sedikit dipercepat. Mungkin karena beliau memahami bahwa di belakang imam selalu ada beragam manusia dengan keadaan yang berbeda-beda: ada yang lelah setelah bekerja, ada yang sudah lanjut usia, ada yang membawa anak kecil, ada pula yang memiliki urusan yang harus segera diselesaikan. ...

-(Selasa, 16 Juni 2026)- Kasuami. Begitulah nama panganan yang cukup akrab di daerah ini. Sengaja saya tidak menyebut nama daerahnya. Dalam banyak tulisan, saya memang jarang mencantumkan lokasi secara langsung. Saya lebih tertarik pada ceritanya daripada koordinat geografisnya. Kasuami terbuat dari singkong. Namun, jika hanya melihat bentuk akhirnya, saya merasa proses pembuatannya tidak sesederhana singkong yang diparut lalu dikukus. Mungkin memang ada tahapan lain yang tidak saya ketahui. Bentuknya menyerupai gunung kecil yang rapi, ada bagian ujung yang lancip, seolah dicetak dengan alat tertentu. Teksturnya padat sekaligus sedikit lengket sehingga bentuk itu dapat bertahan cukup lama. Namun begitu disuil atau diambil sebagian untuk dimakan, gunung kecil itu tak lagi berbentuk gunung. Yang menarik, masyarakat setempat memakannya sebagai pengganti nasi. Karena itu, kasuami hadir bukan sebagai kudapan, melainkan sebagai bagian utama dari hidangan. Saat ikan bakar tersaji di meja, pas...

-(Senin, 15 Juni 2026)- Saya terbangun ketika alarm ponsel berbunyi pukul 04.02. Hari itu saya berniat menjalani puasa sunnah. Dari tempat tidur saya beranjak ke kamar mandi, lalu menuju dapur untuk mencari sesuatu yang bisa dimakan saat sahur. Di dalam kulkas hanya ada moci dan pisang rebus. Saya merasa itu sudah lebih dari cukup, apalagi ditambah segelas air putih. Bahkan, jika dipikir-pikir, biasanya saya hanya sahur dengan air putih saja. Sambil menikmati sahur sederhana itu, pandangan saya tertumbuk pada kotak kemasan celana dalam yang beberapa waktu lalu saya beli. Entah mengapa, pagi itu saya tertarik memperhatikan tulisan-tulisan kecil di kemasannya dengan lebih saksama. Dari situlah sebuah rangkaian pikiran mulai terbuka. Pada kemasan itu tertulis: 95% bamboo fiber . Saya baru menyadari bahwa sebagian besar bahan celana dalam tersebut berasal dari serat bambu. Yang lebih mengejutkan, produk itu ternyata dibuat di Cina dan diimpor oleh sebuah perusahaan Indonesia. Rasa penasara...

-(Minggu, 14 Juni 2026)- Paria kambu. Saya sudah beberapa kali membeli dan memakannya. Itu tanda paling sederhana bahwa saya cocok dengannya. Ada rasa yang membuat saya ingin kembali mencicipinya, meskipun bahan utamanya adalah pare—buah yang selama ini identik dengan kepahitan. Sejauh yang saya pahami, paria kambu dibuat dari pare yang bagian dalamnya dibersihkan, lalu diisi adonan ikan dan kelapa yang telah dihaluskan. Saya tidak tahu persis bagaimana proses menghaluskan ikan tersebut; mungkin ditumbuk, mungkin juga diblender. Setelah itu, pare yang sudah terisi dimasak dalam kuah santan kuning hingga menjadi hidangan yang utuh. Gambaran ini saya susun dari apa yang saya lihat dan rasakan saat menyantapnya. Untuk resep yang sebenarnya, barangkali jawabannya ada di berbagai video yang beredar di YouTube. Yang menarik, paria kambu tidak berusaha menghilangkan rasa pahit pare. Kepahitan itu tetap hadir, tetapi tidak mendominasi. Ia bertemu dengan gurihnya ikan dan kelapa, lalu membentuk...

-(Sabtu, 13 Juni 2026)- Sebagai penonton film, setidaknya sudah dua kali saya mengalami hal yang sama di dua bioskop berbeda di kota ini. Kedua film yang saya tonton merupakan film sci-fi terbaru dari luar negeri, dan keduanya saya pilih pada akhir pekan—waktu yang biasanya identik dengan keramaian. Pengalaman pertama terjadi ketika saya datang sekitar tiga puluh menit sebelum jadwal pemutaran. Saya menjadi orang pertama yang membeli tiket untuk sesi tersebut. Saat waktu tayang tiba dan saya memasuki studio, suasananya terasa ganjil. Ruangan yang seharusnya menjadi tempat berkumpul para pencari hiburan justru nyaris kosong. Saya menghitung jumlah penonton yang hadir tidak sampai sepuluh orang. Hingga lampu kembali menyala di akhir film, jumlah itu tidak banyak berubah. Pengalaman kedua tidak jauh berbeda. Kali ini saya menonton di bioskop lain, dengan harapan menemukan suasana yang lebih ramai. Namun hasilnya hampir sama. Penonton yang hadir juga kurang dari sepuluh orang. Bahkan saya ...

-(Jumat, 12 Juni 2026)- Ada sore-sore tertentu yang datang tanpa rencana. Sore itu, entah dari mana, muncul keinginan sederhana: berjalan kaki menyusuri tepi teluk. Selepas salat Asar, ketika matahari tak lagi menyengat dan cahaya mulai melunak, saya keluar rumah menuju tepian teluk. Air laut sedang pasang. Hamparan permukaan air membentang tenang, memantulkan langit yang perlahan berubah warna. Saya berjalan tanpa tujuan khusus, hanya mengikuti garis pantai sambil memandangi lautan. Ada sensasi yang sulit dijelaskan ketika mata menyapu cakrawala dari kiri ke kanan. Seolah-olah ruang yang luas itu memberi kesempatan bagi pikiran untuk ikut mengembang. Lautan tidak menawarkan jawaban apa pun, tetapi justru karena itulah ia menghadirkan ketenangan. Di hadapannya, berbagai urusan yang biasanya terasa mendesak mendadak tampak lebih kecil dari yang saya kira. Saya terus melangkah hingga tiba di sebuah ruas jalan yang cukup lebar di tepi teluk. Di sana suasananya berbeda. Jika laut menghadir...

-(Kamis, 11 Juni 2026)- Ada banyak hal yang bisa saya amati dari kebiasaan jalan pagi. Salah satunya adalah kondisi rumah-rumah dinas yang dihuni para ASN. Dari hari ke hari, pemandangan itu berulang: ada yang tampak terawat, tetapi jauh lebih banyak yang terlihat berjalan apa adanya, seolah hanya berfungsi sebagai tempat berteduh sebelum penghuninya melanjutkan perjalanan ke tempat tugas berikutnya. Pengamatan itu mengingatkan saya pada berbagai daerah yang pernah saya kunjungi. Meski lokasinya berbeda-beda, saya menemukan pola yang hampir sama. Banyak rumah dinas berada dalam kondisi yang kurang terpelihara. Ini bukan semata-mata karena penghuninya tidak peduli. Justru dalam banyak kasus, persoalannya terletak pada keterbatasan biaya pemeliharaan yang tersedia. Ketika seorang ASN dimutasi dan berhak menempati rumah dinas, biasanya ia menerima kondisi rumah yang ada. Untuk kerusakan ringan, tidak sedikit yang memilih memperbaikinya dengan biaya pribadi demi kenyamanan keluarga. Namun ...

-(Rabu, 10 Juni 2026)- Pukul tiga pagi saya terbangun dan langsung melihat layar ponsel. Angka di sana menunjukkan pukul 03.00. Saya tidak segera beranjak dari tempat tidur, tetapi mata juga tak ingin kembali terpejam. Seperti banyak orang yang terjaga pada jam-jam ganjil, saya membuka situs berita. Di sana berderet kabar tentang penangkapan sejumlah pejabat yang diduga terlibat tindak pidana korupsi. Ada yang terkait program makanan itu, ada pula yang berkaitan dengan izin imigrasi. Yang satu ditangani kejaksaan, yang lain oleh KPK. Dalam satu hari, publik seperti dipaksa menelan dua kenyataan pahit sekaligus: bahwa korupsi masih ada, dan bahwa kepercayaan selalu lebih mudah runtuh daripada dibangun. Entah mengapa, setelah membaca berita-berita itu, mata saya terasa pedih dan berkaca-kaca. Bukan semata karena marah atau kesal, melainkan juga karena sedih. Ada perasaan lelah yang sulit dijelaskan ketika berulang kali menyaksikan cerita yang serupa datang dari orang-orang yang seharusny...

-(Selasa, 9 Juni 2026)- Sebagai orang yang mengikuti berita setiap hari, saya kadang bertanya-tanya: apakah memang ada orang yang pekerjaannya memproduksi isu lalu menyebarkannya ke media sosial? Pikiran itu muncul lagi ketika membaca isu terbaru tentang pergantian menteri. Mulanya beredar kabar bahwa seseorang telah ditawari posisi menteri, sementara menteri yang sekarang disebut-sebut akan dipindahkan menjadi pimpinan lembaga lain. Narasinya berkembang cepat, bahkan dikaitkan dengan pelemahan nilai mata uang yang sedang menjadi sorotan. Namun tak lama kemudian, isu tersebut dibantah. Peristiwa seperti ini rasanya bukan sesuatu yang istimewa lagi. Hampir setiap hari selalu ada isu baru yang muncul, beredar, lalu menghilang sebelum sempat terverifikasi dengan baik. Karena itulah saya sering berpikir: jika arus isu tidak pernah berhenti, apakah memang ada pihak-pihak yang secara sengaja memproduksinya? Bisa jadi pelakunya tidak tunggal. Ada yang bergerak karena kepentingan politik, ada ...

-(Senin, 8 Juni 2026)- Sebetulnya saya cukup antusias ketika memutuskan berkunjung ke perpustakaan regional di kota ini pada Sabtu itu. Dari kejauhan saja, gedungnya sudah menarik perhatian. Bangunannya megah, besar, dan menjulang tinggi. Kesan pertama yang muncul adalah bahwa gedung ini relatif baru—mungkin baru beroperasi tiga atau empat tahun terakhir. Sebuah bangunan yang tampak dibangun dengan keseriusan dan harapan besar terhadap masa depan literasi. Saya tiba beberapa menit sebelum pukul delapan pagi. Karena perpustakaan belum buka, saya memanfaatkan waktu untuk membuat kartu anggota secara mandiri melalui komputer yang tersedia di lobi. Prosesnya cukup mudah dan tidak memakan waktu lama. Setelah itu, saya mengisi buku tamu melalui komputer lain yang memang disediakan untuk keperluan tersebut. Ketika nomor anggota yang baru saya peroleh berhasil terdaftar, saya mendapati diri sebagai pengunjung pertama hari itu. Pukul delapan lewat beberapa menit. Namun, belum ada petugas yang b...

 -(Minggu, 7 Juni 2026)- Pagi itu saya sengaja mengambil rute baru untuk jalan kaki. Salah satu kesenangan dari kebiasaan ini adalah kesempatan menjelajah sudut-sudut kota yang belum pernah saya lewati sebelumnya. Sering kali, kejutan kecil justru muncul dari tempat yang tidak direncanakan. Di sebuah tepi jalan, pandangan saya tertumbuk pada gerobak sederhana dengan tulisan besar: Burjo & Bassang. Burjo tentu bukan hal asing bagi saya—singkatan dari bubur kacang hijau yang akrab dijumpai di banyak tempat. Namun, bassang adalah nama yang sama sekali baru di telinga saya. Rasa penasaran itulah yang akhirnya membuat saya berhenti. Untuk pengalaman pertama, saya meminta keduanya dicampur dalam satu mangkuk. Ketika hidangan itu tersaji, perhatian saya langsung tertuju pada bagian berwarna putih yang disebut bassang. Setelah diamati dan dicicipi, ternyata isinya adalah jagung putih yang dimasak hingga lembut, semacam bubur jagung dengan cita rasa yang sederhana namun menghangatkan. N...

 -(Sabtu, 6 Juni 2026)- Dua bulan terakhir saya menjalani salah satu puasa sunnah yang dikenal sebagai puasa Dawud: satu hari berpuasa, satu hari tidak, berlangsung secara berselang-seling. Secara teori, pola ini tampak sederhana. Namun dalam praktiknya, ia tidak bisa disebut mudah. Menahan diri dari godaan makan, betapapun terbiasanya kita, tetaplah sebuah latihan yang menuntut kesungguhan. Saat memulainya, ada dua niat yang saya bawa. Pertama, tentu sebagai bentuk ibadah, mengikuti anjuran Nabi. Kedua, sebagai ikhtiar menjaga kesehatan. Logikanya sederhana: dengan berpuasa secara rutin, saya menciptakan defisit kalori yang semestinya membantu mengendalikan berat badan. Syukur-syukur, berat badan bisa bergerak menuju angka yang lebih ideal. Namun pengalaman mengajarkan bahwa teori tidak selalu berjalan lurus dengan kenyataan. Saya teringat bulan Ramadhan lalu. Selama sebulan penuh berpuasa, berat badan saya ternyata tidak berkurang. Mungkin justru bertambah. Di situlah saya menyad...

Selain di film-film yang saya tonton, mungkin baru kali itu saya melihat perkelahian sungguhan tepat di depan mata. Bukan adegan yang sudah diatur, bukan pula sekadar gurauan yang kebablasan, melainkan dua orang yang benar-benar saling baku hantam. Dan seperti banyak hal yang saya temui saat berjalan pagi, peristiwa itu meninggalkan ruang refleksi yang cukup panjang. Saat hendak memasuki jalan tersebut, saya sebenarnya sudah merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan. Semacam firasat kecil bahwa suasana di sana terasa kurang aman. Di pinggir jalan saya melihat seorang anak muda duduk dengan sepeda motornya. Dari penampilannya, ada kesan bahwa ia sedang tidak baik-baik saja. Di seberang jalan berdiri dua anak muda lain di dekat sepeda motor mereka. Saya tidak terlalu memperhatikan apa yang mereka lakukan. Pengalaman mengajarkan bahwa terlalu lama mengamati orang yang tidak kita kenal kadang justru mengundang persoalan yang tidak perlu. Maka saya memilih terus berjalan. Namun beberapa detik...

-(Kamis, 4 Juni 2026)- Ada kecenderungan yang menarik dari sebagian generasi boomer—atau setidaknya generasi yang tumbuh tidak jauh dari mereka. Mereka kerap membayangkan bahwa dunia hari ini semestinya bergerak menuju bentuk yang lebih ideal seperti yang pernah mereka kenal pada masa kejayaan mereka dahulu. Dari sanalah sering muncul kritik terhadap teknologi baru, termasuk terhadap penggunaan AI dalam menulis. Salah satu kalimat yang paling sering terdengar adalah: “Tulisan AI terasa hambar.” Saya sendiri tidak benar-benar tahu dari mana kesimpulan itu berasal. Namun saya menduga, sebagian di antaranya lahir bukan dari pembacaan yang utuh, melainkan dari sikap yang sejak awal sudah sinis terhadap AI. Ketika seseorang memulai perjalanan dengan prasangka, maka hampir semua jalan akan membawanya pada kesimpulan yang ingin ia benarkan sendiri. Di titik itu, saya merasa persoalannya bukan semata-mata tentang AI atau kualitas tulisan. Persoalannya lebih dalam: ada kegelisahan generasional ...