Kasuami

Oleh Sigid Mulyadi

-(Selasa, 16 Juni 2026)-

Kasuami. Begitulah nama panganan yang cukup akrab di daerah ini. Sengaja saya tidak menyebut nama daerahnya. Dalam banyak tulisan, saya memang jarang mencantumkan lokasi secara langsung. Saya lebih tertarik pada ceritanya daripada koordinat geografisnya.

Kasuami terbuat dari singkong. Namun, jika hanya melihat bentuk akhirnya, saya merasa proses pembuatannya tidak sesederhana singkong yang diparut lalu dikukus. Mungkin memang ada tahapan lain yang tidak saya ketahui. Bentuknya menyerupai gunung kecil yang rapi, ada bagian ujung yang lancip, seolah dicetak dengan alat tertentu. Teksturnya padat sekaligus sedikit lengket sehingga bentuk itu dapat bertahan cukup lama. Namun begitu disuil atau diambil sebagian untuk dimakan, gunung kecil itu tak lagi berbentuk gunung.

Yang menarik, masyarakat setempat memakannya sebagai pengganti nasi. Karena itu, kasuami hadir bukan sebagai kudapan, melainkan sebagai bagian utama dari hidangan. Saat ikan bakar tersaji di meja, pasangannya tak harus nasi, bisa juga kasuami. Di titik ini saya mulai memahami mengapa rasanya dibiarkan begitu sederhana. Ia membawa rasa murni singkong, nyaris tanpa tambahan apa pun.

Sebagai orang yang terbiasa mencari variasi rasa, saya sempat berpikir: bagaimana jika kasuami dicampur gula? Barangkali hasilnya akan lebih nikmat sebagai makanan ringan. Namun pada saat yang sama, ia akan kehilangan fungsi asalnya. Ia tidak lagi menjadi pengganti nasi yang netral, melainkan berubah menjadi sesuatu yang lain. Mungkin mendekati gethuk, atau mungkin menjadi jenis panganan yang sudah memiliki nama tersendiri di sini. Seperti banyak bahan pangan tradisional, perubahan kecil pada rasa dan cara pengolahan sering kali melahirkan identitas kuliner yang berbeda sama sekali.

Sejauh ini saya sudah membeli kasuami lebih dari tiga kali. Mungkin itu ukuran paling jujur untuk menilai apakah saya menyukainya atau tidak. Saya pernah membeli yang berwarna putih kekuningan, dan pernah pula yang berwarna abu-abu. Saya belum tahu apa penyebab perbedaan itu. Dugaan saya, yang berwarna abu-abu mungkin dibuat dari singkong yang telah melalui proses pengeringan atau menjadi gaplek. Tentu saja itu baru dugaan.

Karena saya cukup menyukainya, cara menikmatinya pun mulai beragam. Kadang saya memotongnya kecil-kecil lalu mencampurkannya ke dalam sayuran. Kadang saya menggorengnya. Hasilnya justru terasa lebih gurih. Mungkin karena minyak goreng meresap ke dalam pori-porinya yang berongga. Meski demikian, saya sadar bahwa kenikmatan semacam ini datang bersama konsekuensinya sendiri. Struktur kasuami yang berpori membuatnya menyerap cukup banyak minyak, sehingga bukan pilihan yang bijak jika terlalu sering dilakukan.

Begitulah. Perbendaharaan kuliner saya bertambah satu lagi. Setiap daerah memiliki caranya sendiri untuk berdamai dengan sumber pangan yang tersedia, dan kasuami adalah salah satu contohnya. Dari singkong yang sederhana, lahir makanan yang bukan sekadar pengganjal perut, melainkan bagian dari kebiasaan hidup sebuah masyarakat. Saya mungkin baru mengenalnya belakangan, tetapi semakin sering mencicipinya, semakin saya merasa bahwa makanan tidak pernah hanya soal rasa. Ia juga menyimpan jejak sejarah, lingkungan, dan cara suatu komunitas memandang kehidupan sehari-hari.

Populer

Kebugaran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 23 April 2025)- Kemarin saya ikut tes kebugaran. Tidak ada yang mewajibkan. Tapi saya penasaran. Seberapa bugar diri saya.  Saya kecelek. Tadinya saya mengira saya akan menjadi orang pertama yang hadir. Karena ontime. Ternyata, saya keliru. Sudah banyak orang yang hadir. Dan memang harusnya begitu. Hadir lebih awal dari waktu pelaksanaan. Dalam banyak hal kita bisa mengukur kinerja pihak tertentu dari kedisplinannya menghadiri acara. Apakah hadir lebih awal, atau telat. Satu kali barangkali masih belum bisa kita simpulkan. Tapi kalau lebih dari 3 kali, silakan anda bisa ambil kesimpulan.  Satu kali saya menghadiri acara. Ternyata pimpinan daerah sudah hadir lebih awal. Saya kira ini sangat bagus untuk memberikan contoh. Saya dengar juga, kepala daerah itu suka datang lebih cepat. Sehingga pejabat yang lain akhirnya malu, dan menjadi lebih disiplin.  Saya kira, soal kedisiplinan waktu ini mesti menjadi perhatian dan ditegakkan. Dan itu dimulai dari atas, dengan c...
Read more »

Rel alternatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 21 November 2025)- Sudah dua hari ini saya tidak berangkat ke mushola untuk sholat Subuh berjamaah. Alasan utamanya adalah hujan—bukan sekadar gerimis, tetapi hujan deras yang turun setiap dini hari. Anehnya, hujan itu selalu datang tepat saat masuk waktu Subuh. Praktis, niat saya untuk ke masjid pun harus saya urungkan. Sebenarnya ada perasaan tidak nyaman ketika kebiasaan sholat berjamaah di masjid atau mushola itu tidak saya lakukan. Mungkin karena sudah menjadi satu kebiasaan, sehingga ketika ditinggalkan seperti ada yang kurang dalam keseharian. Selain itu, dorongan atas pahala dan keutamaan sholat berjamaah bagi pria membuat saya merasa rugi jika melewatkannya. Namun apa boleh buat, sebab hujan barangkali semesta tidak mengizinkan saya pergi sholat berjamaah. Jika kita berprasangka baik, ini juga bisa menjadi bagian dari rencana Tuhan. Barangkali ada hal berharga lain yang bisa saya lakukan untuk menutup amalan sholat Subuh berjamaah itu dengan amalan lainnya. Karena i...
Read more »

Makar kuasa

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 14 April 2026)- Belakangan, kata makar kembali bergema di ruang publik. Ia tak lagi sekadar istilah hukum, melainkan telah menjadi simbol dari tarik-menarik kepentingan. Di ujung perdebatan itu, selalu ada dua hal yang berkelindan: politik dan kekuasaan. Ada kelompok yang merasa keadaan sedang tidak baik-baik saja—penuh kekecewaan dan kegelisahan. Namun di sisi lain, ada pula yang melihat semuanya berjalan wajar, bahkan stabil. Begitulah politik bekerja. Ia lahir dari perbedaan cara pandang, tumbuh dalam kepentingan yang tak selalu sejalan, dan kerap berujung pada benturan. Ketidaksamaan bukan sekadar kemungkinan, melainkan keniscayaan. Apa yang kita saksikan hari ini—baik di dalam negeri maupun di kawasan lain seperti Timur Tengah—adalah cerminan dari dinamika yang sama: konflik yang bermula dari narasi yang saling bersaing untuk dianggap paling benar. Di era ini, perang tak selalu berbentuk senjata. Ia menjelma menjadi perang narasi. Dengan dalih kebebasan berekspresi dan ...
Read more »

Waktu, Alam, Manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 11 September 2025)- Waktu terus bergerak maju. Ia tak pernah mundur. Namun, jadwal sholat nampaknya justru bergerak maju dan mundur. Saya mencoba memperhatikan jadwal sholat setiap hari. Rasanya kini waktu Subuh lebih awal dibanding beberapa waktu lalu. Dulu, awal Subuh baru masuk sekitar pukul lima lewat. Sekarang, sebelum pukul lima kita sudah mendengar azan Subuh. Ada selisih lebih dari lima menit yang terasa signifikan. Perubahan ini berpengaruh pula pada jadwal Dhuhur dan sholat lainnya, yang juga datang lebih cepat. Barangkali hal ini dipengaruhi oleh rotasi bumi, revolusi bumi mengelilingi matahari, serta siklus alamiah yang memang bergerak demikian adanya. Kelak, jadwal sholat itu akan kembali bergeser. Subuh tidak lagi sebelum pukul lima, tetapi sesudahnya. Demikian pula dengan Dhuhur, Ashar, Maghrib, dan Isya—semuanya akan mengalami perubahan perlahan. Inilah yang selalu hadir dalam hitungan waktu: sesuatu yang terus berubah, sementara kita ada di dalam arusnya. Peru...
Read more »

Destinasi wisata

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 10 Desember 2025)- Baru-baru ini saya mengikuti alur cerita film Letters to Juliet . Selain ceritanya yang menarik, ada sebuah ide baik yang saya notice—sebuah konsep yang bisa ditiru dan dikembangkan sebagai daya tarik wisata di suatu daerah. Film itu menggambarkan bagaimana cinta itu mesti diperjuangkan agar tidak menimbulkan penyesalan di kemudian hari. Ada satu tempat—tepatnya bangunan yang dipercaya sebagai peninggalan kisah cinta klasik Romeo dan Juliet. Di sana, wisatawan dapat menuliskan surat berisi ungkapan hati, khususnya tentang kisah cinta mereka, lalu menempelkannya pada dinding. Surat itu ditujukan kepada Juliet. Rupanya, setiap akhir hari, surat-surat itu dikumpulkan oleh sekelompok petugas yang menamakan diri mereka “para sekretaris Juliet”. Mereka membaca surat-surat tersebut dan membuat surat balasan bagi para penulisnya. Diceritakan, ada satu surat yang tanpa sengaja ditemukan terselip di balik batu dinding itu. Surat yang telah berumur puluhan tahun ter...
Read more »

Tepian Samudra Berenergi Hijau

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
 - (Ditulis tanggal 7 Juli 2024)  -  Malam itu saya bolak balik terbangun. Suara deru ombak rupanya membuat nyali ciut. Kamar berdinding kayu dan batu itu tak sanggup meredam suara dentuman ombak laut selatan. Yang tak pernah berhenti. Alias 24 jam nonstop. Pikiran macam-macam berkecamuk. Overthinking. Bagaimana kalau misalnya tiba-tiba ada gempa, ada tsunami, atau bahaya-bahaya lain yang mengancam keselamatan kami. Pada kondisi demikian, hanya ada satu solusi: berdoa dan pasrah pada Tuhan. Faktanya, hal itu tidak terjadi. Barangkali pemilik villa diatas bukit bebatuan ini sudah melakukan survey dan observasi. Yang bermuara pada kesimpulan: ini tempat insyaallah aman. Meski, suara deru ombak tepat disamping vila itu cukup menggelegar. Yang bagi mereka berjiwa petualang, malah justru merasa asyik dan seruu. Adanya ombak yang terus menerus itu, lantas membuat saya berpikir: Ini kan bisa jadi sumber energi hijau? Saya membayangkan: ombak laut selatan itu bisa menjadi tenaga ...
Read more »

Sisi gelap

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 30 Agustus 2025)- Mengapa manusia lahir dengan menyandang satu sisi gelap yang bernama kemarahan? Platon pernah membuat sebuah alegori tentang diri manusia. Ia menggambarkannya sebagai sebuah kereta yang ditarik dua ekor kuda: hitam dan putih, dengan seorang kusir sebagai pengendalinya. Dua kuda itu sering kali ingin berlari ke arah yang berbeda. Kuda putih barangkali berada di sisi kanan, lebih mudah diarahkan, dan melambangkan sifat-sifat baik manusia: akal sehat, welas asih, empati, dan dorongan untuk menolong. Sementara itu, kuda hitam mungkin berada di sisi kiri, cenderung liar, sulit dikendalikan, dan mewakili sisi gelap manusia: nafsu, kemarahan, kecemasan, kekecewaan, hingga ketakutan. Tugas kusir adalah menjaga keseimbangan keduanya agar kereta dapat melaju dengan baik menuju tujuan. Namun, jika kuda hitam terlalu dominan, kereta akan berjalan tak tentu arah, bahkan bisa terbalik.  Demikian pula pada manusia: ketika kemarahan menguasai, akal sehat kehilangan peran...
Read more »

Perbendaharaan Go Green

Oleh Sigid Mulyadi
Perbendaharaan Go Green . Konsepnya adalah green office . Kantor-kantor modern dengan visi lingkungan sudah menerapkannya. Lihatlah kantor Google atau barangkali Anda punya contoh lainnya. Keren bukan? Saya pengen punya kantor seperti itu. Ada 6 program: penghematan listrik, penghematan air, penghematan kertas, peningkatan kenyamanan, program kebersihan dan program penghijauan. Sejatinya itu bukan sesuatu yang benar benar baru. Dikemas kembali dengan momentum yang tepat untuk memberikan gaung yang besar dan menjalar. Kita bikin pemantik di Hari Bakti, lalu menerbitkan surat edaran dan menggemakan saat Rapimnas.  Kita daulat Menteri untuk melaunching. Beliau mengapresiasi sekaligus memberikan tantangan: efisiensi listrik, air dan kertas. Rewardnya nanti untuk meningkatkan kenyamanan yang identik dengan kebahagiaan serta kegembiraan. Bagaimana caranya?  Bukan tugas anda untuk memikirkan itu. Mungkin kalimat barusan agak sinis. Karena kebanyakan orang akan  menanggap...
Read more »

Rebahaner

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
  - (Ditulis tanggal 11 Mei 2024)  - Barangkali Anda sudah pernah mendengar cerita ini. Tentang percakapan antara nelayan dan seorang pengusaha yang kali ini pengen menjadi motivator. Yang mungkin ada banyak versi, dengan kalimat percakapan yang beragam. Tapi kira-kira intinya seperti ini. Ketika motivator itu mendapati seorang nelayan yang tengah bersantai, leyeh-leyeh, berbaring, rebahan menikmati suasana pantai di pagi hari, lalu ia berkata. "Anda kok ndak bekerja, cari ikan di laut, malah bermalas-malasan?" "Kemarin saya sudah dapat ikan yang banyak, dan uang hasil ikan itu sudah cukup untuk kehidupan keluarga kami untuk beberapa hari kedepan?" Jawab nelayan. "Seharusnya anda bekerja lebih keras lagi agar dapat ikan yang lebih banyak. Sehingga dapat uang yang lebih banyak, lalu anda bisa beli kapal yang banyak, yang itu bisa disewakan. Yang dari uang sewa itu, anda tak perlu kerja keras lagi dan anda bisa bersantai menikmati hidup?" "Bersantai men...
Read more »

Hak guru

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 13 Mei 2026)- Saya punya hipotesis bahwa narasi pertentangan antara program makan dan nasib guru non-ASN sengaja dipanaskan. Semua orang sebetulnya bisa membaca ke mana arah isu ini dibawa. Namun karena persoalan ini sudah telanjur menyebar dan menyentuh ruang yang sensitif, pemerintah tetap perlu hadir dengan penjelasan yang jernih sekaligus langkah yang konkret. Tuntutan guru non-ASN, baik di lingkungan kementerian pendidikan maupun kementerian agama, sebenarnya sangat jelas: mereka ingin diangkat menjadi PNS. Itu tuntutan yang masuk akal. Mereka telah bekerja bertahun-tahun, mengajar di ruang-ruang kelas yang sering kali jauh dari sorotan, tetapi tetap memikul tanggung jawab yang sama besar. Di sisi lain, pemerintah tentu memiliki aturan, kebijakan, dan keterbatasan yang tidak sesederhana dibayangkan publik. Karena itu, persoalan ini semestinya tidak dibaca secara hitam-putih. Namun di balik tuntutan besar itu, ada satu persoalan yang justru terasa paling dekat dengan keh...
Read more »