Wedangan kelas menengah

Oleh Sigid Mulyadi

-(Selasa, 23 Juni 2026)-

Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan.

Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini.

Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music.

Namun tulisan ini bukan tentang fasilitasnya. Meski berada di dalam kawasan perkampungan, rumah makan itu ternyata cukup ramai. Pada kunjungan kedua, kami bahkan hampir kesulitan mendapatkan meja kosong. Di situlah perhatian saya mulai beralih dari makanan ke para pengunjung yang datang silih berganti.

Saya mencoba mengamati mereka. Dari cara berpakaian, kendaraan yang digunakan, hingga pola interaksi yang tampak, saya menduga sebagian besar berasal dari kalangan kelas menengah. Mereka datang bersama keluarga, pasangan, atau kelompok pertemanan. Beberapa tempat bahkan tampak telah dipesan sebelumnya untuk rombongan yang lebih besar.

Menu yang tersedia beragam, dengan harga yang relatif terjangkau. Bagi kalangan kelas menengah, harga-harga itu mungkin tidak terlalu membebani. Karena itu saya membayangkan tempat semacam ini bukanlah tujuan yang istimewa, melainkan bagian dari rutinitas. Hari ini makan malam di wedangan, besok di tempat lain dengan konsep serupa, lusa mencoba menu yang berbeda. Kota menyediakan banyak pilihan, dan daya beli mereka memungkinkan semua itu menjadi kebiasaan.

Dari sanalah pikiran saya mengembara lebih jauh. Di satu sisi, kemampuan untuk menikmati waktu bersama keluarga dan teman tentu merupakan salah satu buah dari kenyamanan ekonomi. Makan malam tidak lagi sekadar memenuhi kebutuhan biologis, melainkan juga menjadi aktivitas sosial yang menyenangkan. Meja makan berubah menjadi ruang percakapan, tempat orang merayakan kebersamaan setelah seharian bekerja.

Namun di sisi lain, saya juga melihat ironi yang menarik. Banyak menu yang disajikan bertumpu pada karbohidrat, gula, dan makanan yang digoreng. Rasanya lezat, harganya terjangkau, suasananya nyaman, dan karena itulah mudah dinikmati berulang-ulang. Kenikmatan yang hadir setiap malam perlahan berubah menjadi kebiasaan, sementara kebiasaan yang berlangsung lama sering kali membentuk tubuh tanpa kita sadari.

Barangkali di sinilah salah satu paradoks kehidupan kelas menengah modern. Ketika kemampuan ekonomi meningkat, akses terhadap berbagai bentuk kenyamanan juga semakin terbuka. Akan tetapi, kenyamanan tidak selalu identik dengan kesehatan. Kadang-kadang ia justru bekerja seperti tangan yang halus: tidak memaksa, tidak mengancam, tetapi perlahan mengarahkan seseorang pada pola hidup yang kurang baik.

Saya tentu tidak sedang menyimpulkan bahwa semua pengunjung tempat itu hidup tidak sehat. Pengamatan singkat tidak cukup untuk sampai pada kesimpulan semacam itu. Namun pemandangan di hadapan saya mengingatkan bahwa banyak penyakit yang kini akrab dalam kehidupan modern bukan lahir dari kekurangan, melainkan dari kelimpahan. Bukan karena orang tidak mampu makan, tetapi karena mereka mampu makan dengan nyaman, sering, dan dalam pilihan yang nyaris tak terbatas.

Begitulah yang terlintas dalam pikiran saya malam itu. Di tengah riuh percakapan, aroma makanan, dan meja-meja yang terus terisi, saya melihat lebih dari sekadar orang-orang yang sedang makan malam. Saya melihat bagaimana kenyamanan ekonomi membentuk gaya hidup, dan bagaimana gaya hidup pada akhirnya ikut membentuk tubuh manusia itu sendiri.

Populer

Puas pemerintah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 8 Januari 2026)- Ada satu keresahan yang sekaligus menjadi pertanyaan saya: bisakah semua orang merasa puas pada pemerintah? Setiap kali membaca postingan di media sosial, saya hampir selalu menemukan dua hal yang sama—ada yang kecewa, dan ada pula yang membela. Tentu, keduanya digerakkan oleh motif yang berbeda. Jika ditelusuri lebih jauh ke belakang, kita bisa menemukan pola-pola tertentu pada masing-masing kubu, baik yang konsisten mengkritik maupun yang kerap memberikan pembelaan. Ah, saya yakin Anda sudah tahu itu. Menariknya, di hampir setiap topik, berita, atau permasalahan, dua kelompok ini selalu muncul. Artinya, pertanyaan di awal tulisan ini pun sebenarnya sudah terjawab: tidak bisa, karena selalu ada dua sudut pandang yang berjalan bersamaan. Lantas, bagaimana? Justru di sinilah tantangan pemerintah bermula. Ketidakmungkinan memuaskan semua orang bukan berarti menjadi alasan untuk tidak mengambil kebijakan terbaik. Upaya yang paling masuk akal adalah memastikan...
Read more »

Teknokratis

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 24 April 2025)- Dalam diskusi itu, tiba-tiba melintas pikiran baru di kepala saya. Yang kemudian saya sampaikan pikiran itu. Yang jika saya tulis kira-kira seperti ini.  Bayangkan ketika ada orang sakit di RS. Ia harus ditolong dengan satu alkes, tapi tak ada. RS belum punya. Akhirnya meninggal dunia. Padahal alat itu harusnya sudah bisa dibeli dengan anggaran yang sudah tersedia sejak awal tahun. Tapi gara-gara telat eksekusi, akhirnya ada "momen bermanfaat" yang terlewat. Atau dibalik begini.  Ada beberapa pasien di RS daerah. Yang mesti ditolong dengan satu alkes. Untunglah alkes itu sudah berhasil dibeli. Sehingga dapat digunakan dan berhasil menolong pasien. Artinya, kecepatan proses pengadaannya telah membawa manfaat. Tertolongnya para pasien.  Tentu hal tersebut adalah teknik persuasif saya untuk bagaimana mendorong percepatan. Dengan memberikan imajinasi, kejadian yang bisa saja terjadi. Narasi atau fiksi itu saya sampaikan, agar memudahkan pemahaman beta...
Read more »

Haji mabrur

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 2 Juli 2025)- Selama berada di Makkah, para jamaah senantiasa melatih diri untuk fokus dalam beribadah. Terlebih lagi dengan nilai pahala sholat di Tanah Haram yang mencapai seratus ribu kali lipat dibandingkan sholat di tempat lain. Nilai pahala yang begitu besar ini menjadi pendorong kuat bagi setiap jamaah untuk meraih keutamaan tersebut dengan sebaik-baiknya. Daya tarik utama Makkah, yang memberikan rasa haru dan menyentuh hati, tentu saja adalah keberadaan Ka’bah. Selain kesempatan untuk sholat di dekat Ka’bah, ibadah istimewa yang hanya dapat dilakukan di tempat ini adalah tawaf. Inilah yang membuat para jamaah selalu memanfaatkan keberadaannya di Makkah untuk bertawaf, baik dalam rangkaian umroh maupun sekadar tawaf sunnah. Tak heran, pelataran Ka’bah tak pernah sepi dari lautan manusia yang rindu beribadah. Saya sendiri pernah membayangkan, bagaimana rasanya seandainya kami berdua bisa bertawaf mengelilingi Ka’bah tanpa ada orang lain di sekitarnya. Betapa itu akan menj...
Read more »

Rebahaner

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
  - (Ditulis tanggal 11 Mei 2024)  - Barangkali Anda sudah pernah mendengar cerita ini. Tentang percakapan antara nelayan dan seorang pengusaha yang kali ini pengen menjadi motivator. Yang mungkin ada banyak versi, dengan kalimat percakapan yang beragam. Tapi kira-kira intinya seperti ini. Ketika motivator itu mendapati seorang nelayan yang tengah bersantai, leyeh-leyeh, berbaring, rebahan menikmati suasana pantai di pagi hari, lalu ia berkata. "Anda kok ndak bekerja, cari ikan di laut, malah bermalas-malasan?" "Kemarin saya sudah dapat ikan yang banyak, dan uang hasil ikan itu sudah cukup untuk kehidupan keluarga kami untuk beberapa hari kedepan?" Jawab nelayan. "Seharusnya anda bekerja lebih keras lagi agar dapat ikan yang lebih banyak. Sehingga dapat uang yang lebih banyak, lalu anda bisa beli kapal yang banyak, yang itu bisa disewakan. Yang dari uang sewa itu, anda tak perlu kerja keras lagi dan anda bisa bersantai menikmati hidup?" "Bersantai men...
Read more »

KUR malam minggu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Ditulis tanggal 26 Februari 2025)- Kemarin, saya seharian mengikuti re-assesment. Saya terakhir ikut assesment tahun 2021. Karena itu, barangkali organisasi merasa perlu untuk memperbaharui profil kompetensi saya. Karena sebelum pelaksanaan assesment saya sudah teken pakta integritas, maka tak mungkin saya menceritakan apa saja yang saya ikuti. Dan hal apa saja yang terjadi secara detil. Anda tidak perlu kecewa. Toh, suatu saat mungkin anda akan mengalaminya juga. Intinya: sesuai saran dari assesor, tunjukkan hal terbaik dari apa yang kita miliki: kompetensi, prestasi dan capaian kinerja. Kalau biasanya anda bertindak low profil, rendah hati, tawadhu’, jangan lakukan di kesempatan ini.  Karena itu, saya ingin menulis tentang hal lain. Tentang KUR. Bila anda belum tahu kepanjangannya, kebangetan. Tepatnya cerita tentang upaya saya menulis perihal KUR. Sudah lama saya ingin menulisnya. Setelah semua tema yang saya kuasai, sudah saya tuliskan semua. Mulai dari kinerja TKD, APBD, APB...
Read more »

Jejak suro

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 20 Juni 2026)- Ketika tulisan ini terbit, barangkali kita sudah memasuki tahun baru Islam 1448 Hijriah. Setiap kali Muharam datang, ada satu kenangan yang selalu muncul dari sudut ingatan yang paling tenang: malam 1 Suro di rumah kami. Pada malam itu, ibu selalu menyiapkan nasi kuning yang disajikan dalam wadah kecil dari daun pisang yang kami sebut takir. Saya sudah agak lupa detailnya—apakah nasi itu dimakan setelah magrib atau menjelang larut malam—tetapi ada satu hal yang masih tersimpan jelas: setiap malam 1 Suro, nasi kuning dalam takir itu selalu hadir di meja makan kami. Saya tidak pernah benar-benar tahu dari mana ibu memperoleh kebiasaan tersebut. Mungkin dari kakek buyut saya yang konon juga melakukan hal serupa setiap memasuki malam 1 Suro. Tradisi itu tampaknya mengalir dari satu generasi ke generasi berikutnya seperti aliran sungai yang tenang, sebelum akhirnya berhenti di generasi orang tua saya. Anak-anak mereka, termasuk saya, tidak lagi melanjutkannya. Yang t...
Read more »

Kebugaran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 23 April 2025)- Kemarin saya ikut tes kebugaran. Tidak ada yang mewajibkan. Tapi saya penasaran. Seberapa bugar diri saya.  Saya kecelek. Tadinya saya mengira saya akan menjadi orang pertama yang hadir. Karena ontime. Ternyata, saya keliru. Sudah banyak orang yang hadir. Dan memang harusnya begitu. Hadir lebih awal dari waktu pelaksanaan. Dalam banyak hal kita bisa mengukur kinerja pihak tertentu dari kedisplinannya menghadiri acara. Apakah hadir lebih awal, atau telat. Satu kali barangkali masih belum bisa kita simpulkan. Tapi kalau lebih dari 3 kali, silakan anda bisa ambil kesimpulan.  Satu kali saya menghadiri acara. Ternyata pimpinan daerah sudah hadir lebih awal. Saya kira ini sangat bagus untuk memberikan contoh. Saya dengar juga, kepala daerah itu suka datang lebih cepat. Sehingga pejabat yang lain akhirnya malu, dan menjadi lebih disiplin.  Saya kira, soal kedisiplinan waktu ini mesti menjadi perhatian dan ditegakkan. Dan itu dimulai dari atas, dengan c...
Read more »

Kuasa algoritma

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 8 Desember 2025)- Algoritma media sosial benar-benar membuat setiap orang hidup dalam dunia yang berbeda. Seseorang yang setiap hari membuka, membaca, mengklik, dan menonton berita serta diskusi politik akan diarahkan algoritma untuk terus menerima lebih banyak akun dan kanal bertema politik. Begitu pula ketika seseorang sering menyaksikan ceramah agama, ia akan disuguhi lebih banyak lagi konten sejenis—bahkan dengan pola pemikiran yang sama. Dan begitu seterusnya. Algoritma yang selalu menuntun setiap orang menuju apa yang sesuai dengan kesukaannya, akhirnya menciptakan jagat digital yang terfragmentasi: timeline dan FYP setiap orang tidak pernah sama. Sesuatu yang dianggap viral oleh satu pihak, bisa jadi sama sekali tidak muncul di beranda orang lain. Kita merasa hidup dalam ruang publik yang sama, padahal kita sebenarnya berada dalam realitas informasi yang berlainan. Pertanyaan kritis pun muncul: apakah ini baik atau buruk bagi kita? Jawabannya tentu tergantung sudut ...
Read more »

Optimisme

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 29 Maret 2025)- Sepanjang perjalanan dari bandara, saya mencoba menjadi pengamat. Yang bisa menjadi tips untuk menghilangkan kejenuhan dan menikmati keadaan. Salah satu yang saya amati adalah kabel-kabel di udara. Mulai dari kota ini sampai ke kota itu. Setidaknya ada 4 kota yang saya lewati.  Kesimpulannya: semuanya tak sedap dipandang mata. Begitu banyak kabel dalam satu tiang dan satu jalur. Andai ada burung terbang lewat, pasti terjerat.  Tak sedap itu juga ada pada foto. Coba saja difoto, salah satu rumah atau gedung kantor. Dari seberang jalan. Apa yang terlihat di foto? Anda sudah tahu. Ada banyak kabel melintas di depan gedung atau rumah. Yang membuat foto gedung menjadi kurang bagus.  Saya membayangkan andai kantor itu ikut penilaian WBBM, dan diminta untuk membuat profil kantor, saya kira angel itu tak akan muncul dalam video.  Kadang, kita berusaha membuat kantor terlihat bagus dan indah dipandang. Hanya saja lingkungan dan kondisi sekitar kurang...
Read more »

Ujian

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 4 Juni 2025)- Suara batuk sudah menjadi hal yang biasa terdengar, baik di Masjidil Haram, masjid-masjid sekitar hotel, maupun di lingkungan hotel tempat para jamaah menginap. Rupanya, cukup banyak jamaah yang mengalami gangguan kesehatan seperti batuk, pilek, bahkan demam. Kerumunan massa yang sangat padat tampaknya menjadi media yang sangat mudah bagi penularan virus. Karena itu, anjuran untuk menggunakan alat pelindung diri seperti masker sering kali disampaikan. Namun demikian, penyebaran virus tetap saja terjadi, mengingat interaksi antarmanusia sangat sulit dihindari dalam situasi ibadah haji. Alhamdulillah, petugas kesehatan selalu sigap dan siap siaga dalam memberikan pelayanan. Mereka siaga memeriksa kondisi jamaah yang sakit dan memberikan obat-obatan yang dibutuhkan. Sebenarnya, banyak jamaah juga telah membawa persiapan pribadi sejak dari tanah air, termasuk obat-obatan umum dan multivitamin. Sejak awal, sebagian besar jamaah sudah berusaha mempersiapkan diri sebaik ...
Read more »