Menunggu pesawat

Oleh Sigid Mulyadi

-(Minggu, 21 Juni 2026)-

Tulisan ini saya buat di dalam pesawat. Yang sebelum berangkat, saya sempat membayangkan kenaikan harga tiket akibat mahalnya avtur akan membuat kursi-kursi pesawat lebih banyak kosong. Namun kenyataannya tidak demikian. Pesawat yang saya tumpangi tetap dipenuhi penumpang.

Mungkin karena pada akhirnya banyak perjalanan yang tidak bisa ditunda. Orang tetap harus pulang, bekerja, menghadiri pertemuan, atau menemui orang yang mereka sayangi. Ketika kebutuhan untuk bepergian lebih besar daripada keberatan terhadap harga, tiket tetap akan dibeli. Bahkan mungkin sebagian orang harus mengambilnya dari tabungan yang mereka simpan untuk keperluan lain.

Namun tulisan ini bukan tentang harga tiket atau industri penerbangan. Yang menarik perhatian saya justru adalah sesuatu yang lebih sederhana: bagaimana manusia menghadapi waktu tunggu.

Di dalam pesawat, kita sedang menunggu. Menunggu pesawat lepas landas, menunggu awan bergeser di balik jendela, menunggu roda menyentuh landasan tujuan. Pada penerbangan yang panjang, menunggu bahkan menjadi aktivitas utama yang tidak bisa dihindari. Dan rupanya, menunggu bukan perkara yang mudah.

Manusia tampaknya tidak terlalu kesulitan bekerja keras, tetapi sering kali kesulitan ketika tidak ada yang bisa dilakukan selain menunggu. Kebosanan perlahan muncul seperti kabut tipis. Mula-mula hampir tak terasa, lalu menebal dan memenuhi ruang batin.

Barangkali karena itu manusia selalu mencari sesuatu untuk mengisi jeda. Bukan hanya jeda beberapa jam dalam penerbangan, melainkan juga jeda-jeda yang lebih besar dalam hidup: menunggu pekerjaan yang diharapkan datang, menunggu keadaan membaik, menunggu masa depan yang bentuknya belum jelas.

Tidak semua orang mampu berdamai dengan ruang tunggu semacam itu. Sebagian berusaha melarikan diri dari rasa hampa yang muncul. Dalam bentuk yang ekstrem, pelarian itu bahkan bisa menyeret seseorang pada hal-hal yang merusak dirinya sendiri—alkohol, obat-obatan, atau berbagai bentuk pelarian lain yang perlahan menggerogoti jiwa dan raganya.

Di pesawat, bentuk pelariannya tentu lebih sederhana. Hampir semua orang segera meraih handphone begitu duduk di kursinya. Ada yang menonton film, bermain gim, mendengarkan musik, atau menelusuri media sosial tanpa tujuan yang benar-benar jelas. Perangkat kecil itu menjadi alat yang efektif untuk mengalihkan perhatian dari kenyataan bahwa kita sedang menunggu.

Menariknya, yang kita cari sering kali bukan cara menikmati penerbangan, melainkan cara melupakan bahwa kita sedang berada di dalamnya.

Dan saya pun tidak berbeda. Saya memang tidak menghabiskan waktu untuk menonton atau bermain gim. Sebagai gantinya, saya menulis. Namun jika saya jujur, aktivitas ini pun mungkin tidak jauh berbeda. Tulisan yang sedang Anda baca lahir dari usaha yang sama: mendistraksi diri dari kebosanan selama perjalanan.

Di situlah saya menyadari sebuah ironi. Saya sering mengatakan bahwa saya ingin hadir sepenuhnya pada saat ini. Ingin menikmati perjalanan sebagaimana adanya. Ingin benar-benar merasakan pengalaman terbang tanpa tergesa-gesa menuju tujuan. Namun pikiran tampaknya memiliki agenda sendiri. Ia terus bergerak, melompat ke masa lalu, lalu berlari ke masa depan. Seolah tidak pernah betah tinggal di tempat yang sama terlalu lama.

Mungkin memang begitulah cara kerja pikiran manusia. Ia diciptakan untuk mengembara. Karena itu, semakin saya mencoba menghentikannya, semakin riuh pula ia berbicara. Barangkali yang dibutuhkan bukanlah perlawanan, melainkan penerimaan. Bukan memaksa pikiran untuk diam, tetapi mengambil jarak yang cukup untuk mengamatinya.

Dan mungkin, justru ketika kita berhenti sibuk mengendalikan pikiran, kita menemukan jeda yang selama ini dicari. Sebuah keheningan yang tidak lahir karena pikiran berhenti bergerak, melainkan karena kita tidak lagi harus mengikuti ke mana pun ia pergi.

Populer

Makar kuasa

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 14 April 2026)- Belakangan, kata makar kembali bergema di ruang publik. Ia tak lagi sekadar istilah hukum, melainkan telah menjadi simbol dari tarik-menarik kepentingan. Di ujung perdebatan itu, selalu ada dua hal yang berkelindan: politik dan kekuasaan. Ada kelompok yang merasa keadaan sedang tidak baik-baik saja—penuh kekecewaan dan kegelisahan. Namun di sisi lain, ada pula yang melihat semuanya berjalan wajar, bahkan stabil. Begitulah politik bekerja. Ia lahir dari perbedaan cara pandang, tumbuh dalam kepentingan yang tak selalu sejalan, dan kerap berujung pada benturan. Ketidaksamaan bukan sekadar kemungkinan, melainkan keniscayaan. Apa yang kita saksikan hari ini—baik di dalam negeri maupun di kawasan lain seperti Timur Tengah—adalah cerminan dari dinamika yang sama: konflik yang bermula dari narasi yang saling bersaing untuk dianggap paling benar. Di era ini, perang tak selalu berbentuk senjata. Ia menjelma menjadi perang narasi. Dengan dalih kebebasan berekspresi dan ...
Read more »

Kebugaran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 23 April 2025)- Kemarin saya ikut tes kebugaran. Tidak ada yang mewajibkan. Tapi saya penasaran. Seberapa bugar diri saya.  Saya kecelek. Tadinya saya mengira saya akan menjadi orang pertama yang hadir. Karena ontime. Ternyata, saya keliru. Sudah banyak orang yang hadir. Dan memang harusnya begitu. Hadir lebih awal dari waktu pelaksanaan. Dalam banyak hal kita bisa mengukur kinerja pihak tertentu dari kedisplinannya menghadiri acara. Apakah hadir lebih awal, atau telat. Satu kali barangkali masih belum bisa kita simpulkan. Tapi kalau lebih dari 3 kali, silakan anda bisa ambil kesimpulan.  Satu kali saya menghadiri acara. Ternyata pimpinan daerah sudah hadir lebih awal. Saya kira ini sangat bagus untuk memberikan contoh. Saya dengar juga, kepala daerah itu suka datang lebih cepat. Sehingga pejabat yang lain akhirnya malu, dan menjadi lebih disiplin.  Saya kira, soal kedisiplinan waktu ini mesti menjadi perhatian dan ditegakkan. Dan itu dimulai dari atas, dengan c...
Read more »

Teknokratis

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 24 April 2025)- Dalam diskusi itu, tiba-tiba melintas pikiran baru di kepala saya. Yang kemudian saya sampaikan pikiran itu. Yang jika saya tulis kira-kira seperti ini.  Bayangkan ketika ada orang sakit di RS. Ia harus ditolong dengan satu alkes, tapi tak ada. RS belum punya. Akhirnya meninggal dunia. Padahal alat itu harusnya sudah bisa dibeli dengan anggaran yang sudah tersedia sejak awal tahun. Tapi gara-gara telat eksekusi, akhirnya ada "momen bermanfaat" yang terlewat. Atau dibalik begini.  Ada beberapa pasien di RS daerah. Yang mesti ditolong dengan satu alkes. Untunglah alkes itu sudah berhasil dibeli. Sehingga dapat digunakan dan berhasil menolong pasien. Artinya, kecepatan proses pengadaannya telah membawa manfaat. Tertolongnya para pasien.  Tentu hal tersebut adalah teknik persuasif saya untuk bagaimana mendorong percepatan. Dengan memberikan imajinasi, kejadian yang bisa saja terjadi. Narasi atau fiksi itu saya sampaikan, agar memudahkan pemahaman beta...
Read more »

Mesin birokrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 18 Oktober 2025)- Percayalah, sekuat apa pun komitmen seorang pemimpin dalam melaksanakan program, sebrilian apa pun gagasan dan solusi yang ia tawarkan, semuanya akan berakhir sebagai omong kosong jika mesin birokrasi tidak berjalan dengan baik. Tanpa dukungan birokrasi yang solid dan efektif, visi besar hanya menjadi jargon, bukan gerak nyata. Entah sudah berapa kali saya menulis tentang pentingnya memperhatikan “mesin” ini, karena di sinilah sesungguhnya letak kekuatan pemerintahan. Ketika birokrasi dibiarkan berjalan dengan cara lama, tanpa pembenahan, tanpa optimalisasi, maka yang terjadi adalah pemandangan ironis seperti laporan yang viral: pegawai berseragam duduk santai di kafe pada jam kerja. Namun, ironi birokrasi tidak selalu tampak di ruang publik. Bisa jadi mereka berada di kantor, tetapi apa yang mereka kerjakan tak sejalan dengan visi pimpinannya. Menteri sudah tancap gas di gigi lima, sementara aparaturnya masih betah di gigi dua, atau malah gigi satu. Akibat...
Read more »

Sisi gelap

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 30 Agustus 2025)- Mengapa manusia lahir dengan menyandang satu sisi gelap yang bernama kemarahan? Platon pernah membuat sebuah alegori tentang diri manusia. Ia menggambarkannya sebagai sebuah kereta yang ditarik dua ekor kuda: hitam dan putih, dengan seorang kusir sebagai pengendalinya. Dua kuda itu sering kali ingin berlari ke arah yang berbeda. Kuda putih barangkali berada di sisi kanan, lebih mudah diarahkan, dan melambangkan sifat-sifat baik manusia: akal sehat, welas asih, empati, dan dorongan untuk menolong. Sementara itu, kuda hitam mungkin berada di sisi kiri, cenderung liar, sulit dikendalikan, dan mewakili sisi gelap manusia: nafsu, kemarahan, kecemasan, kekecewaan, hingga ketakutan. Tugas kusir adalah menjaga keseimbangan keduanya agar kereta dapat melaju dengan baik menuju tujuan. Namun, jika kuda hitam terlalu dominan, kereta akan berjalan tak tentu arah, bahkan bisa terbalik.  Demikian pula pada manusia: ketika kemarahan menguasai, akal sehat kehilangan peran...
Read more »

Bubur siring

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Oktober 2025)- Pagi-pagi, sekitar jam enam, saya sudah keluar meninggalkan lokasi tempat menginap. Praktis, hanya sembilan jam saya berada di tempat itu. Kami kemudian meluncur ke sebuah warung untuk sarapan. Di tempat ini tersedia menu khas makanan setempat. Saya memilih menu bubur — mirip bubur ayam yang biasa dijual di mana-mana, tetapi tanpa kuah. Buburnya sudah gurih karena dimasak dengan santan. Katanya. Yang menarik adalah lauk telor pindangnya. Bukan telor ayam, melainkan telor bebek. Karena masih pagi, masakan itu jelas masih sangat segar — bahkan masih panas. Saya pun memakannya pelan-pelan, apalagi saya juga memesan teh panas. Yang benar-benar panas, bukan hangat. Seingat saya, baru kali itu saya mencoba bubur khas daerah ini. Saya sendiri tidak tahu, ke mana saja selama ini. Mengapa baru kali ini mencobanya, padahal sudah sekian lama berada di daerah ini dan sudah mencoba berbagai menu lainnya. Rupanya, ada satu menu yang hampir terlewatkan. Ah, jangan-jangan ini ...
Read more »

Daya fokus

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 16 Desember 2025)- Pada akhirnya, kunci kompetensi—beserta seluruh dampaknya—ditentukan oleh fokus. Saya tiba pada kesimpulan ini bukan tanpa alasan, melainkan dari pengalaman pribadi dan pengamatan panjang. Ada banyak kisah yang dapat kita jadikan pelajaran dari mereka yang dianggap sukses mengelola hidup dan kekayaannya. Sebut saja Warren Buffet, yang sejak muda memilih untuk memusatkan perhatian pada dunia investasi. Fokus itulah yang mengasah ketajaman intuisi dan kejernihan penilaiannya sepanjang puluhan tahun. Hal serupa kita temukan pada Charles Darwin. Ia tidak sekadar berpetualang; ia menaruh perhatian penuh pada proses observasi makhluk hidup di alam raya hingga mampu merumuskan teori evolusi yang menjadi tonggak biologi modern. Demikian juga dengan Albert Einstein, yang dengan ketekunan hampir obsesif mempelajari fisika hingga akhirnya menemukan rumus yang mengubah peradaban: E = mc² . Masih banyak tokoh modern lain yang membawa perubahan besar dalam dunia teknolog...
Read more »

Haji mabrur

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 2 Juli 2025)- Selama berada di Makkah, para jamaah senantiasa melatih diri untuk fokus dalam beribadah. Terlebih lagi dengan nilai pahala sholat di Tanah Haram yang mencapai seratus ribu kali lipat dibandingkan sholat di tempat lain. Nilai pahala yang begitu besar ini menjadi pendorong kuat bagi setiap jamaah untuk meraih keutamaan tersebut dengan sebaik-baiknya. Daya tarik utama Makkah, yang memberikan rasa haru dan menyentuh hati, tentu saja adalah keberadaan Ka’bah. Selain kesempatan untuk sholat di dekat Ka’bah, ibadah istimewa yang hanya dapat dilakukan di tempat ini adalah tawaf. Inilah yang membuat para jamaah selalu memanfaatkan keberadaannya di Makkah untuk bertawaf, baik dalam rangkaian umroh maupun sekadar tawaf sunnah. Tak heran, pelataran Ka’bah tak pernah sepi dari lautan manusia yang rindu beribadah. Saya sendiri pernah membayangkan, bagaimana rasanya seandainya kami berdua bisa bertawaf mengelilingi Ka’bah tanpa ada orang lain di sekitarnya. Betapa itu akan menj...
Read more »

Kuadran dua

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 26 April 2025)- Ini yang bikin saya GR. Bagaimana tidak? Hujan itu turun setelah saya tiba di rumah. Begini kisahnya.  Ketika terdengar azan ashar, langit sudah mendung. Awan menghitam. Saya agak ragu. Apakah berangkat sholat ashar di masjid atau di rumah. Saya putuskan berangkat ke masjid. Dengan harapan tidak turun hujan sampai dengan saya balik lagi ke rumah.  Sholat jamaah di masjid itu memang sangat tumakninah. Untuk sholat dhuhur dan ashar saya merasa cocok di masjid itu. Dengan imam itu. Dalam setiap gerakan sholat, bacaan saya bisa selesai, sebelum imam berpindah ke gerakan berikutnya.  Barangkali kita pernah mengalami. Ketika kita sholat, imam terlalu cepat pindah ke gerakan berikutnya, padahal kita belum selesai dengan bacaan kita. Meski sebagai makmum, tapi batin kita merasa tidak nyaman, karena harus buru-buru dengan bacaan sholat kita.  Selesai salam, saya tak berlama-lama membaca wirid dan doa. Saya bergegas pulang. Kira-kira 10 menit kemudian ...
Read more »

Armuzna

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 5 Juni 2025)- Tibalah kami di puncak ibadah haji—Armuzna: Arafah, Muzdalifah, dan Mina. Barangkali, inilah pergerakan manusia terbesar di dunia menuju satu titik untuk melakukan satu ibadah yang sama. Bayangkan jutaan manusia dari berbagai bangsa dan bahasa, bergerak secara bersamaan dalam ruang dan waktu yang terbatas. Maka, tak terelakkan betapa hal ini menuntut manajemen kerumunan massa, manajemen transportasi, logistik, serta layanan kesehatan yang benar-benar andal dan tidak main-main. Dari berbagai pemberitaan, kita telah mendengar skenario-skenario teknis dan strategis yang telah disiapkan oleh pihak penyelenggara haji. Semua ini tentu bertujuan untuk menjamin kelancaran pelaksanaan puncak haji. Maka, kita patut bersyukur dan memberikan apresiasi yang setinggi-tingginya atas berbagai upaya perbaikan, penyempurnaan, serta inisiatif-inisiatif baru demi kenyamanan dan keselamatan jamaah. Jika pun masih ada tantangan, itu adalah sesuatu yang tak terhindarkan karena dinamika...
Read more »