Senja teluk

Oleh Sigid Mulyadi

-(Kamis, 16 Juli 2026)-

Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain.

Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru di situlah letak romantismenya.

Perjalanan singkat sore itu juga menyadarkan saya bahwa kebahagiaan tidak selalu menuntut perjalanan yang jauh atau rencana yang rumit. Ternyata, begitu banyak tempat di sekitar yang menyimpan kemungkinan untuk dieksplorasi. Akhir pekan bisa menjadi ruang jeda yang bermakna—bukan sekadar melarikan diri dari rutinitas, melainkan memberi kesempatan bagi diri sendiri untuk kembali bernapas, menikmati alam, dan menemukan ketenangan yang selama hari-hari sibuk sering terlewatkan.

Namun, kami masih memiliki satu tujuan sebelum hari benar-benar berakhir: mengejar senja di kawasan Jembatan Teluk. Karena itu, kami hanya singgah sebentar di beberapa titik yang memikat perhatian, lalu melanjutkan perjalanan hingga tiba di sebuah kafe yang menghadap langsung ke laut. Kami memilih meja yang terasa paling nyaman. Pilihan menu pun menjadi bagian dari pengalaman itu, sebab sering kali kenangan tentang sebuah tempat juga melekat pada rasa yang pernah dinikmati di sana.

Kami memesan sarabba hangat dan sepiring gorengan. Sambil menunggu, pandangan kami terus mengarah pada kokohnya Jembatan Teluk yang membelah cakrawala, pada riak air laut yang memantulkan cahaya senja, serta kapal-kapal dan perahu nelayan yang hilir mudik dengan ritmenya sendiri. Rasanya seperti menyaksikan sebuah pertunjukan yang tidak dibuat-buat. Alam menjalankan perannya dengan tenang, sementara manusia menjadi penonton yang diam-diam belajar menikmati setiap adegannya.

Ketika makanan dan minuman tersaji, sore itu terasa mencapai puncak kenikmatannya. Mata dimanjakan oleh panorama, lidah menikmati kehangatan sarabba dan renyahnya gorengan, sementara hati dipenuhi rasa syukur karena semua itu dinikmati bersama orang terkasih. Saya semakin percaya bahwa kebahagiaan sering kali hadir bukan karena sesuatu yang luar biasa, melainkan karena momen-momen biasa yang dijalani dengan sepenuh kesadaran. Kebersamaan, dalam suasana yang sederhana sekalipun, mampu mengubah waktu menjadi kenangan yang menetap lebih lama daripada yang kita duga.

Begitulah sore perlahan bergeser menuju malam. Langit menutup hari dengan warna-warna yang semakin redup, seolah menjadi penanda bahwa setiap perjalanan selalu memiliki titik hening untuk dikenang. Setelah seharian menjelajahi pantai, sore di tepi Jembatan Teluk menjadi penutup yang terasa sempurna—bukan karena kemewahan yang ditawarkan, melainkan karena ia memberi ruang bagi kami untuk berhenti sejenak, mensyukuri perjalanan, dan menyimpan hari itu sebagai salah satu kenangan yang kelak akan selalu ingin kami datangi kembali.

Populer

Toronipa pensiun

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 12 Juli 2026) Pagi itu kami berangkat menuju pantai terdekat. Namun sebelum melintasi jembatan teluk menuju ke sana, saya membelokkan kendaraan ke sebuah titik yang sudah kami rencanakan untuk didatangi saat senja nanti. Dari tempat itu, kami membayangkan bisa memandangi bentangan jembatan ketika matahari mulai turun. Jika beruntung, kami akan menikmati matahari terbenam sambil menyeruput sarabba dan menyantap pisang epek. Ketika petang berganti malam, lampu-lampu di jembatan akan menyala, memantulkan cahaya di permukaan laut. Dari sana pula pelabuhan terlihat jelas, dengan kapal-kapal yang beristirahat setelah menempuh perjalanan. Rasanya, tempat itu akan menjadi penutup hari yang sempurna. Namun, rencana memang sering berubah justru ketika seseorang membuka kemungkinan baru. Saat kami berdiri memandang sekeliling, pembicaraan kembali mengarah pada pantai yang hendak kami tuju. Tiba-tiba ia mengusulkan sesuatu. Mengapa hari ini tidak sekalian ke pantai yang lebih jauh? Hari ...
Read more »

Bokori

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 13 Juli 2026)- Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu. Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu. Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama. Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, ...
Read more »

Lansia muda

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 10 Juli 2026)- Ketika mendengar kabar seorang teman lama memasuki masa pensiun, saya sempat terhenyak. Ada semacam jeda yang tiba-tiba muncul dalam kesadaran saya—seolah waktu berhenti sejenak hanya untuk memperlihatkan satu kenyataan yang selama ini berjalan diam-diam. Waktu ternyata bergerak jauh lebih cepat daripada yang saya rasakan. Dulu, kami pernah berada di satu tempat yang sama, menjalani hari-hari dengan ritme yang terasa biasa saja. Anehnya, meski semua itu telah berlalu begitu lama, bayangannya di kepala saya masih begitu jelas. Ingatan itu terasa dekat, nyaris seperti peristiwa kemarin sore. Barangkali memang begitulah cara kenangan bekerja: ia membekukan masa lalu dalam bentuk yang nyaris utuh, sementara tubuh kita diam-diam terus bergerak menuju usia yang tak bisa ditawar. Maka, ketika mendengar teman lama itu pensiun, yang sebenarnya mengejutkan saya bukanlah kabar tentang dirinya. Yang mengejutkan adalah pantulan kabar itu pada diri saya sendiri. Jika ia sudah...
Read more »

Kaos seragam

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 11 Juli 2026)- Suatu ketika, saya mengikuti secara daring acara pembukaan sebuah event olahraga di lingkungan pemerintahan. Secara umum, saya melihat acara itu sebagai sesuatu yang baik—bahkan layak didukung. Di tengah rutinitas birokrasi yang sering menguras energi, dorongan agar para ASN hidup lebih sehat tentu bukan gagasan yang buruk. Namun, seperti kebiasaan saya yang kerap memperhatikan detail-detail kecil, perhatian saya justru tertuju pada sesuatu yang mungkin bagi orang lain sepele: kaos seragam yang dikenakan panitia dan peserta yang hadir secara luring. Pertanyaan itu datang pelan, tetapi mengganggu pikiran saya cukup lama: dari mana kaos-kaos itu berasal? Apakah mereka membelinya dengan uang pribadi? Jika iya, persoalannya selesai. Tetapi jika kaos itu disediakan panitia, pertanyaan berikutnya menjadi sulit dihindari: anggarannya dari mana? Di sinilah pikiran saya mulai berjalan lebih jauh. Setahu saya, di lingkungan pemerintahan ada batasan yang cukup jelas mengen...
Read more »

Pantun integritas

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Selasa, 14 Juli 2026)- Menikmati sup konro berkuah keruh, Ditutup es pisang ijo yang manisnya maksimal, Integritas sejati tak sekadar patuh, Tapi bekerja tuntas dengan output optimal. -- Jalan-jalan di Kendari saat tanggal muda, Singgah di pasar minum es kelapa muda, Jangan biarkan semangat tugas menjadi reda, Tetap disiplin, berintegritas mengabdi bagi negara. -- Dari Kendari membawa logistik di dalam tas, Menuju Kolaka jalannya lurus tak terbatas, Sebelum melangkah menuntaskan aktivitas, Mari berkaca, sudahkah kerja kita berintegritas? -- Menyeberang feri ke Pulau Muna, Tiba di Raha makan panada, Datang tepat waktu kian sempurna, Mari disiplin hadir saat bekerja. -- Menyeberang laut ke Pulau Muna, Singgah di Raha melepas dahaga, Meski tak ada yang memantau kita, Integritas diri harus tetap terjaga. -- Makan sinonggi kuah ikan palumara, Rasanya mantap, sedapnya tiada tara, Selalu jaga integritas dalam bekerja, Terus kreati...
Read more »

Temuan pagi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 7 Juli 2026)- Ada pagi-pagi tertentu ketika hidup menghadiahkan sesuatu yang sama sekali tidak kita duga—sesuatu yang muncul justru saat kita tidak sedang mencarinya. Itulah yang saya alami pagi itu, ketika tanpa rencana yang pasti saya menemukan sebuah spot dengan pemandangan yang begitu menakjubkan. Dari tempat itu, saya bisa melihat jembatan teluk berdiri kokoh, membelah bentang air laut yang tampak jernih, tenang, sekaligus menyimpan kedalaman yang tak sepenuhnya bisa ditebak. Semua bermula dari rutinitas gowes pagi yang sebenarnya biasa saja. Saya tidak menetapkan tujuan khusus hari itu. Saya hanya mengayuh sepeda ke arah pelabuhan, mengikuti insting yang membawa saya terus melaju. Di tengah perjalanan, entah mengapa muncul dorongan untuk menyusuri sebuah jalan yang sebelumnya tak pernah benar-benar saya perhatikan—jalan yang bahkan tidak saya tahu akan bermuara ke mana. Namun barangkali memang begitu cara semesta bekerja: kadang ia mempertemukan kita dengan sesuatu yang...
Read more »

Layanan "Kelas Jauh"

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis di Angkasa, 10 Mei 2018 Seluruhnya menyatakan kegembiraan atas rencana berdirinya kantor cabang pembantu kami di kota senja indah yang menurut mereka sudah dijanjikan sejak lama oleh entah siapa yang sejatinya mereka sangat berharap secepatnya beroperasi agar kesulitan transportasi tak lagi mereka alami dimana seorang perempuan yang kami panggil kakak bercerita dengan penuh semangat atas kisah perjalanannya ke kantor induk kami yang hanya bisa ditempuh dari kota itu dengan pesawat seminggu sekali atau jalur laut paling cepat 8 jam tanpa ada pilihan melalui jalan darat. Suatu ketika dia berangkat ke kantor induk dan kembali dengan menggunakan kapal laut yang saat pulangnya terjadi musibah yang mana satu mesin kapal itu rusak dan di kala teknisi masuk ke ruang mesin untuk memperbaiki justru tiba-tiba teknisi itu meninggal dunia karena rakus makan durian pada waktu kapal bersandar yang memang kota dimana kantor induk itu berada terkenal dengan durian dan buah pala dan lan...
Read more »

Hobi manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Juli 2026)- Pada akhirnya saya sampai pada satu kesimpulan: manusia, baik pria maupun wanita, perlu memiliki hobi yang sungguh ia tekuni. Sesuatu yang bisa ia datangi berulang kali—bukan sekadar untuk mengisi waktu, melainkan sebagai ruang untuk menenangkan diri, tempat pikiran bisa berhenti sejenak dari riuhnya dunia. Sebab, dalam banyak hal, pikiran manusia kerap menjadi lawan bagi dirinya sendiri. Ia nyaris tak pernah benar-benar diam. Selalu ada yang bergerak di dalam kepala: ingatan yang datang tanpa diundang, bayangan tentang masa depan, kekhawatiran yang muncul secara acak, atau percakapan lama yang mendadak diputar ulang. Pikiran bekerja seperti mesin yang terus menyala, bahkan ketika tubuh sudah meminta istirahat. Barangkali itu pula yang menjelaskan mengapa sebagian orang sulit kembali terlelap ketika terbangun pada pukul satu atau dua dini hari. Tubuh mungkin masih lelah, tetapi pikiran justru sedang segar-segarnya bekerja. Ia mulai membuka laci-laci lama, mengelua...
Read more »

Pergaulan global

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 26 Mei 2025)- Setiap manusia memulai perjalanannya dalam bergaul dari lingkup yang paling kecil: keluarga inti. Dari situ, ruang pergaulan meluas secara bertahap. Pertama-tama dengan tetangga dan sanak saudara, kemudian berkembang saat seseorang memasuki dunia sekolah dasar, di mana ia mulai berinteraksi dengan teman-teman dari dusun atau desa yang berbeda, bahkan dari kecamatan lain. Ketika memasuki jenjang SMP dan SMA, jangkauan pergaulan semakin luas, mencakup antar kecamatan dan wilayah yang lebih besar. Puncaknya terjadi saat seseorang melanjutkan ke perguruan tinggi. Di fase ini, ia akan bertemu dengan teman-teman dari berbagai daerah: lintas kabupaten, provinsi, bahkan pulau. Dunia kerja melanjutkan proses ini, mempertemukannya dengan rekan dari berbagai penjuru tanah air, sehingga pergaulannya telah menjangkau level nasional. Semakin luas cakupan pergaulan, semakin terbuka pula wawasan seseorang. Ia tidak lagi melihat dunia hanya dari sudut pandang lokal, melainkan mul...
Read more »

Belanja online

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 6 Juli 2026)- Selain makin sedikit orang yang gowes, ada satu hal lain yang membuat saya merasa bahwa masa booming sepeda memang telah berlalu di kota ini: sulitnya mencari perlengkapan bersepeda. Helm, pelapis sadel, slayer, hingga aksesori kecil yang dulu mudah ditemukan, kini justru menjadi barang langka di toko-toko. Saya masih ingat, dulu sebuah toko perlengkapan rumah tangga yang cukup terkenal menyediakan banyak pilihan helm sepeda dan aneka pernak-pernik gowes. Rak-raknya penuh. Sekarang, pilihannya sangat terbatas—bahkan beberapa barang yang saya cari sama sekali tidak tersedia. Karena itulah, untuk pertama kalinya saya mencoba berbelanja secara online di sebuah platform e-commerce besar. Di sana saya menemukan sesuatu yang kontras dengan pengalaman di toko fisik: pilihan barang begitu melimpah, harga bersaing, diskon bertebaran, dan hampir semua kebutuhan bersepeda tersedia. Apa pun yang saya cari, seolah selalu ada. Dari pengalaman sederhana itu, saya mulai memahami...
Read more »