Temuan pagi

Oleh Sigid Mulyadi

-(Selasa, 7 Juli 2026)-

Ada pagi-pagi tertentu ketika hidup menghadiahkan sesuatu yang sama sekali tidak kita duga—sesuatu yang muncul justru saat kita tidak sedang mencarinya. Itulah yang saya alami pagi itu, ketika tanpa rencana yang pasti saya menemukan sebuah spot dengan pemandangan yang begitu menakjubkan. Dari tempat itu, saya bisa melihat jembatan teluk berdiri kokoh, membelah bentang air laut yang tampak jernih, tenang, sekaligus menyimpan kedalaman yang tak sepenuhnya bisa ditebak.

Semua bermula dari rutinitas gowes pagi yang sebenarnya biasa saja. Saya tidak menetapkan tujuan khusus hari itu. Saya hanya mengayuh sepeda ke arah pelabuhan, mengikuti insting yang membawa saya terus melaju. Di tengah perjalanan, entah mengapa muncul dorongan untuk menyusuri sebuah jalan yang sebelumnya tak pernah benar-benar saya perhatikan—jalan yang bahkan tidak saya tahu akan bermuara ke mana. Namun barangkali memang begitu cara semesta bekerja: kadang ia mempertemukan kita dengan sesuatu yang indah justru melalui ketidaksengajaan.

Perjalanan itu akhirnya membawa saya ke tempat tersebut.

Saya berdiri di tepian laut, pada sebuah area yang tampaknya akan ramai menjelang senja hingga malam hari—mungkin menjadi café kecil atau warung tempat orang-orang singgah untuk melepas penat. Sambil memandang ke arah jembatan, imajinasi saya bergerak jauh ke malam hari: lampu-lampu yang memantul di permukaan air, angin laut yang lebih dingin, dan orang-orang duduk santai menikmati secangkir kopi atau sarabba, ditemani sepiring pisang epek atau kacang rebus. Ada kehangatan yang terasa bahkan sebelum tempat itu benar-benar hidup.

Pagi itu, tentu saja, suasananya berbeda. Masih sepi, nyaris tanpa suara selain desir angin dan bunyi halus air yang bergerak. Saya pun mengabadikan momen itu lewat foto dan video—usaha sederhana untuk menyimpan sesuatu yang sebenarnya sulit ditangkap kamera: rasa takjub yang muncul saat berjumpa dengan keindahan yang tak direncanakan.

Jika saja hari itu bukan hari kerja, mungkin saya akan melanjutkan kayuhan lebih jauh lagi, mengikuti rasa penasaran menuju tempat-tempat lain yang belum saya kenal. Namun ada kewajiban yang menunggu, ada tanggung jawab yang tak bisa ditunda. Niat itu pun saya urungkan.

Meski demikian, rasanya pagi itu sudah lebih dari cukup. Saya pulang dengan perasaan penuh—setelah menikmati cahaya pagi, udara yang segar, dan kayuhan kaki pada pedal sepeda yang semoga terus menjaga tubuh tetap sehat. Lebih dari itu, pagi tersebut mengingatkan saya pada satu hal sederhana: tidak semua keindahan hadir dalam rencana. Sebagian justru datang ketika kita memberi ruang bagi diri sendiri untuk menyimpang sejenak, mengikuti jalan yang belum kita kenal.

Populer

KUR malam minggu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Ditulis tanggal 26 Februari 2025)- Kemarin, saya seharian mengikuti re-assesment. Saya terakhir ikut assesment tahun 2021. Karena itu, barangkali organisasi merasa perlu untuk memperbaharui profil kompetensi saya. Karena sebelum pelaksanaan assesment saya sudah teken pakta integritas, maka tak mungkin saya menceritakan apa saja yang saya ikuti. Dan hal apa saja yang terjadi secara detil. Anda tidak perlu kecewa. Toh, suatu saat mungkin anda akan mengalaminya juga. Intinya: sesuai saran dari assesor, tunjukkan hal terbaik dari apa yang kita miliki: kompetensi, prestasi dan capaian kinerja. Kalau biasanya anda bertindak low profil, rendah hati, tawadhu’, jangan lakukan di kesempatan ini.  Karena itu, saya ingin menulis tentang hal lain. Tentang KUR. Bila anda belum tahu kepanjangannya, kebangetan. Tepatnya cerita tentang upaya saya menulis perihal KUR. Sudah lama saya ingin menulisnya. Setelah semua tema yang saya kuasai, sudah saya tuliskan semua. Mulai dari kinerja TKD, APBD, APB...
Read more »

Makar kuasa

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 14 April 2026)- Belakangan, kata makar kembali bergema di ruang publik. Ia tak lagi sekadar istilah hukum, melainkan telah menjadi simbol dari tarik-menarik kepentingan. Di ujung perdebatan itu, selalu ada dua hal yang berkelindan: politik dan kekuasaan. Ada kelompok yang merasa keadaan sedang tidak baik-baik saja—penuh kekecewaan dan kegelisahan. Namun di sisi lain, ada pula yang melihat semuanya berjalan wajar, bahkan stabil. Begitulah politik bekerja. Ia lahir dari perbedaan cara pandang, tumbuh dalam kepentingan yang tak selalu sejalan, dan kerap berujung pada benturan. Ketidaksamaan bukan sekadar kemungkinan, melainkan keniscayaan. Apa yang kita saksikan hari ini—baik di dalam negeri maupun di kawasan lain seperti Timur Tengah—adalah cerminan dari dinamika yang sama: konflik yang bermula dari narasi yang saling bersaing untuk dianggap paling benar. Di era ini, perang tak selalu berbentuk senjata. Ia menjelma menjadi perang narasi. Dengan dalih kebebasan berekspresi dan ...
Read more »

Filsafat otodidak

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 4 Mei 2025)- Saya mulai mengenal filsafat setelah bertemu dengan novel Dunia Sophie. Yang bertahun-tahun baru selesai saya baca. Yang saat membaca satu bagian, saya sudah tak ingat bab sebelumnya, karena sudah terlalu lama. Artinya, saya kurang serius membaca. Hasilnya: saya belum paham filsafat. Kemudian saya menemukan video-video di YT yang menjelaskan tentang pemikiran beberapa filosof. Ada satu masa, dimana beberapa video saya ulang-ulang menyimaknya. Bahkan menjadi pengantar tidur. Akibatnya, saya tetap belum paham benar pemikiran tokoh-tokoh itu. Paling hanya sedikit penjelasan yang saya pahami. Bersyukurnya, setidaknya saya sudah tak asing dengan beberapa tokoh. Misalnya ada yang menyebut nama Plato, Kant, Hegel, Sartre, Derrida, saya tak akan lagi bertanya-tanya siapa mereka. Tokoh apa mereka ini. Saya sudah tahu. Meski saat ditanya apa pemikirannya, saya belum tentu paham. Barangkali inilah implikasi belajar filsafat secara otodidak. Tak ada tekanan yang memaksa say...
Read more »

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 30 November 2025)- Saya masih tertegun setelah membaca isi buku itu. Bagaimana para pembuat buku tersebut mampu sampai pada pemikiran sedalam itu? Imajinasi yang lalu dituangkan dalam bentuk komik—dengan percakapan yang menarik, bernas, memberi pengetahuan, sekaligus memantik gagasan-gagasan yang mind blowing. Tentu itu bukan karya penulis pemula atau komikus debutan. Sangat mungkin komik tersebut merupakan hasil kolaborasi para pakar: orang-orang berpengalaman yang telah mengasah keterampilan mereka melalui proses panjang dan berulang—mungkin hingga ribuan kali—hingga mencapai level ahli. Ketika mereka merekonstruksi apa yang terjadi di masa lalu berdasarkan temuan arkeologi, mereka jelas membutuhkan lebih dari sekadar kumpulan artefak. Mereka memerlukan kemampuan imajinasi historis. Misalnya, ketika muncul pertanyaan: Bagaimana manusia zaman dulu menemukan bahwa kentang, umbi-umbian, atau kacang-kacangan menjadi lebih enak setelah terkena api? Imajinasi itu mungkin berk...
Read more »

Hari rapuh

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 31 Desember 2025)- Hari Sabtu itu hujan turun terus-menerus—sepanjang pagi hingga siang. Meski hanya rintik-rintik, ia cukup jujur untuk membuat pakaian basah, dan cukup berkuasa untuk mengganggu aktivitas di luar rumah. Saat itu pula, pikiran saya tertuju pada para pedagang di pasar mingguan. Pasar yang hanya buka di hari Sabtu—yang berarti, satu pagi adalah segalanya, satu siang adalah batasnya, dan satu hujan bisa menggoyahkan keduanya. Biasanya, Sabtu pagi menjadi panggung optimisme. Para pedagang berdatangan, menempati lapak masing-masing, menyiapkan barang dagangan, dan menata harapan akan rezeki. Tetapi ketika hujan turun, saya membayangkan suasana hati mereka akan ikut merunduk. Bukan karena air, melainkan karena pertanyaan yang lebih berat: bagaimana dengan rezeki hari itu? Pada momen itulah saya teringat seloroh lama: lebih baik panas daripada hujan. Panas mungkin menguras tenaga, tetapi hujan mengubah takdir rencana. Panas tidak merusak acara—hujan merombak cerit...
Read more »

Bisul

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis: 13 Juli 2019 Orang kampung saya menyebutnya udun. Di awal bisul ini mulai terasa mengganggu, cukup menjadi alasan untuk beberapa kali ketemu dengan dokter Balkes yang cantik itu. Dikasih 3 jenis pil yang dia sarankan untuk diminum. Dua minggu saya minum pil itu. Ga pecah-pecah juga. Takut saya terus-menerus menumpuk racun dalam tubuh (karena katanya obat itu juga racun), saya berhenti minum obat dan saya biarkan bisul itu jadi parasit. Begitulah, disaat para pria punya hobi pelih ara burung, ikan hias, dll, saya malah pelihara bisul.  :) Akhirnya, saya ke dokter lain. Minta dibedah saja. Tapi, dokter itu menolak. Tidak baik, malah nanti infeksi, tunggu sampai mateng dan pecah sendiri. Agar mateng disarankan untuk makan tape. Saya telateni untuk makan tape ditambah olesan salep daripada minum obat kimiawi. Sejatinya, saya merasa aneh dengan bisul ini. Ia tumbuh seiring dengan isu SK. Karena itu, saya tidak terlalu yakin tape itu bisa memecahkan bisul. Sebab bi...
Read more »

Ujian

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 4 Juni 2025)- Suara batuk sudah menjadi hal yang biasa terdengar, baik di Masjidil Haram, masjid-masjid sekitar hotel, maupun di lingkungan hotel tempat para jamaah menginap. Rupanya, cukup banyak jamaah yang mengalami gangguan kesehatan seperti batuk, pilek, bahkan demam. Kerumunan massa yang sangat padat tampaknya menjadi media yang sangat mudah bagi penularan virus. Karena itu, anjuran untuk menggunakan alat pelindung diri seperti masker sering kali disampaikan. Namun demikian, penyebaran virus tetap saja terjadi, mengingat interaksi antarmanusia sangat sulit dihindari dalam situasi ibadah haji. Alhamdulillah, petugas kesehatan selalu sigap dan siap siaga dalam memberikan pelayanan. Mereka siaga memeriksa kondisi jamaah yang sakit dan memberikan obat-obatan yang dibutuhkan. Sebenarnya, banyak jamaah juga telah membawa persiapan pribadi sejak dari tanah air, termasuk obat-obatan umum dan multivitamin. Sejak awal, sebagian besar jamaah sudah berusaha mempersiapkan diri sebaik ...
Read more »

Jamaah mandiri

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 4 Juli 2025)- Pada awalnya, kami memang berniat untuk bergabung dengan satu Kelompok Bimbingan Ibadah Haji (KBIH). Kebetulan pada KBIH itu masih tersisa slot dua orang. Setelah mendaftarkan diri, kami diundang masuk ke dalam grup WhatsApp besar KBIH. Selain itu, kami juga dimasukkan ke grup WhatsApp khusus rombongan. Perlu diketahui, dalam satu kloter, jamaah haji biasanya dibagi menjadi beberapa rombongan, lalu dipecah lagi menjadi beberapa regu. Dari pihak KBIH, kami bahkan sudah mendapat kiriman kaos seragam. Artinya, pada titik itu kami benar-benar sudah mantap bergabung dengan KBIH tersebut. Sebagai jamaah haji cadangan, kami memang sadar waktu persiapan kami tidak sepanjang jamaah haji reguler yang jadwalnya sudah pasti sejak lama. Meski begitu, kami berusaha sebaik mungkin. Urusan administrasi seperti paspor, pelunasan biaya haji, dan tes kesehatan segera kami selesaikan secepat mungkin agar siap berangkat. Awalnya kami yakin penggabungan kami dalam KBIH tersebut sudah...
Read more »

The Dragonfly

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Jumat, 14 November 2025)- Ketika buntu dan sulit mengeluarkan ide tentang apa yang akan saya tulis, saya kemudian mengingat cerita film. Dari sebuah film kita bisa belajar banyak hal: nilai-nilai kehidupan, kebudayaan, pesan moral, dan barangkali sudut pemikiran yang beragam.  Misalnya film berjudul The Dragonfly . Ini film lama yang saya hanya lamat-lamat mengingat alur ceritanya. Namun yang ada dalam pikiran saya tentang film itu adalah bagaimana seorang suami -yang istrinya meninggal dunia- dituntun oleh sesuatu yang transenden untuk bayinya. Diperankan oleh Kevin Costner, rupanya film ini cukup membekas dalam ingatan saya. Terutama tentang perasaan sang suami kepada istrinya yang begitu mencintainya. Terbukti ia merawat bayi yang memiliki tanda lahir dragonfly hingga menjadi anak perempuan yang cantik, dengan tetap dalam kesendiriannya. Gambaran betapa kuatnya rasa cinta itu seperti telah mempengaruhi diri saya. Ingatan akan film itu bisa menjadi inspirasi bagi saya ...
Read more »

Motivator backoffice

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Sabtu, 8 Maret 2025)- Perbincangan dua mantan menteri itu menarik. Antara Pak Gita dan Pak Chatib. Saya dapat pengetahuan dan tambah wawasan. Pun ada beberapa istilah yang akhirnya saya mengerti. Seperti kata desil. Saya ingat, pertama kali bertemu dengan kata desil ini. Pada masa covid dulu. Saya membaca ketentuan tentang pembagian BLT desa. Ada kata desil disitu. Meski tak paham, saya tak berusaha mencari tahu. Saya pikir, ya sudah bunyi aturannya begitu. Bahwa yang berhak menerima BLT adalah warga yang masuk dalam desil sekian. Asumsi saya, pihak terkait sudah paham dan punya datanya. Lagi pula monitoring yang saya lakukan tidak sampai kepada orang per orang. Apakah benar orang yang menerima BLT itu masuk dalam desil sekian, itu menjadi kewenangan pihak tertentu. Setelah kurang lebih 5 tahun dan dipicu perkataan Pak Chatib, saya kemudian mencari tahu. Apa sih desil? Saya cari di internet. Ketemu. Ini adalah kategorisasi atau pengelompokan masyarakat. Biasanya berdasarka...
Read more »