Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Senin, 7 September 2026)- Ada satu keresahan yang terus mengganjal pikiran saya ketika melihat persoalan sisa makanan dari program Makan Bergizi Gratis (MBG). Ketika banyak makanan MBG tersisa dan berakhir di tempat sampah, sebagian orang langsung menjadikannya alasan untuk mengkritik program tersebut. Saya tidak sepenuhnya menyalahkan cara pandang itu. Sisa makanan memang persoalan yang perlu diperhatikan karena di dalamnya ada makanan, anggaran, tenaga, dan kerja banyak orang yang akhirnya terbuang sia-sia. Tetapi saya justru memiliki pertanyaan yang sedikit berbeda: jangan-jangan persoalannya bukan semata-mata pada MBG. Jangan-jangan ada sesuatu yang lebih mendasar pada kebiasaan makan masyarakat kita, terutama anak-anak. Saya teringat pengalaman ketika pada 2025 saya menunaikan ibadah haji. Para jamaah mendapatkan jatah makanan yang menurut saya cukup istimewa. Ada nasi, lauk, sayuran, dan sumber protein yang disiapkan untuk memenuhi kebutuhan jamaah setelah menjalani rangkaian i...

-(Minggu, 6 September 2026)- Belakangan ini beberapa gempa bumi terjadi di sejumlah wilayah, termasuk gempa yang mengguncang Nusa Tenggara Timur dan Simalungun. Dengan kekuatan yang besar, gempa bukan hanya membuat tanah berguncang, tetapi juga merenggut korban jiwa dan meninggalkan duka bagi keluarga yang kehilangan. Keprihatinan itu terasa semakin dalam ketika bangsa ini sedang bersiap merayakan ulang tahun kemerdekaan. Di tengah suasana perayaan, sebagian saudara kita justru sedang berhadapan dengan kehilangan dan ketidakpastian. Gempa selalu mengingatkan manusia pada sesuatu yang barangkali sering kita lupakan: betapa kecilnya kita di hadapan alam. Kita boleh membangun gedung tinggi, menciptakan teknologi yang semakin canggih, mengembangkan kecerdasan buatan, bahkan menjelajah ruang angkasa. Kita merasa semakin mampu mengendalikan banyak hal dalam kehidupan. Tetapi ketika bumi bergerak hanya dalam hitungan detik, semua rasa percaya diri itu mendadak menemukan batasnya. Di situlah g...

-(Sabtu, 5 September 2026)- Terus terang, ada kalanya kunjungan pejabat justru terasa merepotkan. Bukan karena pejabat tidak perlu dihormati atau dilayani, tetapi karena dalam praktiknya penghormatan itu kadang berkembang menjadi rangkaian perlakuan khusus yang menyita waktu, tenaga, dan perhatian terlalu banyak orang. Ada semacam mitos yang tumbuh di sekitar pejabat. Katanya, pejabat tertentu tidak suka menu ini, hanya menyukai makanan itu. Harus tersedia camilan tertentu. Harus menggunakan mobil tertentu. Pintu mobil mesti dibukakan. Tempat duduk harus disiapkan dengan posisi tertentu. Bahkan hal-hal kecil yang sebenarnya tidak berhubungan dengan substansi pekerjaan ikut menjadi perhatian banyak orang hanya karena seorang pejabat akan datang. Awalnya mungkin semua itu dimaksudkan sebagai bentuk penghormatan. Namun, ketika dilakukan terus-menerus, penghormatan dapat berubah menjadi kebiasaan. Kebiasaan kemudian dianggap sebagai kewajiban, sampai akhirnya semua orang merasa harus mengi...

-(Jumat, 4 September 2026)- Sebuah kehidupan yang dijalani dengan baik mungkin memang tampak membosankan dari luar. Tidak banyak orang di dalamnya, hari-hari berjalan tenang, rencana dibuat sederhana, dan tidak ada kebutuhan untuk terus menjelaskan kepada orang lain bahwa hidup sedang baik-baik saja. Tidak ada pencapaian yang perlu dipamerkan setiap saat. Tidak setiap akhir pekan harus diisi perjalanan. Tidak semua hari perlu menghasilkan cerita yang layak dibagikan. Kadang, yang ada hanya pagi yang biasa, pekerjaan yang harus diselesaikan, percakapan dengan orang-orang terdekat, makan malam sederhana, lalu tidur tanpa membawa terlalu banyak kegaduhan ke dalam kepala. Dulu, kehidupan semacam itu mungkin mudah dianggap sebagai tanda bahwa seseorang kurang berambisi. Kita terbiasa mengukur hidup dari seberapa banyak yang dimiliki, seberapa jauh perjalanan dilakukan, seberapa ramai lingkaran pergaulan, atau seberapa sering nama disebut orang lain. Akibatnya, ketenangan sering disalahartik...

-(Kamis, 3 September 2026)- Sekilas, “cuti sambil kerja” dan “kerja sambil cuti” terdengar seperti permainan kata. Namun, kalau direnungkan, keduanya sebenarnya menggambarkan dua keadaan yang berbeda—bahkan dua cara berbeda dalam menempatkan hidup. Cuti sambil kerja berarti kita sedang cuti, tetapi sesekali masih membuka laptop, menjawab pesan, memeriksa dokumen, atau menyelesaikan pekerjaan yang dianggap mendesak. Pekerjaan hadir sebagai selingan di tengah waktu istirahat. Fokus utamanya tetap cuti; kerja hanya menyusup di sela-selanya. Sebaliknya, kerja sambil cuti berarti secara praktik kita masih bekerja, tetapi mengambil sedikit ruang untuk menikmati suasana cuti. Rapat tetap berjalan, pekerjaan tetap diselesaikan, pesan tetap dibalas, tetapi di antara semua itu kita mencoba mencuri waktu untuk berjalan-jalan, duduk di kedai kopi, atau sekadar menikmati pagi tanpa seragam dan rutinitas kantor. Perbedaannya memang tipis dalam kalimat, tetapi bisa jauh dalam pengalaman. Kalau dibuat...

-(Rabu, 2 September 2026)-  Ada masa ketika hidup tidak benar-benar hancur. Ia hanya perlahan-lahan berantakan. Tidak ada satu pagi ketika semuanya tiba-tiba menjadi kacau. Yang terjadi biasanya jauh lebih sunyi. Kita mulai menunda hal-hal kecil: tidak menyikat gigi, tidak mandi, tidak memotong kuku, tidak mencuci pakaian. Kamar dibiarkan berantakan. Sampah menumpuk di sudut ruangan. Tirai tidak dibuka, sehingga pagi pun terasa seperti malam yang diperpanjang. Kemudian hal-hal kecil itu merambat ke bagian lain dari kehidupan. Surat tidak dibuka. Pesan tidak dibalas. Telepon dibiarkan berdering. Kita mulai enggan keluar rumah, malas bertemu orang, dan merasa lebih nyaman bersembunyi di balik layar ponsel. Pada titik tertentu, yang berantakan bukan lagi kamar. Rutinitas ikut runtuh. Hubungan dengan orang lain menjauh. Waktu kehilangan bentuk. Hari-hari terasa sama, dan kita mulai terbiasa dengan keadaan yang sebenarnya tidak baik-baik saja. Barangkali inilah yang sering luput kita sa...

-(Selasa, 1 September 2026)- Di akhir pekan, beberapa hari sebelum saya berburu sunrise, saya sebenarnya sedang menuju Toronipa. Saya melewati lokasi tempat saya kemudian menemukan spot sunrise itu. Namun, perjalanan menuju Toronipa masih cukup jauh, sementara tenaga saya untuk mengayuh sepeda lipat rasanya belum cukup. Lagi pula, saya sudah pernah ke sana. Maka, daripada memaksakan diri mengulang perjalanan yang sama, saya memilih berbelok ke tempat yang belum pernah saya kunjungi. Keputusan itu muncul begitu saja setelah saya melihat sebuah penunjuk arah: penyeberangan Pulau Bokori. Saya mengikuti jalan menuju sebuah perkampungan. Tidak lama kemudian, saya menemukan sebuah kawasan dengan beberapa bangunan yang tampaknya masih relatif baru. Di gerbangnya tertulis jelas: Kampung Nelayan Merah Putih. Kawasan itu terlihat sepi. Tidak banyak orang, tidak banyak aktivitas. Saya bersama sepeda lipat kemudian memasuki kawasan tersebut. Dan rupanya, di dalamnya terdapat sebuah dermaga. Saya b...

-(Senin, 31 Agustus 2026)- Setelah duduk beberapa saat seusai salat Subuh berjamaah di masjid, saya bergegas pulang ke rumah. Seperti biasa, ada rutinitas yang saya jalani setiap pagi: membaca Al-Qur’an dua halaman, lalu membaca terjemahan Al-Qur’an dua halaman pula. Tetapi pagi itu sedikit berbeda. Saya sengaja terburu-buru karena ingin mempersiapkan diri untuk gowes. Biasanya, sebelum bersepeda saya melakukan pemanasan dengan beberapa gerakan sederhana. Pagi itu, pemanasan saya lewati. Ada satu tujuan yang membuat saya ingin segera berangkat: mengejar matahari terbit. Saya menargetkan sebelum pukul 05.50 sudah tiba di sebuah tempat di pinggir laut yang saya tuju. Dari rumah, perjalanan ke sana membutuhkan waktu sekitar tiga puluh menit. Setelah mengenakan perlengkapan yang diperlukan, saya segera keluar dan mengayuh sepeda. Keinginan berburu sunrise itu sebenarnya muncul pada akhir pekan sebelumnya. Saat melewati tempat tersebut, saya melihat matahari sudah cukup tinggi, mungkin seti...

-(Minggu, 30 Agustus 2026)-  Ada satu kalimat dalam Mahabharata yang terasa sederhana, tetapi semakin direnungkan justru semakin dalam: “Kebaikan hati orang yang sukses, tidak akan menghentikan iri hati orang lain.” Kalimat yang dikaitkan dengan Guru Drona itu seperti mengingatkan kita pada satu kenyataan yang sering sulit diterima: tidak semua kebaikan akan dibalas dengan kebaikan, dan tidak semua keberhasilan akan disambut dengan kegembiraan oleh orang lain. Saya kira, ini salah satu bagian paling melelahkan dari perjalanan hidup. Ketika seseorang mulai berhasil, kita sering mengira lingkungan di sekitarnya akan ikut bahagia. Bukankah keberhasilan itu seharusnya menjadi kabar baik? Bukankah ketika seorang teman mendapatkan jabatan, rezeki, penghargaan, atau kesempatan yang lebih baik, kita semestinya ikut bangga? Ternyata tidak selalu. Ada orang yang mampu tersenyum ketika melihat keberhasilan orang lain. Ada pula yang tersenyum, tetapi diam-diam merasa terusik. Perbedaannya se...

-(Jumat, 28 Agustus 2026)- Ada yang terasa aneh dengan beberapa maskapai penerbangan belakangan ini: kursi di dalam pesawat ternyata tidak lagi sekadar bagian dari tiket. Ada kursi yang gratis, tetapi ada pula kursi yang harus dibayar jika penumpang menginginkannya. Dan tentu saja kita bisa menebak kursi mana yang masuk kategori berbayar. Biasanya kursi-kursi yang dianggap lebih strategis, lebih nyaman, atau memiliki kelebihan tertentu akan dikenai biaya tambahan. Dulu, memilih kursi pesawat terasa seperti bagian sederhana dari perjalanan. Siapa cepat, dia dapat. Kalau kita ingin duduk dekat jendela, di bagian depan, atau berdampingan dengan keluarga, cukup memilih ketika melakukan check-in atau pemesanan, sepanjang kursi tersebut masih tersedia. Tidak ada perasaan bahwa kita sedang membeli kembali sesuatu yang sebenarnya sudah kita bayar melalui tiket. Sekarang situasinya berubah. Kita membeli tiket untuk terbang dari satu kota ke kota lain, tetapi untuk memilih tempat duduk tertentu ...