Postingan

Pilihan Hari Ini

Gerimis pergi

Oleh Sigid Mulya
-(Selasa, 11 November 2025)- Gerimis sore masih saja turun saat penumpang diminta untuk boarding. Karena itulah, tak ada penumpang yang diminta naik lewat pintu belakang. Maka, diatur agar penumpang dengan nomor kursi 20 ke atas diminta naik lebih dahulu. Saya pun sabar menunggu giliran untuk naik pesawat, sebab nomor kursi saya tergolong kecil. Artinya, tak selalu nomor urut kecil diberikan kesempatan lebih dahulu. Padahal mungkin, sebagian dari kita memilih nomor kecil dengan harapan akan dipanggil lebih cepat. Seperti biasa, selalu ada perasaan bahwa sesuatu tertinggal setiap kali akan pergi. Entahlah apa benda atau sesuatu itu, sebab saya belum juga menyadari apa yang sebenarnya tertinggal. Bisa jadi bukan benda, melainkan suatu perasaan. Perasaan yang entah mengapa selalu muncul setiap kali harus meninggalkan sesuatu. Mungkin memang sudah kodratnya begitu: bahwa setiap perpisahan membawa sejumput kehilangan yang tak dapat dijelaskan. Mungkin pula suasana sore dengan gerimis it...
Read more »

Birokrasi bernapas

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 21 Maret 2026)- Saya sedang merancang sebuah misi baru. Sebuah penugasan yang terasa personal sekaligus struktural: mendorong birokrasi agar kembali relevan dengan zamannya. Pertanyaannya sederhana, tetapi jawabannya tidak: bagaimana membebaskan birokrasi dari jerat ritual administrasi yang berlebihan? Sebab hari ini, kita menyaksikan ironi—energi para ASN, termasuk generasi muda yang mestinya lincah dan adaptif, justru habis untuk menyusun laporan, notulensi, dan berkas-berkas yang sering kali lebih sibuk membuktikan kegiatan daripada menghadirkan dampak. Dari kegelisahan itu, saya merumuskan arah: menuju outcome bureaucracy. Sebuah birokrasi yang menempatkan hasil sebagai pusat gravitasi, bukan dokumen. Dokumen tetap ada, tetapi secukupnya—sebagai alat, bukan tujuan. Dampaklah yang menjadi ukuran utama. Langkah pertama yang saya tempuh adalah mencari pijakan. Saya ingin memastikan bahwa gagasan ini bukan sekadar idealisme yang mengawang. Saya mulai menelusuri praktik di n...
Read more »

Retak lebaran

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 20 Maret 2026)- Perbedaan dalam memulai Lebaran selalu kembali, tahun demi tahun, seolah menjadi pengingat sunyi bahwa persatuan nasional bukan perkara sederhana. Ia bukan sekadar soal kalender atau metode penentuan, melainkan cermin dari sesuatu yang lebih dalam: cara kita memandang kebenaran, otoritas, dan—barangkali—ego kita sendiri. Di satu sisi, setiap kelompok berdiri di atas dalil dan argumentasi yang sama-sama diyakini sahih. Tidak ada yang merasa sedang keliru. Namun justru di situlah paradoksnya: ketika semua merasa benar, siapa yang bersedia melangkah setengah langkah ke belakang? Mengapa ada yang tergesa mengumumkan lebih awal, sementara yang lain memilih menunggu sidang panjang dan prosedural? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak pernah benar-benar selesai dijawab, hanya berulang dalam bentuk yang sama, seperti ritus tahunan yang tak tertulis. Padahal, jika ditarik lebih dalam, persoalan ini bukan semata perbedaan metode hisab dan rukyat. Ia menyentuh relasi antara ...
Read more »

Riuh senja

Oleh Sigid Mulya
-(Kamis, 19 Maret 2026)- Jalanan sore dipenuhi kendaraan yang merayap pelan, seolah waktu ikut tersendat di antara klakson dan lampu rem yang menyala. Di beberapa titik, kemacetan tak terelakkan—bertemu dengan lampu lalu lintas yang tak pernah benar-benar lengang. Di sisi lain jalan, pasar takjil tumbuh seperti oase musiman: ramai, hangat, dan penuh harap. Beginilah wajah kota menjelang berbuka di bulan Ramadan—padat, hiruk, sekaligus hidup. Barangkali keramaian ini bukan semata rutinitas tahunan. Ada arus lain yang ikut mengalir: para pemudik yang mulai pulang, membawa rindu sekaligus daya beli. Mereka bukan hanya kembali ke kampung halaman, tetapi juga menggerakkan denyut ekonomi lokal. Ditambah lagi dengan agenda buka bersama—reuni kecil yang menjelma menjadi tradisi sosial—membuat rumah makan dan warung penuh reservasi, bahkan kewalahan melayani. Kota seperti bernafas lebih cepat dari biasanya. Dari kejauhan, pemandangan ini mudah dibaca sebagai tanda: ekonomi baik-baik saja. Se...
Read more »

Mengulang kembali

Oleh Sigid Mulya
Gambar
-(Rabu, 18 Maret 2026)- Setelah berpisah dengan ketupat Kandangan, paliat, pundhut, mandai, dan aneka wadai, sebentar lagi saya akan kembali bertemu dengan coto, sinonggi, tuli-tuli, kasuami, saraba, konro, dan berbagai kuliner khas lainnya. Sesungguhnya itu semua bukanlah sesuatu yang baru bagi saya. Di sanalah sebagian dari masa silam pernah berlangsung—sebuah bab lama dalam kehidupan yang kini seperti hendak dibuka kembali. Pada titik itulah teori tergesa-gesa yang sempat terlintas di kepala saya tempo hari seolah menemukan pembenarannya: pada suatu waktu, hidup hanyalah serangkaian pengulangan. Bahkan jika kita melihat lebih luas, sejarah peradaban manusia pun tampak bergerak dalam pola yang sama. Konflik dan perang yang terjadi hari ini, pada dasarnya hanyalah gema dari peristiwa-peristiwa lama yang pernah berlangsung di masa silam. Seakan-akan manusia tak pernah sungguh-sungguh belajar dari sejarah—bahwa setiap perang pada akhirnya hanya memperpanjang derita kehidupan. Atau mu...
Read more »

Optimisme sunyi

Oleh Sigid Mulya
-(Selasa, 17 Maret 2026)- Barangkali apa yang kita baca di media sosial sebenarnya hanyalah gema dari segelintir suara. Suara yang keras, berulang, dan tampak ramai—tetapi belum tentu mewakili denyut pikiran mayoritas masyarakat. Ia lebih mirip riak di permukaan air: tampak jelas dari jauh, namun belum tentu menggambarkan arus yang sesungguhnya bergerak di bawahnya. Mungkin itulah sebabnya pemerintah tidak selalu tergesa menanggapi berbagai opini yang beredar di ruang digital. Dari sudut pandang mereka, suara yang begitu riuh di media sosial belum tentu berbanding lurus dengan realitas di lapangan. Jika kita menengok kondisi sehari-hari, terutama di bulan Ramadan dan menjelang Lebaran seperti sekarang, gambaran yang tampak justru terasa biasa saja—bahkan cenderung hidup. Jalanan sore hari penuh dengan orang yang berburu makanan untuk berbuka. Rumah makan ramai oleh keluarga dan pekerja yang menunggu azan magrib, sementara di atas meja sudah tersaji hidangan yang siap disantap. Ada g...
Read more »

Mesin daerah

Oleh Sigid Mulya
-(Senin, 16 Maret 2026)- Ada satu percakapan di media sosial yang cukup menggelitik perhatian saya. Semuanya bermula dari sebuah pertanyaan sederhana: di provinsi ini, kabupaten atau kota mana yang berjalan dengan “autopilot”? Maksudnya tentu bukan dalam arti harfiah, melainkan sindiran bagi daerah yang terasa seperti berjalan tanpa nahkoda—ketika pemimpinnya dianggap tidak benar-benar bekerja untuk rakyatnya. Jawaban dari pertanyaan itu mengalir deras. Satu per satu nama kabupaten dan kota disebut. Bersamaan dengan itu, muncul pula rentetan keluhan: jalan yang bertahun-tahun tetap berlubang, parkiran yang semrawut, hingga wajah infrastruktur yang terasa tak pernah berubah sejak dulu. Di sela-sela kritik itu, sesekali muncul pula cerita tentang kepala daerah yang berakhir dengan operasi tangkap tangan oleh KPK. Fenomena ini menarik. Kritik masyarakat rupanya tidak lagi hanya diarahkan kepada pemerintah pusat. Justru perhatian mulai bergeser ke pemerintah daerah. Ini sesuatu yang waj...
Read more »

Belum berhasil

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 15 Maret 2026)- Ada satu penyesalan kecil yang tersisa setelah saya pergi dari daerah itu: saya belum sempat melakukan “ritual perpisahan” dengan sepiring ketupat Kandangan. Barangkali ia memang salah satu menu favorit di antara banyak makanan lain yang saya sukai—meski sebenarnya saya bukan tipe orang yang fanatik pada satu jenis kuliner. Namun waktu dan keadaan sepertinya tidak memberi ruang untuk ritual sederhana itu. Saya pergi begitu saja, tanpa sempat menutup bab itu dengan rasa yang dulu kerap saya nikmati. Tentu saja, jika dipikir-pikir, penyesalan ini tidak sungguh-sungguh soal makanan. Ketupat Kandangan itu lebih seperti penanda—sebuah simbol kecil dari sesuatu yang lebih besar: episode kehidupan yang berakhir tanpa jeda refleksi yang cukup. Setelah meninggalkan satu fase kehidupan, selalu ada pertanyaan yang tertinggal seperti gema di ruang kosong. Mengapa saya baru di akhir masa penugasan berkeliling ke masjid dan mushola? Mengapa saya tidak membawa pulang seb...
Read more »

Subuh singgah

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 14 Maret 2026)- Subuh itu datang di tengah perjalanan menuju sebuah kehidupan baru. Dalam perjalanan tersebut, kami sempat berhenti di sebuah masjid yang bagi saya tampak seperti mercusuar: bangunannya besar, menjulang, dan terasa sengaja dibangun bukan sekadar sebagai tempat ibadah. Ada kesan kuat bahwa ia juga menyimpan jejak—semacam legacy—yang ingin terus menjaga nama pendirinya tetap hidup dalam ingatan orang-orang yang datang bersujud di sana. Menariknya, setelah beberapa tahun berada di daerah ini, baru pada pagi itu wajah saya akhirnya bersentuhan dengan sajadah masjid tersebut. Sebuah kebetulan yang terasa seperti keberuntungan. Sejujurnya, saya tidak pernah merencanakan untuk berhenti salat Subuh di sana. Perjalanan kami seharusnya hanya melintas. Namun entah bagaimana, rute yang kami tempuh—atau mungkin keputusan kecil yang diambil di tengah jalan—membuat kami berhenti di halaman masjid megah itu. Dalam momen seperti ini, manusia sering kali mulai bertanya: apak...
Read more »

Jejak ombak

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 13 Maret 2026)- Meski kita bisa kembali ke suatu tempat, sesungguhnya tidak ada yang benar-benar mengulang kehidupan. Waktu telah mengubah terlalu banyak hal—ruang, suasana, bahkan cara kita memandangnya. Apa yang dulu terasa akrab mungkin masih berdiri di tempat yang sama, tetapi maknanya tidak lagi identik. Seperti ombak yang terus datang ke pantai yang sama, namun tak pernah menjadi ombak yang sama. Meski demikian, sebelum kaki benar-benar menapak kembali di tempat lama itu, imajinasi kita biasanya sudah lebih dulu tiba. Ia bekerja diam-diam, menenun gambaran tentang apa yang akan kita lakukan ketika kembali ke ruang yang pernah kita tinggali puluhan tahun silam. Ingatan masa lalu menjadi semacam peta batin—memandu imajinasi menggambar ulang adegan-adegan yang pernah memberi kesenangan. Berpantai-pantai, berendam, lalu mengambang mengikuti arus laut yang tenang—semua itu adalah potongan memori yang terasa sangat mungkin untuk terulang. Bukan semata karena tempatnya masih...
Read more »