Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Rabu, 17 Juni 2026)- Saya masih ingat imam masjid di dusun saya ketika saya remaja. Dalam setiap salat berjamaah, beliau hampir selalu membaca surat-surat pendek. Yang paling panjang yang saya ingat adalah Surah Al-A'la dan Al-Ghasyiyah saat salat Jumat atau hari raya. Selebihnya, bacaan beliau berkisar pada surat-surat pendek di Juz Amma. Cara beliau memimpin salat juga sederhana. Al-Fatihah dibaca dengan tempo yang wajar, tidak diperlambat untuk menciptakan kesan khusyuk. Bacaan surat, rukuk, sujud, hingga duduk di antara dua sujud mengalir dalam ritme yang tenang dan proporsional. Tidak tergesa-gesa, tetapi juga tidak dibuat berlama-lama. Bahkan ketika memimpin tarawih dua puluh rakaat, temponya sedikit dipercepat. Mungkin karena beliau memahami bahwa di belakang imam selalu ada beragam manusia dengan keadaan yang berbeda-beda: ada yang lelah setelah bekerja, ada yang sudah lanjut usia, ada yang membawa anak kecil, ada pula yang memiliki urusan yang harus segera diselesaikan. ...

-(Selasa, 16 Juni 2026)- Kasuami. Begitulah nama panganan yang cukup akrab di daerah ini. Sengaja saya tidak menyebut nama daerahnya. Dalam banyak tulisan, saya memang jarang mencantumkan lokasi secara langsung. Saya lebih tertarik pada ceritanya daripada koordinat geografisnya. Kasuami terbuat dari singkong. Namun, jika hanya melihat bentuk akhirnya, saya merasa proses pembuatannya tidak sesederhana singkong yang diparut lalu dikukus. Mungkin memang ada tahapan lain yang tidak saya ketahui. Bentuknya menyerupai gunung kecil yang rapi, ada bagian ujung yang lancip, seolah dicetak dengan alat tertentu. Teksturnya padat sekaligus sedikit lengket sehingga bentuk itu dapat bertahan cukup lama. Namun begitu disuil atau diambil sebagian untuk dimakan, gunung kecil itu tak lagi berbentuk gunung. Yang menarik, masyarakat setempat memakannya sebagai pengganti nasi. Karena itu, kasuami hadir bukan sebagai kudapan, melainkan sebagai bagian utama dari hidangan. Saat ikan bakar tersaji di meja, pas...

-(Senin, 15 Juni 2026)- Saya terbangun ketika alarm ponsel berbunyi pukul 04.02. Hari itu saya berniat menjalani puasa sunnah. Dari tempat tidur saya beranjak ke kamar mandi, lalu menuju dapur untuk mencari sesuatu yang bisa dimakan saat sahur. Di dalam kulkas hanya ada moci dan pisang rebus. Saya merasa itu sudah lebih dari cukup, apalagi ditambah segelas air putih. Bahkan, jika dipikir-pikir, biasanya saya hanya sahur dengan air putih saja. Sambil menikmati sahur sederhana itu, pandangan saya tertumbuk pada kotak kemasan celana dalam yang beberapa waktu lalu saya beli. Entah mengapa, pagi itu saya tertarik memperhatikan tulisan-tulisan kecil di kemasannya dengan lebih saksama. Dari situlah sebuah rangkaian pikiran mulai terbuka. Pada kemasan itu tertulis: 95% bamboo fiber . Saya baru menyadari bahwa sebagian besar bahan celana dalam tersebut berasal dari serat bambu. Yang lebih mengejutkan, produk itu ternyata dibuat di Cina dan diimpor oleh sebuah perusahaan Indonesia. Rasa penasara...

-(Minggu, 14 Juni 2026)- Paria kambu. Saya sudah beberapa kali membeli dan memakannya. Itu tanda paling sederhana bahwa saya cocok dengannya. Ada rasa yang membuat saya ingin kembali mencicipinya, meskipun bahan utamanya adalah pare—buah yang selama ini identik dengan kepahitan. Sejauh yang saya pahami, paria kambu dibuat dari pare yang bagian dalamnya dibersihkan, lalu diisi adonan ikan dan kelapa yang telah dihaluskan. Saya tidak tahu persis bagaimana proses menghaluskan ikan tersebut; mungkin ditumbuk, mungkin juga diblender. Setelah itu, pare yang sudah terisi dimasak dalam kuah santan kuning hingga menjadi hidangan yang utuh. Gambaran ini saya susun dari apa yang saya lihat dan rasakan saat menyantapnya. Untuk resep yang sebenarnya, barangkali jawabannya ada di berbagai video yang beredar di YouTube. Yang menarik, paria kambu tidak berusaha menghilangkan rasa pahit pare. Kepahitan itu tetap hadir, tetapi tidak mendominasi. Ia bertemu dengan gurihnya ikan dan kelapa, lalu membentuk...

-(Sabtu, 13 Juni 2026)- Sebagai penonton film, setidaknya sudah dua kali saya mengalami hal yang sama di dua bioskop berbeda di kota ini. Kedua film yang saya tonton merupakan film sci-fi terbaru dari luar negeri, dan keduanya saya pilih pada akhir pekan—waktu yang biasanya identik dengan keramaian. Pengalaman pertama terjadi ketika saya datang sekitar tiga puluh menit sebelum jadwal pemutaran. Saya menjadi orang pertama yang membeli tiket untuk sesi tersebut. Saat waktu tayang tiba dan saya memasuki studio, suasananya terasa ganjil. Ruangan yang seharusnya menjadi tempat berkumpul para pencari hiburan justru nyaris kosong. Saya menghitung jumlah penonton yang hadir tidak sampai sepuluh orang. Hingga lampu kembali menyala di akhir film, jumlah itu tidak banyak berubah. Pengalaman kedua tidak jauh berbeda. Kali ini saya menonton di bioskop lain, dengan harapan menemukan suasana yang lebih ramai. Namun hasilnya hampir sama. Penonton yang hadir juga kurang dari sepuluh orang. Bahkan saya ...

-(Jumat, 12 Juni 2026)- Ada sore-sore tertentu yang datang tanpa rencana. Sore itu, entah dari mana, muncul keinginan sederhana: berjalan kaki menyusuri tepi teluk. Selepas salat Asar, ketika matahari tak lagi menyengat dan cahaya mulai melunak, saya keluar rumah menuju tepian teluk. Air laut sedang pasang. Hamparan permukaan air membentang tenang, memantulkan langit yang perlahan berubah warna. Saya berjalan tanpa tujuan khusus, hanya mengikuti garis pantai sambil memandangi lautan. Ada sensasi yang sulit dijelaskan ketika mata menyapu cakrawala dari kiri ke kanan. Seolah-olah ruang yang luas itu memberi kesempatan bagi pikiran untuk ikut mengembang. Lautan tidak menawarkan jawaban apa pun, tetapi justru karena itulah ia menghadirkan ketenangan. Di hadapannya, berbagai urusan yang biasanya terasa mendesak mendadak tampak lebih kecil dari yang saya kira. Saya terus melangkah hingga tiba di sebuah ruas jalan yang cukup lebar di tepi teluk. Di sana suasananya berbeda. Jika laut menghadir...

-(Kamis, 11 Juni 2026)- Ada banyak hal yang bisa saya amati dari kebiasaan jalan pagi. Salah satunya adalah kondisi rumah-rumah dinas yang dihuni para ASN. Dari hari ke hari, pemandangan itu berulang: ada yang tampak terawat, tetapi jauh lebih banyak yang terlihat berjalan apa adanya, seolah hanya berfungsi sebagai tempat berteduh sebelum penghuninya melanjutkan perjalanan ke tempat tugas berikutnya. Pengamatan itu mengingatkan saya pada berbagai daerah yang pernah saya kunjungi. Meski lokasinya berbeda-beda, saya menemukan pola yang hampir sama. Banyak rumah dinas berada dalam kondisi yang kurang terpelihara. Ini bukan semata-mata karena penghuninya tidak peduli. Justru dalam banyak kasus, persoalannya terletak pada keterbatasan biaya pemeliharaan yang tersedia. Ketika seorang ASN dimutasi dan berhak menempati rumah dinas, biasanya ia menerima kondisi rumah yang ada. Untuk kerusakan ringan, tidak sedikit yang memilih memperbaikinya dengan biaya pribadi demi kenyamanan keluarga. Namun ...

-(Rabu, 10 Juni 2026)- Pukul tiga pagi saya terbangun dan langsung melihat layar ponsel. Angka di sana menunjukkan pukul 03.00. Saya tidak segera beranjak dari tempat tidur, tetapi mata juga tak ingin kembali terpejam. Seperti banyak orang yang terjaga pada jam-jam ganjil, saya membuka situs berita. Di sana berderet kabar tentang penangkapan sejumlah pejabat yang diduga terlibat tindak pidana korupsi. Ada yang terkait program makanan itu, ada pula yang berkaitan dengan izin imigrasi. Yang satu ditangani kejaksaan, yang lain oleh KPK. Dalam satu hari, publik seperti dipaksa menelan dua kenyataan pahit sekaligus: bahwa korupsi masih ada, dan bahwa kepercayaan selalu lebih mudah runtuh daripada dibangun. Entah mengapa, setelah membaca berita-berita itu, mata saya terasa pedih dan berkaca-kaca. Bukan semata karena marah atau kesal, melainkan juga karena sedih. Ada perasaan lelah yang sulit dijelaskan ketika berulang kali menyaksikan cerita yang serupa datang dari orang-orang yang seharusny...

-(Selasa, 9 Juni 2026)- Sebagai orang yang mengikuti berita setiap hari, saya kadang bertanya-tanya: apakah memang ada orang yang pekerjaannya memproduksi isu lalu menyebarkannya ke media sosial? Pikiran itu muncul lagi ketika membaca isu terbaru tentang pergantian menteri. Mulanya beredar kabar bahwa seseorang telah ditawari posisi menteri, sementara menteri yang sekarang disebut-sebut akan dipindahkan menjadi pimpinan lembaga lain. Narasinya berkembang cepat, bahkan dikaitkan dengan pelemahan nilai mata uang yang sedang menjadi sorotan. Namun tak lama kemudian, isu tersebut dibantah. Peristiwa seperti ini rasanya bukan sesuatu yang istimewa lagi. Hampir setiap hari selalu ada isu baru yang muncul, beredar, lalu menghilang sebelum sempat terverifikasi dengan baik. Karena itulah saya sering berpikir: jika arus isu tidak pernah berhenti, apakah memang ada pihak-pihak yang secara sengaja memproduksinya? Bisa jadi pelakunya tidak tunggal. Ada yang bergerak karena kepentingan politik, ada ...

-(Senin, 8 Juni 2026)- Sebetulnya saya cukup antusias ketika memutuskan berkunjung ke perpustakaan regional di kota ini pada Sabtu itu. Dari kejauhan saja, gedungnya sudah menarik perhatian. Bangunannya megah, besar, dan menjulang tinggi. Kesan pertama yang muncul adalah bahwa gedung ini relatif baru—mungkin baru beroperasi tiga atau empat tahun terakhir. Sebuah bangunan yang tampak dibangun dengan keseriusan dan harapan besar terhadap masa depan literasi. Saya tiba beberapa menit sebelum pukul delapan pagi. Karena perpustakaan belum buka, saya memanfaatkan waktu untuk membuat kartu anggota secara mandiri melalui komputer yang tersedia di lobi. Prosesnya cukup mudah dan tidak memakan waktu lama. Setelah itu, saya mengisi buku tamu melalui komputer lain yang memang disediakan untuk keperluan tersebut. Ketika nomor anggota yang baru saya peroleh berhasil terdaftar, saya mendapati diri sebagai pengunjung pertama hari itu. Pukul delapan lewat beberapa menit. Namun, belum ada petugas yang b...

 -(Minggu, 7 Juni 2026)- Pagi itu saya sengaja mengambil rute baru untuk jalan kaki. Salah satu kesenangan dari kebiasaan ini adalah kesempatan menjelajah sudut-sudut kota yang belum pernah saya lewati sebelumnya. Sering kali, kejutan kecil justru muncul dari tempat yang tidak direncanakan. Di sebuah tepi jalan, pandangan saya tertumbuk pada gerobak sederhana dengan tulisan besar: Burjo & Bassang. Burjo tentu bukan hal asing bagi saya—singkatan dari bubur kacang hijau yang akrab dijumpai di banyak tempat. Namun, bassang adalah nama yang sama sekali baru di telinga saya. Rasa penasaran itulah yang akhirnya membuat saya berhenti. Untuk pengalaman pertama, saya meminta keduanya dicampur dalam satu mangkuk. Ketika hidangan itu tersaji, perhatian saya langsung tertuju pada bagian berwarna putih yang disebut bassang. Setelah diamati dan dicicipi, ternyata isinya adalah jagung putih yang dimasak hingga lembut, semacam bubur jagung dengan cita rasa yang sederhana namun menghangatkan. N...

 -(Sabtu, 6 Juni 2026)- Dua bulan terakhir saya menjalani salah satu puasa sunnah yang dikenal sebagai puasa Dawud: satu hari berpuasa, satu hari tidak, berlangsung secara berselang-seling. Secara teori, pola ini tampak sederhana. Namun dalam praktiknya, ia tidak bisa disebut mudah. Menahan diri dari godaan makan, betapapun terbiasanya kita, tetaplah sebuah latihan yang menuntut kesungguhan. Saat memulainya, ada dua niat yang saya bawa. Pertama, tentu sebagai bentuk ibadah, mengikuti anjuran Nabi. Kedua, sebagai ikhtiar menjaga kesehatan. Logikanya sederhana: dengan berpuasa secara rutin, saya menciptakan defisit kalori yang semestinya membantu mengendalikan berat badan. Syukur-syukur, berat badan bisa bergerak menuju angka yang lebih ideal. Namun pengalaman mengajarkan bahwa teori tidak selalu berjalan lurus dengan kenyataan. Saya teringat bulan Ramadhan lalu. Selama sebulan penuh berpuasa, berat badan saya ternyata tidak berkurang. Mungkin justru bertambah. Di situlah saya menyad...

Selain di film-film yang saya tonton, mungkin baru kali itu saya melihat perkelahian sungguhan tepat di depan mata. Bukan adegan yang sudah diatur, bukan pula sekadar gurauan yang kebablasan, melainkan dua orang yang benar-benar saling baku hantam. Dan seperti banyak hal yang saya temui saat berjalan pagi, peristiwa itu meninggalkan ruang refleksi yang cukup panjang. Saat hendak memasuki jalan tersebut, saya sebenarnya sudah merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan. Semacam firasat kecil bahwa suasana di sana terasa kurang aman. Di pinggir jalan saya melihat seorang anak muda duduk dengan sepeda motornya. Dari penampilannya, ada kesan bahwa ia sedang tidak baik-baik saja. Di seberang jalan berdiri dua anak muda lain di dekat sepeda motor mereka. Saya tidak terlalu memperhatikan apa yang mereka lakukan. Pengalaman mengajarkan bahwa terlalu lama mengamati orang yang tidak kita kenal kadang justru mengundang persoalan yang tidak perlu. Maka saya memilih terus berjalan. Namun beberapa detik...

-(Kamis, 4 Juni 2026)- Ada kecenderungan yang menarik dari sebagian generasi boomer—atau setidaknya generasi yang tumbuh tidak jauh dari mereka. Mereka kerap membayangkan bahwa dunia hari ini semestinya bergerak menuju bentuk yang lebih ideal seperti yang pernah mereka kenal pada masa kejayaan mereka dahulu. Dari sanalah sering muncul kritik terhadap teknologi baru, termasuk terhadap penggunaan AI dalam menulis. Salah satu kalimat yang paling sering terdengar adalah: “Tulisan AI terasa hambar.” Saya sendiri tidak benar-benar tahu dari mana kesimpulan itu berasal. Namun saya menduga, sebagian di antaranya lahir bukan dari pembacaan yang utuh, melainkan dari sikap yang sejak awal sudah sinis terhadap AI. Ketika seseorang memulai perjalanan dengan prasangka, maka hampir semua jalan akan membawanya pada kesimpulan yang ingin ia benarkan sendiri. Di titik itu, saya merasa persoalannya bukan semata-mata tentang AI atau kualitas tulisan. Persoalannya lebih dalam: ada kegelisahan generasional ...

-(Rabu, 3 Juni 2026)- Ada sesuatu yang diam-diam menghantui manusia modern: perasaan bahwa hidup terus berjalan, tetapi entah menuju ke mana. Kita bangun pagi, mengejar jadwal, bekerja, bercakap, jatuh cinta, lelah, tidur, lalu mengulang semuanya lagi keesokan hari. Dari luar, hidup tampak bergerak. Namun di sela rutinitas itu, sering muncul pertanyaan yang sulit dijelaskan: “Untuk apa semua ini?” Pertanyaan itulah yang menjadi pintu masuk menuju pemikiran Albert Camus. Ia bukan filsuf yang berbicara dari menara gading akademik. Ia lahir dari kemiskinan di Aljazair, tumbuh tanpa ayah, hidup dekat dengan penyakit, kematian, dan keterbatasan. Barangkali karena itu, pemikirannya terasa begitu manusiawi. Camus tidak berbicara tentang manusia ideal. Ia berbicara tentang manusia yang lelah, bingung, rapuh, tetapi tetap mencoba menjalani hidup. Di pusat filsafat Camus ada satu gagasan sederhana namun mengguncang: absurd. Bukan absurd dalam arti lucu atau kacau, melainkan benturan antara hasra...

-(Selasa, 2 Juni 2026)- Saya mengenal dunia Star Wars bukan dari masa kecil, bukan pula dari trilogi klasik yang begitu diagungkan banyak orang. Saya masuk terlambat—melalui The Force Awakens , ketika sosok perempuan bernama Rey pertama kali muncul di layar bioskop. Dari situlah semuanya dimulai. Sebuah pintu kecil terbuka, lalu perlahan membawa saya masuk ke galaksi yang ternyata jauh lebih luas daripada sekadar perang luar angkasa, lightsaber, atau ledakan antarbintang. Awalnya saya mengira Star Wars hanyalah kisah tentang pahlawan melawan penjahat. Namun semakin mengikuti film-filmnya, saya sadar bahwa inti cerita ini justru sangat manusiawi. Ia berbicara tentang ketakutan, kekuasaan, kehilangan, harapan, dan pencarian makna hidup. Semua dibungkus dalam lanskap galaksi yang megah, tetapi denyut emosinya tetap terasa dekat dengan kehidupan sehari-hari. Di pusat kisah itu ada konsep bernama Force. Dalam semesta Star Wars, Force bukan Tuhan dalam pengertian agama-agama formal. Ia lebih...

-(Senin, 1 Juni 2026)- Ada kalanya saya merasa manusia terlalu cepat menerima sesuatu sebagai kewajaran. Sesuatu diulang terus-menerus, diwariskan dari generasi ke generasi, lalu perlahan berubah menjadi aturan yang nyaris tak boleh dipertanyakan. Padahal mungkin, kemajuan justru lahir dari keberanian untuk bertanya ulang terhadap hal-hal yang dianggap paling normal. Saya sering memikirkan hal-hal sederhana semacam ini: mengapa pesawat harus berlari panjang di landasan sebelum akhirnya terbang? Mengapa sebuah benda yang dirancang untuk mengudara justru membutuhkan hamparan beton yang begitu luas hanya untuk bisa meninggalkan tanah? Tidakkah mungkin suatu hari manusia menemukan cara agar pesawat dapat naik secara otomatis tanpa ancang-ancang panjang seperti sekarang? Barangkali pertanyaan itu terdengar naif. Namun bukankah banyak penemuan besar bermula dari pertanyaan yang mula-mula dianggap aneh? Dari sana pikiran saya bergerak ke hal lain yang tak kalah lazim: birokrasi. Mengapa pelay...

-(Minggu, 31 Mei 2026)- Jika dipikirkan lebih dalam, hadirnya program makan gratis, koperasi desa, dan sekolah rakyat memberi kesan bahwa negeri ini sedang dipimpin oleh kekuasaan yang ingin menunjukkan keberpihakan kepada lapisan masyarakat paling bawah. Setidaknya, itu yang tampak di permukaan. Hari-hari ini, ketika kita berjalan ke pelosok desa, kita mulai melihat bangunan-bangunan baru berdiri. Ada dapur untuk program makan, ada gedung koperasi yang dibangun hampir seragam, seperti penanda bahwa negara sedang menanam jejaknya sampai ke tingkat paling bawah kehidupan masyarakat. Bagi sebagian orang, itu mungkin sekadar proyek pembangunan biasa. Tetapi bagi warga kecil yang selama ini merasa jauh dari perhatian negara, bangunan-bangunan itu menghadirkan semacam harapan yang konkret—sesuatu yang bisa disentuh dan dilihat langsung. Program makan sudah berjalan lebih dulu. Kritik memang datang sejak awal dan hingga kini belum berhenti. Ada yang menganggapnya pemborosan anggaran, ada pul...

-(Sabtu, 30 Mei 2026)- Adakalanya saya merasa cemas ketika harus berbicara dengan orang lain dalam jarak dekat. Kekhawatiran itu sederhana, tetapi diam-diam menguras pikiran: jangan-jangan ada bau tak sedap yang keluar dari mulut saya dan tercium oleh lawan bicara. Karena itulah saya sering mengecek napas sendiri, kadang tanpa sadar. Saat tidak berpuasa, kecemasan itu masih bisa ditenangkan. Sebelum menghadiri acara atau berada di tengah keramaian, saya bisa mengemut permen lebih dahulu, seolah aroma mint kecil itu menjadi tameng sosial yang menyelamatkan rasa percaya diri. Masalahnya muncul ketika sedang berpuasa. Permen tak lagi bisa dijadikan pelarian. Akhirnya saya memilih menjaga jarak saat berbicara dengan orang lain. Ada semacam kegamangan yang sulit dijelaskan: kita ingin dekat secara percakapan, tetapi khawatir tubuh sendiri justru menciptakan jarak. Yang menarik, bau mulut adalah sesuatu yang sering tidak disadari oleh pemiliknya sendiri. Padahal mulut begitu dekat dengan hid...

-(Jumat, 29 Mei 2026)- Kali ini menjadi pengalaman pertama saya terbang dengan maskapai itu. Dan anehnya, yang paling membekas justru bukan soal pesawatnya, melainkan hal-hal kecil yang terjadi di sekitarnya. Saya tidak sedang menulis kritik ataupun keluhan, sebab memang saya tidak mengalami hal buruk apa pun. Justru ada pengalaman yang terasa lucu, ganjil, sekaligus menarik untuk dikenang. Saat pengumuman boarding terdengar, saya sedang berada di toilet untuk “meringankan beban”. Saya cukup terkejut karena waktu boarding ternyata diumumkan lebih cepat sekitar tiga puluh menit dari yang tercetak di boarding pass. Seketika saya bertanya dalam hati: apakah maskapai ini sedisiplin itu hingga memulai semuanya jauh lebih awal? Pertanyaan itu masih menggantung ketika saya ikut mengantre pemeriksaan boarding pass. Jawabannya perlahan muncul saat kami diminta naik bus lebih dahulu sebelum menuju pesawat. Dan di situlah pengalaman unik itu dimulai. Bus yang kami naiki ternyata menempuh perjalan...

-(Kamis, 28 Mei 2026)- Percayalah, setiap manusia menyimpan kecemburuannya sendiri terhadap manusia lain. Barangkali bentuknya berbeda-beda, tetapi akarnya sama: ego, keinginan, dan hasrat untuk menjadi lebih unggul dibanding orang lain. Ada dorongan yang diam-diam bekerja dalam diri manusia—dorongan untuk menang, diakui, dan berdiri sedikit lebih tinggi daripada sekitarnya. Mungkin karena itulah sejak dahulu manusia terus berperang. Bukan semata demi wilayah atau kekayaan, melainkan demi sebuah rasa bernama kejayaan: kepuasan melihat diri berada di atas kelemahan pihak lain. Di balik bendera, ideologi, dan slogan-slogan besar, sering kali tersembunyi naluri yang sangat purba—keinginan untuk berkuasa. Saya melihatnya sebagai sisi gelap manusia yang sebenarnya menarik untuk diamati. Sesuatu yang, sadar atau tidak, terus bergerak di bawah permukaan hubungan sosial kita. Bahkan dalam kehidupan sehari-hari yang tampak tenang, sisi itu masih hidup dalam bentuk yang jauh lebih halus. Ia tida...

-(Rabu, 27 Mei 2026)- Apakah setiap kali rupiah melemah terhadap dolar, ekonomi kita otomatis sedang menuju keadaan suram? Saya kira tidak sesederhana itu. Belakangan ini dolar menembus angka di atas Rp17.500 dan wajar jika situasi tersebut memunculkan keresahan. Pemerintah pun mencoba menenangkan publik dengan menunjukkan data-data ekonomi masa lalu. Logikanya jelas: Indonesia hari ini bukan Indonesia tahun 1998. Fundamental ekonomi disebut lebih kuat, perbankan lebih siap, cadangan devisa lebih terjaga, dan pengawasan fiskal jauh lebih ketat. Penjelasan itu penting. Setidaknya agar masyarakat tidak langsung panik hanya karena melihat angka kurs bergerak liar di layar berita atau media sosial. Namun di sisi lain, pemerintah juga tidak bisa sekadar berlindung di balik kalimat bahwa stabilitas rupiah adalah tugas Bank Indonesia. Secara kelembagaan mungkin benar, tetapi secara moral dan politik, menjaga kepercayaan publik tetap menjadi tanggung jawab bersama. Karena itu, setiap langkah p...

-(Selasa, 26 Mei 2026)- Dalam pandangan saya, dua program besar itu memang membutuhkan waktu panjang untuk memperlihatkan dampaknya secara utuh. Tidak semua kebijakan bisa dinilai hanya dari hitungan bulan atau satu-dua tahun pertama pelaksanaan. Ada program yang memang dirancang seperti menanam pohon: hasilnya tidak langsung terlihat ketika benih baru saja ditanam. Karena itu, ketika hari ini banyak orang buru-buru menyebut program tersebut gagal, mungkin persoalannya bukan semata pada programnya, melainkan pada cara sebagian orang memahami prosesnya yang terlalu pendek dan serba instan. Dari titik itu, saya mulai melihat bahwa persoalan sebenarnya bukan hanya soal berhasil atau tidaknya program, melainkan bagaimana memastikan program tersebut memiliki umur yang cukup panjang untuk mencapai tujuan akhirnya. Sebab kebijakan besar hampir selalu membutuhkan kesinambungan. Ia tidak bisa hidup hanya dalam satu periode pemerintahan, lalu dipotong di tengah jalan ketika rezim berganti arah. ...

-(Senin, 25 Mei 2026)- Pertanyaan paling filosofis tentang pasar saham mungkin bukan soal untung dan rugi, melainkan soal: mengapa harga saham bisa begitu rentan terhadap hasil reviu MSCI? Di atas kertas, MSCI hanyalah lembaga penyusun indeks. Ia memberi kategori, peringkat, dan penilaian terhadap pasar modal suatu negara. Secara formal, itu tampak seperti pekerjaan administratif biasa—sekadar klasifikasi. Namun dalam praktiknya, satu keputusan dari MSCI bisa membuat pasar berguncang, modal asing keluar masuk, dan harga saham berubah arah hanya dalam hitungan jam. Di situlah letak pertanyaan yang mengganggu: kekuatan apa sebenarnya yang dimiliki MSCI? Jawaban yang paling sering muncul adalah “kepercayaan.” Investor global menjadikan MSCI sebagai kompas. Ketika sebuah negara mendapat penilaian baik, dana mengalir masuk. Ketika reviunya memburuk, pasar mulai cemas. Lama-kelamaan, evaluasi MSCI bukan lagi sekadar referensi, melainkan semacam legitimasi. Seolah-olah kesehatan pasar suatu n...

-(Minggu, 24 Mei 2026)- “Sekian lamanya engkau hidup seorang diri…” Begitulah lirik lagu Widuri mengalun pelan di telinga saya ketika duduk bersandar pada tiang kayu sebuah rumah yang disulap menjadi resto. Di meja, semangkuk kacang garing menjadi teman menunggu. Saya mengelupasi kulitnya satu per satu, lalu mengunyahnya perlahan, seolah sedang memberi pekerjaan kecil pada waktu agar ia tidak berjalan terlalu lambat. Siang itu saya menunggunya rapat bersama teman-teman sejawatnya. Beberapa hari terakhir, saya sedang menjalani hidup yang lebih pelan—tanpa tenggat, tanpa bunyi notifikasi pekerjaan yang mendesak untuk segera dijawab. Saya mengambil jeda. Rehat sejenak dari ritme yang biasanya menuntut saya terus bergerak. Dan anehnya, ada kenikmatan tertentu saat melihat orang-orang sibuk bekerja sementara saya duduk santai menikmati waktu. Namun manusia memang makhluk yang sulit benar-benar diam. Bahkan ketika berniat berlibur, ia tetap mencari kesibukan lain. Tangannya otomatis membuka...

-(Sabtu, 23 Mei 2026)- Saya masih memikirkan beberapa jawaban ketika saya bertanya tentang program makanan itu. Jawabannya singkat: “Ndak dimakan, Pak.” Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi justru memunculkan banyak pertanyaan di kepala saya. Benarkah situasinya memang seperti itu? Ataukah kita terlalu cepat menarik kesimpulan hanya dari serpihan kecil peristiwa yang terlihat di depan mata? Kadang saya merasa persoalannya bukan semata pada programnya, melainkan pada cara kita membaca kenyataan. Kita sering melihat satu kejadian, satu video pendek, atau satu potongan berita, lalu tergesa menyimpulkan bahwa itulah gambaran keseluruhan. Padahal dalam logika data, satu sampel belum tentu mampu mewakili seluruh keadaan. Ada jarak yang cukup jauh antara “terjadi di satu tempat” dengan “terjadi di mana-mana”. Namun di ruang publik hari ini, jarak itu sering dihapus begitu saja. Mungkin di situlah letak keributan yang belakangan muncul. Media sosial membuat satu kasus kecil dapat membesar s...