Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Senin, 1 Juni 2026)- Ada kalanya saya merasa manusia terlalu cepat menerima sesuatu sebagai kewajaran. Sesuatu diulang terus-menerus, diwariskan dari generasi ke generasi, lalu perlahan berubah menjadi aturan yang nyaris tak boleh dipertanyakan. Padahal mungkin, kemajuan justru lahir dari keberanian untuk bertanya ulang terhadap hal-hal yang dianggap paling normal. Saya sering memikirkan hal-hal sederhana semacam ini: mengapa pesawat harus berlari panjang di landasan sebelum akhirnya terbang? Mengapa sebuah benda yang dirancang untuk mengudara justru membutuhkan hamparan beton yang begitu luas hanya untuk bisa meninggalkan tanah? Tidakkah mungkin suatu hari manusia menemukan cara agar pesawat dapat naik secara otomatis tanpa ancang-ancang panjang seperti sekarang? Barangkali pertanyaan itu terdengar naif. Namun bukankah banyak penemuan besar bermula dari pertanyaan yang mula-mula dianggap aneh? Dari sana pikiran saya bergerak ke hal lain yang tak kalah lazim: birokrasi. Mengapa pelay...

-(Minggu, 31 Mei 2026)- Jika dipikirkan lebih dalam, hadirnya program makan gratis, koperasi desa, dan sekolah rakyat memberi kesan bahwa negeri ini sedang dipimpin oleh kekuasaan yang ingin menunjukkan keberpihakan kepada lapisan masyarakat paling bawah. Setidaknya, itu yang tampak di permukaan. Hari-hari ini, ketika kita berjalan ke pelosok desa, kita mulai melihat bangunan-bangunan baru berdiri. Ada dapur untuk program makan, ada gedung koperasi yang dibangun hampir seragam, seperti penanda bahwa negara sedang menanam jejaknya sampai ke tingkat paling bawah kehidupan masyarakat. Bagi sebagian orang, itu mungkin sekadar proyek pembangunan biasa. Tetapi bagi warga kecil yang selama ini merasa jauh dari perhatian negara, bangunan-bangunan itu menghadirkan semacam harapan yang konkret—sesuatu yang bisa disentuh dan dilihat langsung. Program makan sudah berjalan lebih dulu. Kritik memang datang sejak awal dan hingga kini belum berhenti. Ada yang menganggapnya pemborosan anggaran, ada pul...

-(Sabtu, 30 Mei 2026)- Adakalanya saya merasa cemas ketika harus berbicara dengan orang lain dalam jarak dekat. Kekhawatiran itu sederhana, tetapi diam-diam menguras pikiran: jangan-jangan ada bau tak sedap yang keluar dari mulut saya dan tercium oleh lawan bicara. Karena itulah saya sering mengecek napas sendiri, kadang tanpa sadar. Saat tidak berpuasa, kecemasan itu masih bisa ditenangkan. Sebelum menghadiri acara atau berada di tengah keramaian, saya bisa mengemut permen lebih dahulu, seolah aroma mint kecil itu menjadi tameng sosial yang menyelamatkan rasa percaya diri. Masalahnya muncul ketika sedang berpuasa. Permen tak lagi bisa dijadikan pelarian. Akhirnya saya memilih menjaga jarak saat berbicara dengan orang lain. Ada semacam kegamangan yang sulit dijelaskan: kita ingin dekat secara percakapan, tetapi khawatir tubuh sendiri justru menciptakan jarak. Yang menarik, bau mulut adalah sesuatu yang sering tidak disadari oleh pemiliknya sendiri. Padahal mulut begitu dekat dengan hid...

-(Jumat, 29 Mei 2026)- Kali ini menjadi pengalaman pertama saya terbang dengan maskapai itu. Dan anehnya, yang paling membekas justru bukan soal pesawatnya, melainkan hal-hal kecil yang terjadi di sekitarnya. Saya tidak sedang menulis kritik ataupun keluhan, sebab memang saya tidak mengalami hal buruk apa pun. Justru ada pengalaman yang terasa lucu, ganjil, sekaligus menarik untuk dikenang. Saat pengumuman boarding terdengar, saya sedang berada di toilet untuk “meringankan beban”. Saya cukup terkejut karena waktu boarding ternyata diumumkan lebih cepat sekitar tiga puluh menit dari yang tercetak di boarding pass. Seketika saya bertanya dalam hati: apakah maskapai ini sedisiplin itu hingga memulai semuanya jauh lebih awal? Pertanyaan itu masih menggantung ketika saya ikut mengantre pemeriksaan boarding pass. Jawabannya perlahan muncul saat kami diminta naik bus lebih dahulu sebelum menuju pesawat. Dan di situlah pengalaman unik itu dimulai. Bus yang kami naiki ternyata menempuh perjalan...

-(Kamis, 28 Mei 2026)- Percayalah, setiap manusia menyimpan kecemburuannya sendiri terhadap manusia lain. Barangkali bentuknya berbeda-beda, tetapi akarnya sama: ego, keinginan, dan hasrat untuk menjadi lebih unggul dibanding orang lain. Ada dorongan yang diam-diam bekerja dalam diri manusia—dorongan untuk menang, diakui, dan berdiri sedikit lebih tinggi daripada sekitarnya. Mungkin karena itulah sejak dahulu manusia terus berperang. Bukan semata demi wilayah atau kekayaan, melainkan demi sebuah rasa bernama kejayaan: kepuasan melihat diri berada di atas kelemahan pihak lain. Di balik bendera, ideologi, dan slogan-slogan besar, sering kali tersembunyi naluri yang sangat purba—keinginan untuk berkuasa. Saya melihatnya sebagai sisi gelap manusia yang sebenarnya menarik untuk diamati. Sesuatu yang, sadar atau tidak, terus bergerak di bawah permukaan hubungan sosial kita. Bahkan dalam kehidupan sehari-hari yang tampak tenang, sisi itu masih hidup dalam bentuk yang jauh lebih halus. Ia tida...

-(Rabu, 27 Mei 2026)- Apakah setiap kali rupiah melemah terhadap dolar, ekonomi kita otomatis sedang menuju keadaan suram? Saya kira tidak sesederhana itu. Belakangan ini dolar menembus angka di atas Rp17.500 dan wajar jika situasi tersebut memunculkan keresahan. Pemerintah pun mencoba menenangkan publik dengan menunjukkan data-data ekonomi masa lalu. Logikanya jelas: Indonesia hari ini bukan Indonesia tahun 1998. Fundamental ekonomi disebut lebih kuat, perbankan lebih siap, cadangan devisa lebih terjaga, dan pengawasan fiskal jauh lebih ketat. Penjelasan itu penting. Setidaknya agar masyarakat tidak langsung panik hanya karena melihat angka kurs bergerak liar di layar berita atau media sosial. Namun di sisi lain, pemerintah juga tidak bisa sekadar berlindung di balik kalimat bahwa stabilitas rupiah adalah tugas Bank Indonesia. Secara kelembagaan mungkin benar, tetapi secara moral dan politik, menjaga kepercayaan publik tetap menjadi tanggung jawab bersama. Karena itu, setiap langkah p...

-(Selasa, 26 Mei 2026)- Dalam pandangan saya, dua program besar itu memang membutuhkan waktu panjang untuk memperlihatkan dampaknya secara utuh. Tidak semua kebijakan bisa dinilai hanya dari hitungan bulan atau satu-dua tahun pertama pelaksanaan. Ada program yang memang dirancang seperti menanam pohon: hasilnya tidak langsung terlihat ketika benih baru saja ditanam. Karena itu, ketika hari ini banyak orang buru-buru menyebut program tersebut gagal, mungkin persoalannya bukan semata pada programnya, melainkan pada cara sebagian orang memahami prosesnya yang terlalu pendek dan serba instan. Dari titik itu, saya mulai melihat bahwa persoalan sebenarnya bukan hanya soal berhasil atau tidaknya program, melainkan bagaimana memastikan program tersebut memiliki umur yang cukup panjang untuk mencapai tujuan akhirnya. Sebab kebijakan besar hampir selalu membutuhkan kesinambungan. Ia tidak bisa hidup hanya dalam satu periode pemerintahan, lalu dipotong di tengah jalan ketika rezim berganti arah. ...

-(Senin, 25 Mei 2026)- Pertanyaan paling filosofis tentang pasar saham mungkin bukan soal untung dan rugi, melainkan soal: mengapa harga saham bisa begitu rentan terhadap hasil reviu MSCI? Di atas kertas, MSCI hanyalah lembaga penyusun indeks. Ia memberi kategori, peringkat, dan penilaian terhadap pasar modal suatu negara. Secara formal, itu tampak seperti pekerjaan administratif biasa—sekadar klasifikasi. Namun dalam praktiknya, satu keputusan dari MSCI bisa membuat pasar berguncang, modal asing keluar masuk, dan harga saham berubah arah hanya dalam hitungan jam. Di situlah letak pertanyaan yang mengganggu: kekuatan apa sebenarnya yang dimiliki MSCI? Jawaban yang paling sering muncul adalah “kepercayaan.” Investor global menjadikan MSCI sebagai kompas. Ketika sebuah negara mendapat penilaian baik, dana mengalir masuk. Ketika reviunya memburuk, pasar mulai cemas. Lama-kelamaan, evaluasi MSCI bukan lagi sekadar referensi, melainkan semacam legitimasi. Seolah-olah kesehatan pasar suatu n...

-(Minggu, 24 Mei 2026)- “Sekian lamanya engkau hidup seorang diri…” Begitulah lirik lagu Widuri mengalun pelan di telinga saya ketika duduk bersandar pada tiang kayu sebuah rumah yang disulap menjadi resto. Di meja, semangkuk kacang garing menjadi teman menunggu. Saya mengelupasi kulitnya satu per satu, lalu mengunyahnya perlahan, seolah sedang memberi pekerjaan kecil pada waktu agar ia tidak berjalan terlalu lambat. Siang itu saya menunggunya rapat bersama teman-teman sejawatnya. Beberapa hari terakhir, saya sedang menjalani hidup yang lebih pelan—tanpa tenggat, tanpa bunyi notifikasi pekerjaan yang mendesak untuk segera dijawab. Saya mengambil jeda. Rehat sejenak dari ritme yang biasanya menuntut saya terus bergerak. Dan anehnya, ada kenikmatan tertentu saat melihat orang-orang sibuk bekerja sementara saya duduk santai menikmati waktu. Namun manusia memang makhluk yang sulit benar-benar diam. Bahkan ketika berniat berlibur, ia tetap mencari kesibukan lain. Tangannya otomatis membuka...

-(Sabtu, 23 Mei 2026)- Saya masih memikirkan beberapa jawaban ketika saya bertanya tentang program makanan itu. Jawabannya singkat: “Ndak dimakan, Pak.” Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi justru memunculkan banyak pertanyaan di kepala saya. Benarkah situasinya memang seperti itu? Ataukah kita terlalu cepat menarik kesimpulan hanya dari serpihan kecil peristiwa yang terlihat di depan mata? Kadang saya merasa persoalannya bukan semata pada programnya, melainkan pada cara kita membaca kenyataan. Kita sering melihat satu kejadian, satu video pendek, atau satu potongan berita, lalu tergesa menyimpulkan bahwa itulah gambaran keseluruhan. Padahal dalam logika data, satu sampel belum tentu mampu mewakili seluruh keadaan. Ada jarak yang cukup jauh antara “terjadi di satu tempat” dengan “terjadi di mana-mana”. Namun di ruang publik hari ini, jarak itu sering dihapus begitu saja. Mungkin di situlah letak keributan yang belakangan muncul. Media sosial membuat satu kasus kecil dapat membesar s...

-(Jumat, 22 Mei 2026)- Saya sampai pada satu kesimpulan yang mungkin tidak sepenuhnya benar: manusia modern yang hidup di tengah media sosial cenderung gemar memamerkan hidupnya. Mungkin ini bukan gambaran tentang semua orang. Bisa jadi justru ini cermin dari kegelisahan saya sendiri ketika melihat cara manusia menampilkan dirinya di ruang digital. Namun, setiap kali membuka media sosial, yang paling sering tampak memang potongan-potongan kehidupan yang telah dipoles sedemikian rupa—prestasi, pencapaian, liburan, kebahagiaan, perayaan kecil maupun besar. Seolah setiap orang sedang menyusun etalase hidupnya sendiri. Yang dipajang bukan kehidupan utuh, melainkan bagian-bagian yang paling layak dilihat. Di balik itu, saya sering bertanya: apakah orang lain benar-benar ikut bahagia atas apa yang kita bagikan? Atau sebenarnya sebagian besar manusia hanya sedang diam-diam membandingkan hidupnya sendiri? Mungkin ada yang tulus memberi selamat, tetapi tidak sedikit pula yang merasa kecil ketik...

-(Kamis, 21 Mei 2026)- Baru kali itu saya menonton satu video TikTok dengan begitu saksama sampai selesai. Entah kenapa, video itu seperti menahan saya untuk tidak berpaling. Bukan karena dramatis, melainkan karena ada sesuatu yang terasa sangat nyata di dalamnya: rasa tidak berdaya di hadapan keterbatasan. Dalam video itu, seseorang bercerita tentang orang yang ia cintai yang meninggal setelah mengalami kecelakaan di sebuah daerah terpencil. Bukan karena tidak ada dokter. Bukan pula karena keluarga mereka tidak punya uang. Masalahnya jauh lebih sunyi dan lebih menyesakkan: rumah sakit di daerah itu tidak memiliki peralatan yang dibutuhkan untuk menyelamatkan nyawa. Yang membuat cerita itu terasa menghantam adalah kenyataan bahwa orang tersebut sebenarnya kaya raya. Ia mampu membeli alat kesehatan apa pun. Tetapi pada saat genting itu, kekayaan mendadak kehilangan kuasanya. Uang ternyata tidak selalu bisa mengalahkan keadaan. Ketika seseorang berada di tempat yang infrastrukturnya r...

-(Rabu, 20 Mei 2026)- Barangkali memang demikian rumus kehidupan manusia: tidak ada kebahagiaan yang benar-benar utuh. Di balik hidup yang tampak tenang, selalu ada sesuatu yang sedang dipikul. Setiap orang memiliki masalahnya masing-masing, dengan bentuk dan kadar yang sering kali tak terlihat dari luar. Karena itu, merasa iri pada kehidupan orang lain sesungguhnya hanya lahir dari jarak pandang yang sempit. Kita melihat permukaannya, tetapi tidak pernah benar-benar tahu apa yang sedang mereka sembunyikan di balik senyum, jabatan, kemapanan, atau pencapaiannya. Dan agaknya, hukum itu berlaku selama manusia masih hidup. Satu persoalan selesai, persoalan lain datang menggantikan. Kadang ia datang dari luar diri: keadaan, lingkungan, tekanan sosial. Tetapi sering kali, sumber terbesar masalah justru tumbuh dari dalam diri sendiri—dari keinginan yang tak pernah selesai. Manusia memang cenderung hidup seperti sedang menaiki tangga tanpa ujung. Ketika berhasil mencapai satu anak tangga, ...

-(Selasa, 19 Mei 2026)- Ada hal yang pelan-pelan terasa menyedihkan dalam sebuah organisasi besar: ketika orang-orang di dalamnya tidak lagi benar-benar peduli pada nasib organisasi itu sendiri. Mereka tetap hadir, tetap menjalankan tugas, tetap bergerak dari satu tempat ke tempat lain sesuai penugasan. Namun di balik semua aktivitas itu, ada sesuatu yang diam-diam menghilang—rasa memiliki. Pada titik tertentu, organisasi tidak lagi dipandang sebagai rumah bersama yang harus dijaga, melainkan sekadar ruang singgah untuk mempertahankan hidup dan karier masing-masing. Orang-orang datang, bekerja, lalu pulang dengan urusan mereka sendiri. Sementara pertanyaan tentang ke mana organisasi ini akan dibawa, apakah ia akan berkembang, tenggelam, atau hanya berjalan di tempat, perlahan diserahkan sepenuhnya kepada mereka yang duduk di pusat otoritas. Mungkin dari luar semuanya tampak baik-baik saja. Survei engagement berjalan. Instruksi dipatuhi. Target dilaksanakan. Tidak ada kegaduhan yang ...

-(Senin, 18 Mei 2026)- Pada titik tertentu, hidup membuat kita berhenti sejenak lalu bertanya: sebenarnya rencana apa yang sedang ditulis untuk diri kita? Pertanyaan itu kadang muncul bukan ketika melihat kehidupan sendiri, melainkan saat menyaksikan hidup orang lain berubah arah secara tiba-tiba. Kita mendengar kabar tentang seorang teman lama yang dulu hingga sekarang begitu aktif berdakwah, tetapi kini harus bergelut dengan sakit yang terdengar serius. Di lain waktu, ada tokoh masyarakat yang selama ini tampak tegak dan meyakinkan, mendadak seperti runtuh oleh tekanan hidup di dalam keluarganya sendiri. Kabar-kabar semacam itu sering datang seperti pintu kecil yang membuka lorong panjang menuju ingatan masa lalu. Kita mulai mengingat bagaimana mereka menjalani hidup, pilihan-pilihan yang pernah mereka ambil, juga cara mereka berdiri menghadapi dunia. Lalu tanpa sadar, pertanyaan-pertanyaan lama kembali bermunculan. Apakah hidup hari ini adalah akibat dari satu tindakan di masa la...

-(Minggu, 17 Mei 2026)- Jalan pagi kerap membuka pemandangan yang tak terduga. Beberapa waktu lalu, saya bercerita tentang lapak BBM di depan SPBU. Kali ini, yang saya temui berbeda: seorang lelaki yang menebar jaring ikan di pinggir teluk. Bukan sekali, melainkan dua kali saya melihatnya melakukan hal yang sama, di waktu yang hampir serupa. Pemandangan itu perlahan berubah dari sekadar kebetulan menjadi semacam pola—barangkali memang itulah rutinitas paginya. Saya mengamatinya lebih lama pada pertemuan kedua. Ia berjalan menyusuri tepian air, membawa jala dan wadah sederhana untuk menampung hasil tangkapan. Gerakannya terukur: melempar jaring, menunggu, lalu menariknya kembali. Ada kesabaran yang nyaris tak terlihat, tapi terasa. Saya bahkan sempat merekamnya—sebuah fragmen kecil yang kemudian saya unggah menjadi status WhatsApp, seolah ingin membagikan ketenangan yang saya saksikan. Melihatnya, saya tak bisa tidak membayangkan kehidupan batinnya. Mungkin ia seorang yang soliter. Atau...

-(Sabtu, 16 Mei 2026)- Ketika nilai dolar menembus lebih dari Rp17.500, saya justru sedang berjalan-jalan di daerah pedesaan. Siang itu saya melihat hamparan sawah yang menghijau, padi-padi muda yang mungkin baru berusia sebulan berdiri rapat tertiup angin. Pemandangan itu terasa tenang, nyaris bertolak belakang dengan kegaduhan yang sedang diproduksi layar televisi dan media sosial tentang ancaman krisis ekonomi. Sawah yang hijau sebenarnya bukan sekadar lanskap. Ia adalah tanda kehidupan yang terus bekerja. Di balik warna hijau itu ada petani yang masih mampu membeli bibit, membayar pupuk, mengairi sawah, dan menanam kembali. Ada modal yang masih berputar. Ada keyakinan bahwa musim tanam tetap layak dijalani. Dua atau tiga bulan lagi, kemungkinan besar daerah itu akan memasuki panen raya. Dan selama petani masih menanam dengan tenang, setidaknya ada satu hal penting yang belum runtuh: keberanian masyarakat kecil untuk tetap bergerak. Saya kemudian berhenti di sebuah restoran yang ...

-(Jumat, 15 Mei 2026)- Sebagai orang yang sering bepergian, saya telah bertemu dan melihat begitu banyak wajah manusia. Anehnya, dari sekian banyak wajah itu, hampir tidak ada yang benar-benar sama. Setiap orang seperti membawa bentuknya sendiri: garis rahang yang berbeda, tatapan mata yang khas, cara tersenyum yang unik, bahkan gestur kecil yang sulit dijelaskan tetapi terasa sangat personal. Kadang saya membayangkan, dari mana semua variasi itu berasal. Mungkin dari persilangan antarmanusia selama ribuan tahun—percampuran keluarga, suku, bangsa, dan perjalanan panjang peradaban yang terus melahirkan kemungkinan-kemungkinan baru. Seolah manusia adalah hasil dari eksperimen waktu yang tidak pernah berhenti. Setiap kelahiran menghadirkan kombinasi baru yang belum pernah benar-benar ada sebelumnya. Namun yang lebih membuat saya gemetar bukanlah keragaman bentuk fisik itu, melainkan kenyataan bahwa di balik setiap wajah terdapat kehidupan yang utuh: kebutuhan, keinginan, ketakutan, amb...

-(Kamis, 14 Mei 2026)- Hari itu kami naik kereta menuju kota terbesar di provinsi itu. Perjalanan dimulai dari sebuah stasiun kecil yang tampak tenang, sampai kami mengetahui bahwa penumpang di sana tidak bisa membeli tiket secara go show. Untungnya, beberapa saat sebelumnya saya sempat meminta tolong untuk dibelikan tiket lewat aplikasi—keputusan yang sebenarnya muncul begitu saja, nyaris tanpa pertimbangan panjang. Kadang hidup memang berjalan seperti itu. Ada keputusan-keputusan yang datang tanpa alasan yang benar-benar bisa dijelaskan, seolah ada dorongan halus yang meminta kita segera bertindak. Saat itu saya hanya mengikuti naluri. Baru kemudian saya sadar, keputusan kecil itu ternyata menyelamatkan perjalanan kami. Andai tiket itu tidak sempat dibeli, mungkin kami tak jadi berangkat naik kereta. Dan mungkin pula, hari yang menyenangkan itu tak pernah benar-benar terjadi. Kereta melaju sekitar dua jam. Waktu yang sebenarnya singkat, tetapi terasa panjang dalam cara yang menyen...

-(Rabu, 13 Mei 2026)- Saya punya hipotesis bahwa narasi pertentangan antara program makan dan nasib guru non-ASN sengaja dipanaskan. Semua orang sebetulnya bisa membaca ke mana arah isu ini dibawa. Namun karena persoalan ini sudah telanjur menyebar dan menyentuh ruang yang sensitif, pemerintah tetap perlu hadir dengan penjelasan yang jernih sekaligus langkah yang konkret. Tuntutan guru non-ASN, baik di lingkungan kementerian pendidikan maupun kementerian agama, sebenarnya sangat jelas: mereka ingin diangkat menjadi PNS. Itu tuntutan yang masuk akal. Mereka telah bekerja bertahun-tahun, mengajar di ruang-ruang kelas yang sering kali jauh dari sorotan, tetapi tetap memikul tanggung jawab yang sama besar. Di sisi lain, pemerintah tentu memiliki aturan, kebijakan, dan keterbatasan yang tidak sesederhana dibayangkan publik. Karena itu, persoalan ini semestinya tidak dibaca secara hitam-putih. Namun di balik tuntutan besar itu, ada satu persoalan yang justru terasa paling dekat dengan keh...