Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Kamis, 30 April 2026)- YouTube memang bisa menyajikan apa saja—termasuk sesuatu yang pernah saya kira telah tenggelam bersama waktu: sandiwara radio jadul. Belakangan ini saya kembali mendengarkannya, dan setiap kali suara pembuka itu terdengar, rasanya seperti membuka pintu menuju masa silam. Saya tidak hanya sedang bernostalgia pada sebuah bentuk hiburan lama, tetapi juga sedang menemukan kembali satu kenikmatan yang perlahan hilang di zaman serba visual: kebebasan untuk berimajinasi. Saat mendengarkan sandiwara radio, saya merasa pikiran saya bekerja dengan cara yang berbeda. Dialog para tokoh, efek suara, dan narasi pembawa cerita hanya memberi kerangka—sementara detail peristiwa sepenuhnya dibangun oleh imajinasi saya sendiri. Wajah tokoh, suasana kerajaan, bunyi langkah kaki di lorong istana, bahkan ekspresi kemarahan atau kesedihan para tokohnya, semua lahir dari ruang batin yang sangat personal. Berbeda dengan film yang menyajikan adegan secara utuh dan nyaris final, sandiwar...

-(Rabu, 29 April 2026)- Dahi saya mengernyit saat melihat angka di layar ponsel. Harga tiket pesawat itu terasa seperti lelucon yang disampaikan dengan wajah serius—mahal, nyaris tak masuk akal, dan tetap harus dibayar. Barangkali itulah tiket termahal yang pernah saya beli untuk pulang ke kampung halaman dari kota tempat saya bertugas. Saya menatapnya cukup lama, seolah berharap angka itu berubah karena rasa keberatan saya. Namun kenyataannya tetap sama: saya harus pulang, dan saya tidak punya banyak pilihan selain membeli tiket itu. Dalam situasi seperti ini, berteriak keras agar pemerintah segera menurunkan harga tiket rasanya terlalu sederhana. Saya paham pemerintah juga sedang menghadapi banyak persoalan. Namun di sisi lain, masyarakat tentu berhak mempertanyakan kebijakan yang terasa jauh dari realitas. Kabar bahwa kenaikan harga tiket pesawat dibatasi tidak lebih dari 13 persen terdengar menenangkan di atas kertas, tetapi di lapangan situasinya berkata lain. Harga yang saya hada...

-(Selasa, 28 April 2026)- Ribut atau tenangnya sebuah negara, pada akhirnya sering kali tidak hanya ditentukan oleh seberapa baik kebijakan dirancang, tetapi juga oleh bagaimana pemerintah mengelola arus informasi yang mengitarinya. Sebab dalam banyak keadaan, kebijakan yang lahir dengan niat baik pun bisa kehilangan makna ketika sampai ke publik dalam bentuk pesan yang kabur, terburu-buru, atau bahkan kontradiktif. Saya kerap melihat bagaimana sebuah program yang sejatinya ditujukan untuk kesejahteraan rakyat justru terus-menerus menjadi sasaran sorotan. Tentu kritik adalah bagian sehat dari demokrasi. Namun ada titik ketika yang perlu dievaluasi bukan semata substansi kebijakannya, melainkan cara pemerintah menjelaskan arah, tujuan, dan pelaksanaannya kepada masyarakat. Program yang baik, jika dikomunikasikan dengan buruk, ibarat obat mujarab yang datang tanpa label: orang akan ragu meminumnya, bahkan mungkin menolaknya. Di situlah sering muncul jurang antara informasi yang diterima ...

-(Senin, 27 April 2026)- Barangkali saya memang sudah sampai di titik jenuh dengan media sosial. Rasanya tidak lagi seperti dulu. Ada sesuatu yang berubah—bukan hanya pada saya, tetapi juga pada cara media sosial bekerja. Kini, timeline terasa seperti ruang yang bukan lagi milik saya sepenuhnya. Ia dipenuhi suara-suara asing yang datang tanpa diundang, seolah saya dipaksa duduk dan mendengarkan percakapan orang-orang yang bahkan tidak saya kenal, apalagi saya pedulikan. Dulu, kita bisa memilih. Ada semacam kendali, meski sederhana. Sekarang, pilihan itu terasa kabur. Saya bisa membisukan satu akun, tetapi segera muncul akun lain dengan pola yang sama: opini yang tak saya cari, sudut pandang yang tak saya minta. Seperti keran yang bocor, tak pernah benar-benar bisa ditutup. Di titik itulah, ada sesuatu dalam diri saya yang menolak—barangkali itu ego, atau mungkin sekadar naluri menjaga kewarasan. Mengapa saya harus memberi ruang bagi suara-suara yang tidak saya pilih? Mengapa saya harus...

-(Minggu, 26 April 2026)- Menjadi bagian dari kalangan medioker sering terasa seperti berdiri di ruang antara: tidak cukup tinggi untuk diperhitungkan, tidak cukup rendah untuk dikasihani. Di situlah kelas menengah berada—di titik tengah yang secara teoritis tampak ideal, namun dalam praktiknya kerap luput dari perhatian. Mereka bukan kelompok yang mudah dikenali. Kepintaran mereka tidak menonjol, tetapi juga tidak bisa disebut kurang. Secara ekonomi, mereka tidak kekurangan, tetapi jauh dari kata berlebih. Kinerja mereka stabil, namun jarang mencuri sorotan. Segalanya serba cukup—dan justru karena “cukup” itulah, mereka sering tak dianggap. Seperti garis horizon: selalu ada, tetapi jarang benar-benar dilihat. Dalam banyak kebijakan, posisi mereka pun terasa ambigu. Mereka bukan sasaran utama bantuan sosial, tetapi juga tidak menikmati berbagai kemudahan yang diberikan kepada kalangan atas atau investor. Seolah-olah, kelas menengah hanya menjadi titik antara—tujuan dari berbagai progra...

-(Sabtu, 25 April 2026)- Ada masa ketika seseorang begitu akrab di ruang publik—wajahnya kerap muncul di layar, suaranya lantang mengkritik, dan pikirannya dijadikan rujukan. Lalu, tanpa banyak tanda, ia seperti menghilang. Tak lagi terdengar, tak lagi menjadi pusat perhatian. Dari situ, muncul penilaian cepat: ia tak lagi kritis, telah jinak, atau bahkan sudah menjadi bagian dari kekuasaan yang dulu ia lawan. Namun barangkali kita terlalu tergesa menyimpulkan. Kita lupa bahwa kehidupan, terutama dalam dunia politik dan aktivisme, bukanlah garis lurus yang statis. Ia lebih menyerupai arus—kadang deras melawan, kadang tenang mengikuti arah. Seseorang yang dulu berdiri di luar lingkar kekuasaan memang cenderung lebih bebas bersuara, lebih keras mengkritik. Tapi ketika ia masuk ke dalam lingkar itu, perannya berubah. Suaranya mungkin tak lagi bergema sebagai kritik, melainkan bergeser menjadi pembelaan atau justru diam yang penuh perhitungan. Di titik ini, ekspektasi publik sering kali ta...

-(Jumat, 24 April 2026)- Sore di pinggir teluk itu perlahan berubah rupa. Cahaya yang menurun seperti memberi isyarat bahwa malam minggu akan segera mengambil alih—membawa serta riuh musik dari warung dan kafe tenda yang mulai bersiap. Para pelaku usaha tampak sibuk menegakkan tenda, menata meja, dan menyusun bantal lesehan dengan ketelitian yang hampir seremonial. Di beberapa sudut, musik sudah diputar keras-keras, seolah ingin lebih dulu mengklaim malam yang belum sepenuhnya datang. Saya berjalan menyusuri tepian teluk, membiarkan langkah mengikuti ritme suasana yang kian hidup. Angin laut berembus ringan, membawa aroma asin yang khas, berpadu dengan suara aktivitas manusia yang perlahan meningkat. Ada semacam peralihan yang terasa nyata—dari sunyi menuju hiruk-pikuk, dari kontemplasi menuju perayaan. Langkah saya akhirnya kembali ke titik awal, tempat sebuah kafe terbuka berdiri di antara pepohonan rindang. Letaknya tepat di tepi laut, berhadapan dengan hutan bakau yang tampak tenan...

-(Kamis, 23 April 2026)- Di hampir setiap sudut kota, di berbagai daerah yang jauh dari tanah asal, selalu ada satu hal yang terasa akrab: warung kecil yang menyajikan makanan khas Jawa—pecel, terutama. Kehadirannya mungkin tampak biasa bagi sebagian orang, tetapi bagi seorang perantau, ia lebih dari sekadar tempat makan. Ia adalah ruang singgah yang diam-diam menyimpan rasa pulang. Ada sesuatu yang sulit dijelaskan ketika kita duduk di sana—menyendok pecel, mencium aroma sambal kacang yang hangat, lalu mendengar percakapan dalam bahasa yang kita kenal sejak kecil. Seolah-olah jarak dan waktu terlipat sejenak. Kita tidak lagi berada di kota asing, melainkan kembali ke lorong-lorong ingatan, ke rumah yang mungkin sudah lama tak kita datangi. Barangkali inilah yang membuat para perantau selalu mencari warung semacam itu. Bukan semata karena rasa makanannya, melainkan karena suasana yang menghidupkan kembali bagian diri yang sempat terasing. Warung itu menjadi semacam jangkar—menahan kita...

-(Rabu, 22 April 2026)- Saya melihat ada keseriusan yang tidak bisa diabaikan dari pemerintah dalam upaya menyejahterakan rakyatnya. Berbagai program digulirkan, bukan sekadar sebagai janji, melainkan sebagai arah yang dijaga dengan target-target ketat dari presiden kepada para menteri. Di atas kertas, arah kebijakan ini terasa lurus dan penuh komitmen. Jika pun muncul kritik, sebagian besar tampak berakar pada persoalan teknis pelaksanaan atau tekanan kondisi eksternal—terutama yang menyangkut pembiayaan—bukan pada niat atau desain besarnya. Namun, seperti arus sungai yang tak selalu tenang, pelaksanaan di lapangan tak pernah sepenuhnya mulus. Program tetap berjalan, tetapi riak-riak masalah tak terhindarkan. Ini bukan sesuatu yang ganjil; setiap kebijakan, betapapun matang dirancang, akan selalu diuji oleh realitas yang lebih kompleks daripada perhitungan di meja kerja. Di titik inilah saya melihat persoalan yang lebih mendasar: birokrasi sebagai mesin penggerak justru kerap bekerja ...

-(Selasa, 21 April 2026)- Ada banyak jenis ikan, berkilau dalam kesegaran yang nyaris masih bernapas. “Ikan segar, ikan segar, baru saja mati, di bawah bantal!” teriak seorang pedagang, setengah bercanda, setengah serius, seolah kematian pun bisa dipasarkan dengan gaya. Saya sudah dua kali datang ke pasar itu—orang-orang menyebutnya TPI, tempat pelelangan ikan. Pada kunjungan kedua, saya melihat sendiri bagaimana boks-boks ikan diangkat dari perahu ke tepian jembatan, seperti denyut nadi yang tak pernah berhenti. Aktivitasnya padat, hampir berdesakan. Penjual berjejer, dari lapak permanen hingga yang seadanya di sepanjang tambatan perahu. Pembeli hilir-mudik, dan di antara semuanya, gerobak-gerobak ikan melintas tanpa kompromi, memaksa orang menepi. Di tempat itu, ruang bukanlah sesuatu yang diberikan—ia harus direbut, atau setidaknya dipinjam sebentar. Bau amis tak terhindarkan, menempel di udara seperti identitas yang tak bisa disembunyikan. Namun anehnya, saya justru menyukai suasan...

-(Senin, 20 April 2026)- Saya kadang merasa menjadi orang yang sok tahu—seolah-olah paling paham, paling pintar, bahkan paling kreatif. Padahal, bisa jadi apa yang saya pikirkan itu sudah lama hadir di kepala orang lain, bahkan mungkin sudah diwujudkan. Hanya saja, saya belum cukup rendah hati untuk mencari tahu. Pikiran itu muncul ketika saya memikirkan sinonggi—atau papeda—makanan sederhana berbahan sagu yang begitu lekat dengan keseharian. Rasanya khas, teksturnya unik, tetapi cara mengolahnya terasa seperti berjalan di tempat: begitu-begitu saja, seperti diwariskan tanpa pernah benar-benar digugat. Dari situlah muncul satu pertanyaan yang barangkali naif: mengapa sinonggi tidak diberi kemungkinan rasa yang lebih luas? Mengapa kita selalu menerima ia dalam bentuk alaminya, tanpa mencoba membuka ruang bagi variasi? Bayangan saya sederhana. Bagaimana jika air panas yang digunakan untuk mengaduk sagu itu bukan sekadar air biasa? Bagaimana jika ia sudah mengandung rasa sejak awal—misaln...

-(Minggu, 19 April 2026)- Barangkali ini sebuah anugerah: kesempatan untuk menikmati ragam kuliner Nusantara sambil menjalani hidup yang berpindah-pindah. Dari satu kota ke kota lain, saya tidak hanya berpindah tempat, tetapi juga berpindah rasa—mengenal identitas suatu daerah melalui apa yang mereka hidangkan di meja. Pernah suatu masa saya akrab dengan sup ikan dan choipan. Di waktu lain, saya menikmati ketupat Kandangan, paliat, hingga pundhut. Kini, lidah ini kembali berkenalan dengan sinonggi, sup ubi, kasuami, gogos, dan buras. Dan saya tahu, perjalanan ini belum usai. Suatu saat, mungkin saya akan kembali pada rasa-rasa yang lebih akrab: pecel, soto, sate gule, rawon—makanan yang terasa seperti pulang. Dari pengalaman itu, muncul satu pertanyaan sederhana namun mengusik: apakah seseorang yang sejak kecil terbiasa sarapan pecel akan mudah beralih ke nasi kuning seperti masyarakat Sulawesi Tenggara? Atau sebaliknya, apakah mereka yang terbiasa dengan nasi kuning sanggup setiap har...

-(Sabtu, 18 April 2026)- Ada masa ketika saya memandang sebuah tugas sekadar sebagai kerja administratif—kering, berulang, dan tidak menantang secara intelektual. Pada masa itu, saya lebih sering bertanya, kerap meminta pendampingan, bahkan tak jarang lupa apa yang seharusnya saya kerjakan. Bukan semata karena saya tak mampu, melainkan karena saya memilih untuk tidak sungguh-sungguh menaruh perhatian. Saya menempatkannya di pinggir kesadaran, kalah oleh pekerjaan lain yang saya anggap lebih penting, lebih strategis, lebih “bermakna”. Barangkali, saat itu saya sedang menyusun prioritas. Saya percaya bahwa tidak semua hal layak mendapat porsi fokus yang sama. Seperti banyak pemimpin lain, saya cenderung mengarahkan energi pada hal-hal yang terlihat memiliki dampak besar dan potensi meninggalkan jejak. Dalam logika itu, tugas yang kini saya jalani dulunya tampak seperti bayang-bayang—ada, tetapi tidak cukup signifikan untuk didekati lebih dalam. Namun hidup memiliki cara yang tak terduga ...

-(Jumat, 17 April 2026)- Ada begitu banyak media—cetak maupun digital—yang menyediakan ruang bernama rubrik opini. Di sanalah berjejalan suara: mahasiswa, akademisi, pengamat, praktisi. Setiap hari, artikel demi artikel lahir, membawa analisis, menawarkan gagasan, seolah menjadi tanda bahwa cara berpikir masyarakat kita terus bertumbuh. Namun, benarkah demikian? Atau barangkali saya terlalu tergesa menarik kesimpulan. Di balik setiap tulisan, ada beragam niat yang bekerja diam-diam. Ada yang menulis demi honor, demi nama, demi pengakuan intelektual, atau sekadar memenuhi kewajiban. Ada pula yang tulus ingin menyemai gagasan—berharap idenya dibaca, dipahami, lalu menjelma tindakan nyata. Motif-motif ini berkelindan, membentuk wajah produksi opini yang kita lihat hari ini. Lalu muncul pertanyaan sederhana, tapi mengganggu: apakah semua itu benar-benar dibaca? Ataukah kita hanya terpikat pada judul-judul yang sengaja dibuat menggoda, lalu berhenti di tengah jalan—menutup halaman sebelum p...

-(Kamis, 16 April 2026)- Pada akhirnya, sibuk atau tidaknya sebuah unit kerja sering kali bukan ditentukan oleh beban tugas semata, melainkan oleh irama yang dipilih pemimpinnya. Hal yang sama berlaku dalam skala yang lebih besar—pemerintahan. Cara sebuah sistem bergerak, cepat atau lambat, padat atau longgar, pada dasarnya adalah refleksi dari kehendak orang yang memegang kendali di pucuknya. Ada pemimpin yang menghendaki kecepatan sebagai napas utama. Hari ini perintah lahir, esok sudah harus berwujud. Dalam lanskap seperti ini, waktu terasa dipadatkan, dan para bawahan, mau tidak mau, belajar berlari mengikuti tempo. Target-target disusun rapat—harian, mingguan, bulanan—seolah waktu adalah deretan kotak yang harus segera dicentang satu per satu. Kesibukan pun menjadi keniscayaan, bukan pilihan. Namun di tempat lain, dengan jenis tugas yang sejatinya serupa, ritme bisa terasa berbeda. Ada unit yang bergerak seperti arus deras—penuh agenda, padat kegiatan, nyaris tanpa jeda. Ada pula ...

-(Rabu, 15 April 2026)- Jika diperhatikan, hampir semua lembaga pemerintah memiliki unit kehumasan. Dahulu, mungkin keberadaannya terasa sekadar pelengkap. Namun hari ini, ketika arus informasi mengalir tanpa sekat—bahkan sering kali datang tanpa diminta—peran itu berubah menjadi krusial, nyaris tak tergantikan. Masyarakat kini hidup dalam limpahan berita, tetapi ironisnya, tidak semua informasi yang hadir membawa terang. Di antara derasnya arus itu, hoaks dan ujaran kebencian kerap menyusup, mengaburkan batas antara fakta dan persepsi. Dalam situasi seperti ini, reputasi sebuah lembaga menjadi rentan. Satu narasi negatif yang berulang dapat menjelma menjadi “kebenaran” di mata publik. Di sinilah unit kehumasan berdiri di garis depan—bukan sekadar merespons, tetapi mengantisipasi. Mereka bekerja menjaga wajah institusi tetap jernih di tengah kabut informasi, sekaligus berupaya menumbuhkan citra yang positif dan dapat dipercaya. Sebab pada akhirnya, kepercayaan publik bukanlah sesuatu y...

-(Selasa, 14 April 2026)- Belakangan, kata makar kembali bergema di ruang publik. Ia tak lagi sekadar istilah hukum, melainkan telah menjadi simbol dari tarik-menarik kepentingan. Di ujung perdebatan itu, selalu ada dua hal yang berkelindan: politik dan kekuasaan. Ada kelompok yang merasa keadaan sedang tidak baik-baik saja—penuh kekecewaan dan kegelisahan. Namun di sisi lain, ada pula yang melihat semuanya berjalan wajar, bahkan stabil. Begitulah politik bekerja. Ia lahir dari perbedaan cara pandang, tumbuh dalam kepentingan yang tak selalu sejalan, dan kerap berujung pada benturan. Ketidaksamaan bukan sekadar kemungkinan, melainkan keniscayaan. Apa yang kita saksikan hari ini—baik di dalam negeri maupun di kawasan lain seperti Timur Tengah—adalah cerminan dari dinamika yang sama: konflik yang bermula dari narasi yang saling bersaing untuk dianggap paling benar. Di era ini, perang tak selalu berbentuk senjata. Ia menjelma menjadi perang narasi. Dengan dalih kebebasan berekspresi dan ...

-(Senin, 13 April 2026)- Pagi hari sering dimulai dengan rutinitas yang sederhana: bangun tidur, membuka kanal berita, lalu membaca apa yang terjadi di luar sana. Dan yang terbaca adalah berita yang mengejutkan. Satu lagi kepala daerah terjaring OTT. Hari itu seorang bupati, esok entah siapa lagi. Seperti gelombang yang belum menemukan pantainya. Dari kejadian-kejadian itu, muncul pertanyaan yang sulit dihindari: ada apa sebenarnya dengan para kepala daerah kita? Bukankah mereka telah melewati proses panjang—baik secara personal maupun sosial—hingga akhirnya maju dalam pemilihan? Tidakkah itu menandakan bahwa mereka, setidaknya pada satu titik, merasa cukup dengan dirinya sendiri dan siap mengabdi untuk kepentingan yang lebih luas? Atau justru, ada sesuatu yang lebih besar dari sekadar niat individu? Sebuah sistem yang tak kasatmata, tetapi bekerja perlahan, menjerat, dan pada akhirnya menyeret mereka ke dalam lingkaran yang sulit dilepaskan. Lingkaran yang membuat pilihan-pilihan r...

-(Minggu, 12 April 2026)- Di hampir setiap ruang kerja, selalu ada satu-dua sosok yang terasa berbeda. Cara bicara, kebiasaan, hingga sikapnya kerap menyimpang dari arus utama. Ia tampak “aneh”—sering mempertanyakan, gemar mengoreksi, bahkan tak segan mencari celah dalam keputusan atasan. Keberadaannya seperti duri kecil: tidak cukup besar untuk melukai, tetapi cukup terasa untuk mengganggu. Namun, jika dilihat lebih jernih, sosok seperti ini menyimpan paradoks. Di satu sisi, ia berperan sebagai penyeimbang. Ia menjadi semacam oposisi alami yang mencegah kekuasaan berjalan tanpa kontrol. Ketika kebijakan mulai melenceng atau keputusan diambil secara sepihak, dialah yang berdiri paling depan untuk mempertanyakan. Dalam konteks ini, “keanehan” itu justru menjadi bentuk kewaspadaan yang berharga bagi organisasi. Di sisi lain, energi yang ia bawa sering kali mengusik harmoni. Suasana kerja menjadi tegang, percakapan terasa penuh kehati-hatian, dan relasi antarpegawai perlahan mengeras. ...

-(Sabtu, 11 April 2026)- Di banyak tempat, saya menemukan pola yang serupa. Ini bukan kesimpulan yang lahir dari satu-dua pengamatan, melainkan dari cukup banyak perjumpaan yang menyisakan kesan yang sama: ada semacam logika penantian yang diam-diam mengatur cara orang menjalani hidupnya. Mereka berada di suatu tempat, tetapi tidak sepenuhnya hadir di sana. Seolah-olah, tempat itu hanya ruang tunggu—bukan tujuan. Cara mereka merawat tempat tinggalnya menjadi petunjuk yang paling jujur. Rumah-rumah itu tampak apa adanya, bahkan cenderung dibiarkan. Pada bangunan yang berstatus milik negara itu, misalnya, jendela-jendela ditutup kertas, bukan sekadar untuk menghalangi pandangan dari luar, tetapi seperti menyembunyikan ketidakterikatan dari dalam. Halaman dibiarkan dengan rumput yang meninggi, daun-daun yang berserakan tanpa arah. Dinding mengelupas, memperlihatkan lapisan semen dan pasir, seperti tubuh yang tak lagi dijaga penampilannya. Di dalam rumah, perabot terasa seperlunya—cukup un...

-(Jumat, 10 April 2026)- Akhirnya, perjalanan panjang itu tiba di garis akhir—sebuah titik yang selama ini dibayangkan, diperjuangkan, dan diam-diam diragukan. Barangkali setelah ini yang tersisa adalah perayaan, pengucapan sumpah, dan peneguhan komitmen atas gelar profesi yang kini melekat. Namun, di balik seremoni itu, ada jejak-jejak sunyi dari proses yang tidak selalu tampak. Kurang lebih lima setengah tahun waktu ditempuh untuk meraih cita-cita menjadi dokter. Sebuah perjalanan yang tidak sederhana, meski bukan pula sesuatu yang mustahil. Di dalamnya ada drama yang tak terelakkan, pengorbanan waktu yang tak kembali, air mata yang jatuh tanpa saksi, tekanan yang menguji batas, serta rasa tidak nyaman yang kerap datang tanpa undangan. Semua itu membentuk daya tahan, mengasah ketekunan, sekaligus menguji keyakinan. Namun, perjalanan ini juga tidak sepenuhnya bebas dari privilege. Fakultas ini, bagaimanapun, masih menyandang reputasi sebagai ruang bergengsi dan favorit. Persepsi itu m...

-(Kamis, 9 April 2026)- Pagi itu, saya berjalan kaki menyusuri sisa-sisa kenangan yang masih melekat samar. Langkah saya mengarah ke pinggiran laut, dekat pelabuhan—sebuah lanskap yang seolah menjadi wajah paling jujur dari kota ini. Di sana, waktu terasa berjalan dengan cara yang berbeda: tidak sepenuhnya maju, tidak sepenuhnya tertinggal. Sesekali, masa lalu menampakkan dirinya dalam rupa bangunan tua, rumah makan sederhana, juga aneka jajanan khas yang akrab di ingatan. Laut di hadapannya terbentang tenang—jernih, seakan waktu tak pernah benar-benar menyentuhnya. Ada daya pikat yang sama, yang dulu pernah membuat saya ingin berlama-lama, membiarkan tubuh dan pikiran kembali segar oleh hembusan angin asin. Langkah saya kemudian berhenti di dermaga, di antara kumpulan kapal dan perahu kayu yang berjajar rapat. Tulisan-tulisan besar pada badan kapal—nama dan tujuan pelayaran—terbaca seperti janji akan perjalanan yang belum pernah saya tempuh. Kapal-kapal itu bukan sekadar alat transpor...

-(Rabu, 8 April 2026)- Saya berdiri di titik yang sama—sebuah tempat yang, puluhan tahun silam, menjadi awal dari sebuah kisah sederhana yang kini terasa begitu berarti. Di sinilah, setelah turun dari kapal, untuk pertama kalinya kami bertemu seorang tukang becak. Kami memintanya mengantar ke kantor tempat kami akan mulai bertugas. Ketika ditanya ongkosnya, ia menyebut angka sepuluh ribu rupiah—jumlah yang, pada masa itu, bukanlah angka kecil. Tanpa menawar, kami menerimanya. Kami naik, diantar, dan tiba di tujuan tanpa banyak pikiran. Baru keesokan harinya, ketika berbincang dengan rekan-rekan baru yang merupakan penduduk setempat, cerita itu berubah makna. Mendengar tarif yang kami bayar, beberapa di antara mereka langsung bereaksi keras. Ada yang menyebut kami ditipu, ada pula yang berkata seandainya bertemu tukang becak itu, ia akan menegurnya. Reaksi mereka membuat kami sadar: ongkos yang kami bayar memang jauh melampaui kewajaran. Pada masa itu, perjalanan serupa dengan ojek hany...

-(Selasa, 7 April 2026)- Pedagang asongan adalah fragmen kecil dari realitas sosial yang kerap luput dari perhatian. Mereka masih ada—hidup dan bergerak—di terminal dan pelabuhan. Dulu, pemandangan ini juga lazim di stasiun dan kereta api. Namun, kebijakan yang tegas perlahan menyingkirkan mereka dari ruang itu. Kini, jejak mereka tersisa di dua simpul perjalanan: terminal dan pelabuhan, bahkan kadang ikut menumpang bus atau kapal untuk rute-rute pendek, menjajakan harapan dalam bentuk makanan dan minuman sederhana. Mereka bukan produsen, melainkan perantara. Reseller dari barang yang bisa kita temukan dengan mudah di toko. Namun, di ruang transit yang serba sementara, harga menjadi lentur—bahkan bisa melambung berkali lipat. Di balik itu, ada logika bertahan hidup yang tidak selalu bisa kita ukur dengan standar kewajaran pasar. Ada keluarga yang perlu makan, ada hari esok yang harus diusahakan. Di sana, harga bukan sekadar angka, tetapi strategi untuk tetap hidup. Meski keberadaan mer...

-(Senin, 6 April 2026)- Ruang dalam kapal cepat itu berlapis, terdiri dari dua tingkat, namun tidak sepenuhnya terpetakan dalam tiga kelas yang rapi: VIP, eksekutif, dan semacam ekonomi. Di satu ruang yang saya sebut ekonomi, udara terasa lebih hangat—nyaris panas—karena mungkin tak ada pendingin ruangan dan beberapa pintu dibiarkan terbuka. Sebaliknya, kelas VIP menjadi semacam oasis: dingin, lengang, dan nyaman. Saya sempat tersesat ke sana ketika mencari kursi, sebelum akhirnya menemukan bahwa tempat duduk saya berada di kelas eksekutif bawah. Barangkali karena long weekend, kapal itu dipenuhi penumpang. Barang bawaan mereka berlimpah, sebagian tampak seperti barang dagangan. Lorong-lorong kapal, bahkan area tangga, berubah menjadi ruang transit barang—menyempitkan gerak, sekaligus menghadirkan riuh yang khas. Suasana itu mengingatkan saya bahwa perjalanan publik tak hanya memindahkan tubuh, tetapi juga membawa serta berbagai kepentingan yang saling berhimpitan. Saya pernah menempuh...

-(Minggu, 5 April 2026)- Ada perasaan yang sulit dijelaskan ketika seseorang merasa pulang—bukan sekadar pada tempat, tetapi pada suasana, pada orang-orang, pada versi diri yang pernah tumbuh di sana. Barangkali itulah yang saya rasakan: seperti kembali ke rumah. Ya, rumah kedua. Tempat di mana saya dulu mulai meniti langkah dalam sebuah organisasi besar, sekaligus ruang yang perlahan berubah menjadi keluarga. Rumah itu bukan milik saya secara darah, tetapi kehangatan yang saya terima membuat batas-batas itu terasa tidak relevan. Mereka menjadi semacam orang tua angkat, dan tanpa saya sadari, saya pernah tinggal cukup lama dalam orbit kehidupan mereka. Maka ketika kesempatan untuk kembali itu muncul, bahkan sebelum genap seminggu saya menetap di tempat baru, saya memilih untuk berpetualang—menaiki kapal cepat, membelah lautan, menuju pulau tempat rumah kedua itu berada. Perjalanan ini bukan keputusan spontan tanpa arah. Saya sudah memastikan keberadaan mereka sebelum membeli tiket—sebu...

-(Sabtu, 4 April 2026)- Ada keyakinan yang diam-diam tumbuh di sebagian pihak: bahwa data yang mereka miliki memiliki daya guna yang besar. Keyakinan ini kerap diperkuat oleh ungkapan populer—data adalah “minyak baru”. Dari sana, lahirlah berbagai analisis, kajian, dan rekomendasi yang disusun dengan kesungguhan. Namun, pertanyaan yang sering luput diajukan justru yang paling mendasar: apakah rekomendasi itu benar-benar ditindaklanjuti? Di titik inilah tantangan mulai terlihat. Banyak rekomendasi berhenti sebagai dokumen—rapi, argumentatif, tetapi tak bergerak. Ia seperti peta yang detail, namun tak pernah benar-benar digunakan untuk menempuh perjalanan. Ada begitu banyak faktor yang membuatnya mandek: dari keterbatasan kewenangan hingga realitas sumber daya yang tak sebanding dengan ambisi gagasan. Di sisi lain, muncul pula ilusi lain—bahwa kepemilikan data lintas sektor memberi legitimasi untuk turut terlibat dalam berbagai program. Niatnya sering kali baik: ingin berkontribusi, memb...

-(Jumat, 3 April 2026)- Kenyataannya, saya sedang berhadapan dengan sesuatu yang lebih sulit dari sekadar sistem atau struktur: ego saya sendiri. Ia terlalu tebal untuk sekadar mengalah, terlalu bising untuk menerima realitas apa adanya. Di titik ini, misi awal saya—membawa birokrasi menuju apa yang saya sebut sebagai birokrasi berdampak—mulai terasa seperti ideal yang menggantung, indah dalam gagasan, namun berat dalam kenyataan. Perlahan, muncul godaan yang lebih tenang: kembali ke zona nyaman. Sebuah ruang tanpa riak, tanpa tuntutan untuk melampaui batas. Di sana, saya tak perlu melakukan terobosan, tak perlu memaksakan perubahan. Karena pada akhirnya, yang sering kali dinilai bukanlah seberapa jauh kita melangkah, melainkan seberapa lama kita bertahan, atau seberapa dikenal kita di mata otoritas. Sebuah ukuran yang terasa asing bagi semangat awal, namun justru nyata dalam praktik. Maka, untuk sementara, saya mempertimbangkan pilihan yang sebelumnya terasa seperti kekalahan: berdiam...

-(Kamis, 2 April 2026)- Ia telah lama berkorban untuk saya—bahkan hingga pada titik ketika kariernya sendiri ia kesampingkan demi perjalanan saya. Dalam diam, ia berjalan di belakang, memastikan langkah saya tetap utuh. Dan justru dari sanalah, perlahan tumbuh kesadaran: ia tidak seharusnya terus hidup sebagai perpanjangan dari diri saya. Ia berhak menjadi dirinya sendiri, utuh, berdiri di atas kakinya sendiri. Ada martabat yang mesti ia capai—bukan sebagai pembanding, melainkan sebagai pemenuhan atas potensi yang selama ini tertunda. Karena itu, saya mendorongnya untuk menerima amanah itu. Bukan sekadar posisi, melainkan pengalaman eksistensial: duduk di kursi kepemimpinan, merasakan denyut tanggung jawab, dan memahami makna pencapaian yang selama ini mungkin hanya ia saksikan dari kejauhan. Sebuah rasa yang pernah saya kenal—dan diam-diam saya ingin ia juga menjalaninya. Mungkin benar, ada serpihan ego yang ikut terpenuhi. Namun, itu bukan pusatnya. Ada sesuatu yang lebih besar dari ...

-(Rabu, 1 April 2026)- Bandara Sultan Hasanuddin, dalam lanskap Indonesia, barangkali hanya berada selangkah di bawah Bandara Soekarno-Hatta dalam hal skala dan denyut aktivitas. Sebagai seseorang yang pernah menjejakkan kaki di berbagai bandara di nusantara, saya merasa cukup punya ukuran untuk membandingkan satu dengan yang lain—meski tentu, ukuran itu selalu subjektif. Dan oleh semacam takdir yang tak perlu dijelaskan, saya kembali ke Makassar, menapakkan kaki di bandara itu lagi. Sore itu, ruang tunggu dipenuhi wajah-wajah gelisah. Jadwal keberangkatan telah tertunda hampir satu jam. Alasan yang sama, yang sering terdengar: cuaca. Maskapai tak memberi kepastian, hanya jeda yang terus memanjang. Orang-orang duduk, berdiri, menghela napas, sesekali menatap layar informasi seolah berharap ada keajaiban yang muncul dalam bentuk angka waktu. Kursi-kursi penuh. Padahal, di ruang tunggu lain masih ada tempat kosong. Namun ketidakpastian rupanya lebih menakutkan daripada ketidaknyamanan. M...