Officially, dr. Wau

Oleh Sigid Mulya

-(Senin, 11 Mei 2026)-

Pada akhirnya, kami sampai juga di titik itu: sumpah dokter. Sejak pagi ia sudah dirias. Wajahnya tampak bahagia, meski saya tahu hari itu bukan sekadar acara seremonial. Ada perjalanan panjang yang sedang diringkas dalam beberapa jam. Dan seperti banyak peristiwa penting dalam hidup, semuanya tampak sederhana di permukaan, padahal di belakangnya tersimpan bertahun-tahun kelelahan, kecemasan, dan ketekunan yang nyaris tidak terlihat.

Hari itu ada 75 dokter yang disumpah, dan ia menjadi salah satunya. Kami bersyukur ia mampu menuntaskan pendidikan itu tepat waktu. Rasa syukur itu terasa semakin besar ketika mengingat bahwa saat pertama masuk kuliah, jumlah mahasiswa seangkatannya sekitar 200 orang. Artinya: ada sebagian besar teman-temannya yang masih terus berjuang. 

Karena itu, pagi-pagi kami sudah berada di kampus untuk mendampinginya. Kami datang bukan hanya sebagai keluarga, melainkan sebagai saksi dari sebuah perjalanan yang perlahan membentuk dirinya. Dengan undangan di tangan, kami dipersilakan masuk ke aula yang telah ditata rapi. Kursi-kursi tersusun teratur, acara dipersiapkan dengan penuh kehati-hatian, seolah semua orang memahami bahwa hari itu bukan sekadar penutupan studi, melainkan penanda lahirnya tanggung jawab baru.

Ada suasana yang berbeda dibanding wisuda biasa. Wisuda sering kali terasa seperti perayaan kelulusan. Tetapi sumpah dokter menghadirkan sesuatu yang lebih dalam: peralihan dari belajar menjadi mengabdi. Di ruangan itu, kami tidak hanya melihat anak-anak muda menerima gelar, tetapi juga menyaksikan bagaimana sebuah profesi menyerahkan amanahnya kepada generasi berikutnya.

Sebelum prosesi sumpah dimulai, biodata singkat dari masing-masing dokter baru dibacakan satu per satu, termasuk nama orang tua mereka. Di momen itu, saya merasa bahwa keberhasilan seseorang sesungguhnya tidak pernah benar-benar berdiri sendiri. Di belakang seorang dokter baru, selalu ada orang tua yang ikut menahan cemas, menyimpan harapan, dan diam-diam ikut berjuang dengan caranya sendiri.

Lalu mereka berdiri bersama, dipandu mengucapkan sumpah dokter—sumpah versi kampus dan sumpah dokter nasional. Kalimat-kalimat itu terdengar formal, tetapi di baliknya tersimpan janji yang berat: tentang tanggung jawab terhadap hidup manusia, tentang ilmu yang harus dijaga dengan nurani.

Bagi kami, puncak dari seluruh acara itu justru datang pada momen yang sederhana: ketika namanya dipanggil maju. Satu per satu para dokter baru berjalan ke depan bersama kedua orang tuanya untuk menerima ijazah dan berfoto bersama. Ketika giliran kami tiba, ada perasaan yang sulit dijelaskan. Seolah seluruh perjuangan bertahun-tahun itu mendadak menjadi nyata dalam satu langkah kecil menuju panggung.

Kami menerima ijazah itu bersama-sama. Di lembar kertas tersebut tertulis jelas nama dan gelarnya. Sebuah tulisan yang tampak sederhana, tetapi di belakangnya ada malam-malam panjang, ujian yang melelahkan, air mata, doa, dan ketabahan yang tidak sedikit.

Dan sejak hari itu, ia resmi menyandang satu panggilan baru: dr. Wau.

Populer

Diluar kendali

Oleh Sigid Mulya
-(Rabu, 6 Mei 2026)- Dalam pekerjaan, ada momen ketika kita merasa pihak eksternal berada sepenuhnya di luar kendali kita. Kita tahu apa yang perlu mereka lakukan, kita bahkan bertanggung jawab atas hasilnya, tetapi pada saat yang sama kita sadar: kita tidak benar-benar memegang kemudi. Di titik itu, diam-diam muncul godaan untuk mundur—mencari alasan, atau setidaknya pembenaran—agar kita tidak perlu berbuat lebih jauh. Rasanya logis: untuk apa bersusah payah jika hasilnya pun tak bisa kita pastikan? Namun sering kali, yang luput dari perhatian justru hal-hal kecil yang kita anggap remeh. Sebuah sapaan yang konsisten, pengingat yang disampaikan dengan niat baik, atau sekadar kehadiran yang menunjukkan kesungguhan—semuanya mungkin tampak sepele, tetapi diam-diam membangun pengaruh. Seperti riak kecil di permukaan air, ia mungkin tidak langsung terlihat, tetapi perlahan menggerakkan arus di bawahnya. Masalahnya, kita kerap mengecilkan arti upaya-upaya semacam itu. Kita merasa sudah lelah...
Read more »

Enggan adaptasi

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 8 Mei 2026)- Jika sebelumnya pengalaman itu saya temui dalam sebuah peringatan hari jadi, kali ini ia muncul di forum ekonomi daerah—ruang yang seharusnya paling akrab dengan kata efisiensi, percepatan, dan perubahan. Di ruangan itu hadir berbagai institusi yang mengurusi fiskal, moneter, dan urusan lain yang saling terkait dalam denyut ekonomi daerah. Masing-masing mendapat giliran memaparkan data, isu, langkah, dan rekomendasi. Semuanya berjalan formal sebagaimana biasanya: angka demi angka, grafik demi grafik, slide demi slide. Namun perhatian saya tertahan pada satu paparan. Perwakilan sebuah unit membuka presentasinya dengan sebuah video. Ia bahkan mengatakan secara terbuka bahwa video itu dibuat menggunakan AI. Setelahnya, ia menampilkan slide yang sejak awal langsung saya kenali sebagai hasil olahan kecerdasan buatan. Rapi, presisi, visualnya kuat, dan terasa memiliki standar estetika yang berbeda dari presentasi birokrasi pada umumnya. Beberapa sesi berikutnya, unit la...
Read more »

Jam karet

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 3 Mei 2026)- Saya selalu menyimpan keraguan terhadap kinerja pemerintah daerah, sekeras apa pun dorongan yang datang dari pemerintah pusat maupun tekanan dari masyarakat. Keraguan itu bukan lahir dari prasangka, melainkan dari pengamatan yang berulang. Saya sering bertanya dalam hati: mengapa perubahan di tubuh pemda terasa begitu lambat? Apakah mereka masih bisa berbenah dan meningkatkan kinerjanya? Mungkin bisa. Namun, setiap kali saya berhadapan dengan satu indikator sederhana ini, harapan itu seperti perlahan memudar. Indikator itu terdengar sepele: disiplin waktu. Barangkali ini tampak terlalu sederhana untuk dijadikan ukuran kinerja. Tetapi justru dalam hal-hal yang tampak remeh, sering tersembunyi persoalan yang paling mendasar. Selama berinteraksi dengan beberapa pemerintah daerah dalam tugas saya, saya berulang kali menjumpai pola yang sama: acara hampir selalu molor, bahkan lebih dari satu jam dari jadwal yang tercantum di undangan. Ironisnya, undangan itu sering ka...
Read more »

Gerimis pergi

Oleh Sigid Mulya
-(Selasa, 11 November 2025)- Gerimis sore masih saja turun saat penumpang diminta untuk boarding. Karena itulah, tak ada penumpang yang diminta naik lewat pintu belakang. Maka, diatur agar penumpang dengan nomor kursi 20 ke atas diminta naik lebih dahulu. Saya pun sabar menunggu giliran untuk naik pesawat, sebab nomor kursi saya tergolong kecil. Artinya, tak selalu nomor urut kecil diberikan kesempatan lebih dahulu. Padahal mungkin, sebagian dari kita memilih nomor kecil dengan harapan akan dipanggil lebih cepat. Seperti biasa, selalu ada perasaan bahwa sesuatu tertinggal setiap kali akan pergi. Entahlah apa benda atau sesuatu itu, sebab saya belum juga menyadari apa yang sebenarnya tertinggal. Bisa jadi bukan benda, melainkan suatu perasaan. Perasaan yang entah mengapa selalu muncul setiap kali harus meninggalkan sesuatu. Mungkin memang sudah kodratnya begitu: bahwa setiap perpisahan membawa sejumput kehilangan yang tak dapat dijelaskan. Mungkin pula suasana sore dengan gerimis it...
Read more »

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulya
-(Kamis, 7 Mei 2026)- Dalam sebuah acara penutupan hari jadi sebuah daerah, saya menemukan sesuatu yang mungkin luput dari perhatian banyak orang. Namun tidak bagi saya. Ada detail-detail kecil yang sering kali justru paling menarik untuk diamati—sebab di situlah zaman diam-diam memperlihatkan wajahnya. Malam itu, perhatian saya tertuju pada layar besar di panggung utama. Di belakang foto dua pimpinan daerah terpampang animasi kota futuristik: gedung-gedung menjulang dengan cahaya biru metalik, jalan-jalan yang tampak bersih dan modern, langit yang nyaris terlalu sempurna untuk disebut nyata. Saya membayangkan visual itu sebagai semacam proyeksi harapan—gambaran tentang masa depan yang ingin dicapai daerah tersebut. Tetapi yang kemudian muncul di kepala saya bukanlah soal visi pembangunan. Saya justru bertanya: siapa yang membuat ilustrasi itu? Atau lebih tepatnya, bagaimana ia dibuat? Tak butuh waktu lama bagi saya untuk menebaknya. Visual itu hampir pasti dibuat dengan bantuan AI. Sa...
Read more »

Candu seremoni

Oleh Sigid Mulya
-(Senin, 4 Mei 2026)- Barangkali inilah yang membuat banyak pejabat begitu betah—bahkan ketagihan—berada dalam acara-acara seremonial. Ada semacam kenikmatan yang sulit dijelaskan, tetapi terasa sangat nyata. Bayangkan sebuah acara resmi digelar. Di depan panggung utama, telah disiapkan deretan kursi khusus dengan tata letak yang nyaris sakral: siapa duduk di barisan paling depan, siapa di belakang, semua diatur dengan presisi. Bahkan ada yang ditempatkan di atas panggung, duduk berjajar, menghadap lautan manusia yang menyaksikan mereka. Dalam momen seperti itu, jarak antara pejabat dan rakyat seolah dipentaskan secara visual—bahwa ada mereka yang dianggap penting, dan ada yang hanya menjadi penonton. Belum lagi ritual kecil yang terus diulang dalam setiap acara. Nama mereka disebut satu per satu oleh pembawa acara dengan gelar yang lengkap. Para pemberi sambutan pun sering melakukan hal serupa, menyapa mereka dengan penuh penghormatan. Di hadapan khalayak, identitas mereka dipertegas:...
Read more »

Wajah palsu

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 9 Januari 2026)- Inilah salah satu kekhawatiran saya atas kecanggihan akal imitasi—atau yang hari ini kita sebut AI. Di salah satu media sosial, saya melihat betapa mudahnya seseorang, hanya dengan bantuan AI, memberi perintah untuk memanipulasi foto secara sembarangan. Dari semua potensi penyalahgunaan, yang paling mengusik tentu manipulasi yang mengarah ke pornografi. Yang membuatnya semakin mengkhawatirkan adalah fakta bahwa dalam situasi ini, siapa pun bisa menjadi korban. Publik figur, pejabat, orang biasa, bahkan tokoh agama—tak ada yang benar-benar aman dari keisengan atau niat buruk orang lain. Sebab sekali lagi, dengan AI, semua itu kini bisa dilakukan dengan sangat mudah. Dan celakanya, hingga saat ini belum terlihat upaya pemerintah untuk membatasi, atau setidaknya mencegahnya. Maka, kita bisa melihat sendiri betapa banyaknya foto dan video palsu tentang seseorang yang disebarkan, bukan sekadar untuk dilihat, tetapi untuk memperburuk citra orang tersebut. Motifnya j...
Read more »

Kilas ingatan

Oleh Sigid Mulya
-(Selasa, 5 Mei 2026)- Ada saat-saat sederhana yang diam-diam menjadi penanda: ketika kita berjalan di taman, lalu tiba-tiba menyadari sepenuhnya bahwa kita benar-benar hadir di sana. Di momen seperti itu, sering terlintas pikiran halus—barangkali suatu hari nanti kita akan mengingatnya. Seolah-olah kita sedang menandai waktu, memberi isyarat pada diri di masa depan: “ingatlah ini.” Lalu waktu bergerak. Kita berpindah tempat, menyusuri pantai, mendengar debur ombak yang berulang seperti napas panjang kehidupan. Kita kembali berusaha hadir sepenuhnya. Namun justru di tengah kesadaran itu, ingatan lama muncul—momen di taman tadi, yang kini telah menjadi masa lalu. Dalam satu tarikan napas, kita hidup di dua waktu: yang sedang berlangsung, dan yang telah lewat. Dan lagi-lagi, kita mengulangi pikiran yang sama—bahwa suatu hari, momen di pantai ini pun akan menjadi kenangan. Begitulah cara waktu bekerja: ia tidak pernah benar-benar berhenti, tetapi memberi kita ilusi bahwa kita bisa menahan...
Read more »

Logika rezeki

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 2 Mei 2026)- Jalan pagi sering memberi saya hal-hal kecil yang tampaknya biasa, tetapi diam-diam memantik renungan panjang. Kadang saya menemukan pemandangan yang baru pertama kali terlihat, kadang justru sesuatu yang sudah berkali-kali lewat di depan mata—namun baru benar-benar saya perhatikan belakangan ini. Beberapa pagi terakhir, perhatian saya tertuju pada sebuah kios penjual bensin eceran yang berdiri tepat di depan SPBU. Bukan sekadar keberadaannya yang membuat saya berhenti berpikir, melainkan logika di balik keputusan itu. Di kepala saya, pertanyaan sederhana segera muncul: mengapa seseorang memilih berjualan BBM persis di depan tempat yang menjual produk sama, dengan harga lebih murah, takaran lebih pasti, dan jaminan kualitas yang lebih dipercaya? Secara bisnis, keputusan itu tampak seperti menanam pohon di bawah bayang-bayang pohon yang jauh lebih besar. Peluang hidupnya terlihat tipis. Pengendara motor, tentu saja, secara rasional akan memilih mengisi bensin di SP...
Read more »