Karya kreatif

Oleh Sigid Mulya

-(Kamis, 7 Mei 2026)-

Dalam sebuah acara penutupan hari jadi sebuah daerah, saya menemukan sesuatu yang mungkin luput dari perhatian banyak orang. Namun tidak bagi saya. Ada detail-detail kecil yang sering kali justru paling menarik untuk diamati—sebab di situlah zaman diam-diam memperlihatkan wajahnya.

Malam itu, perhatian saya tertuju pada layar besar di panggung utama. Di belakang foto dua pimpinan daerah terpampang animasi kota futuristik: gedung-gedung menjulang dengan cahaya biru metalik, jalan-jalan yang tampak bersih dan modern, langit yang nyaris terlalu sempurna untuk disebut nyata. Saya membayangkan visual itu sebagai semacam proyeksi harapan—gambaran tentang masa depan yang ingin dicapai daerah tersebut.

Tetapi yang kemudian muncul di kepala saya bukanlah soal visi pembangunan. Saya justru bertanya: siapa yang membuat ilustrasi itu? Atau lebih tepatnya, bagaimana ia dibuat?

Tak butuh waktu lama bagi saya untuk menebaknya. Visual itu hampir pasti dibuat dengan bantuan AI. Saya memang tidak tahu aplikasi apa yang digunakan, tetapi ada semacam “sidik jari” yang kini mulai mudah dikenali: detail yang terlalu rapi, komposisi yang nyaris tanpa cela, dan nuansa futuristik yang terasa seperti mimpi hasil mesin.

Saat para tamu, termasuk saya, masih menunggu acara dimulai, panitia memutar lagu-lagu dengan dentuman keras yang memenuhi ruangan. Sebagian lagu terasa asing di telinga saya. Liriknya ternyata berbicara tentang hari jadi daerah itu—tentang semangat membangun, kolaborasi, optimisme, dan masa depan yang gemilang.

Sekali lagi saya bertanya dalam hati: siapa yang membuat lagu-lagu ini?

Dan sekali lagi jawabannya tampak begitu jelas. Lagu-lagu itu kemungkinan besar juga dibuat dengan AI. Tentu tetap ada campur tangan manusia di sana—setidaknya seseorang yang memahami selera musik, atmosfer acara, dan emosi yang ingin dibangun. Tetapi proses yang dulu mungkin membutuhkan studio, tim kreatif, penulis lirik, komposer, dan waktu panjang, kini bisa diringkas menjadi beberapa perintah di layar.

Di titik itulah saya mulai berpikir lebih jauh.

Barangkali pihak EO atau panitia acara sudah sangat akrab dengan teknologi ini. Mereka mungkin tidak lagi membutuhkan proses kreatif yang panjang untuk menghasilkan visual panggung, musik pembuka, atau materi promosi. AI telah menjadi semacam “mesin serbaguna” yang mampu menjawab kebutuhan kreatif dengan cepat, murah, dan nyaris tanpa lelah.

Lalu saya bertanya-tanya: apakah ini perlahan menjadi senja bagi para kreator?

Bayangkan jika hampir setiap acara mulai menggunakan AI untuk membuat lagu, desain visual, video promosi, bahkan naskah pidato. Apa yang dulu lahir dari perenungan panjang manusia kini dapat diproduksi dalam hitungan menit oleh mesin yang tidak pernah merasa lelah, tidak pernah kehilangan ide, dan tidak pernah meminta honor.

Tentu manusia masih dibutuhkan. Setidaknya untuk memberi arah, memilih rasa, dan menentukan nada. Namun perannya mungkin mulai bergeser: bukan lagi pencipta sepenuhnya, melainkan kurator bagi kecerdasan buatan.

Dan mungkin di situlah kegelisahan zaman ini bermula.

Kita sedang menyaksikan sebuah perubahan besar yang bergerak nyaris tanpa suara. AI tidak datang seperti badai yang merobohkan pintu. Ia masuk perlahan, lewat layar panggung, lagu perayaan, desain poster, dan hal-hal kecil yang tampak sepele. Sampai suatu hari kita sadar: banyak hal yang dulu terasa sangat manusiawi ternyata kini bisa ditiru oleh mesin.

Pertanyaannya kemudian bukan lagi apakah AI mampu membuat karya kreatif. Sebab jawabannya sudah ada di depan mata. Pertanyaan yang jauh lebih penting adalah: ketika mesin bisa menciptakan hampir segalanya, apa yang masih membuat karya manusia terasa berbeda?

Populer

Diluar kendali

Oleh Sigid Mulya
-(Rabu, 6 Mei 2026)- Dalam pekerjaan, ada momen ketika kita merasa pihak eksternal berada sepenuhnya di luar kendali kita. Kita tahu apa yang perlu mereka lakukan, kita bahkan bertanggung jawab atas hasilnya, tetapi pada saat yang sama kita sadar: kita tidak benar-benar memegang kemudi. Di titik itu, diam-diam muncul godaan untuk mundur—mencari alasan, atau setidaknya pembenaran—agar kita tidak perlu berbuat lebih jauh. Rasanya logis: untuk apa bersusah payah jika hasilnya pun tak bisa kita pastikan? Namun sering kali, yang luput dari perhatian justru hal-hal kecil yang kita anggap remeh. Sebuah sapaan yang konsisten, pengingat yang disampaikan dengan niat baik, atau sekadar kehadiran yang menunjukkan kesungguhan—semuanya mungkin tampak sepele, tetapi diam-diam membangun pengaruh. Seperti riak kecil di permukaan air, ia mungkin tidak langsung terlihat, tetapi perlahan menggerakkan arus di bawahnya. Masalahnya, kita kerap mengecilkan arti upaya-upaya semacam itu. Kita merasa sudah lelah...
Read more »

Jam karet

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 3 Mei 2026)- Saya selalu menyimpan keraguan terhadap kinerja pemerintah daerah, sekeras apa pun dorongan yang datang dari pemerintah pusat maupun tekanan dari masyarakat. Keraguan itu bukan lahir dari prasangka, melainkan dari pengamatan yang berulang. Saya sering bertanya dalam hati: mengapa perubahan di tubuh pemda terasa begitu lambat? Apakah mereka masih bisa berbenah dan meningkatkan kinerjanya? Mungkin bisa. Namun, setiap kali saya berhadapan dengan satu indikator sederhana ini, harapan itu seperti perlahan memudar. Indikator itu terdengar sepele: disiplin waktu. Barangkali ini tampak terlalu sederhana untuk dijadikan ukuran kinerja. Tetapi justru dalam hal-hal yang tampak remeh, sering tersembunyi persoalan yang paling mendasar. Selama berinteraksi dengan beberapa pemerintah daerah dalam tugas saya, saya berulang kali menjumpai pola yang sama: acara hampir selalu molor, bahkan lebih dari satu jam dari jadwal yang tercantum di undangan. Ironisnya, undangan itu sering ka...
Read more »

Candu seremoni

Oleh Sigid Mulya
-(Senin, 4 Mei 2026)- Barangkali inilah yang membuat banyak pejabat begitu betah—bahkan ketagihan—berada dalam acara-acara seremonial. Ada semacam kenikmatan yang sulit dijelaskan, tetapi terasa sangat nyata. Bayangkan sebuah acara resmi digelar. Di depan panggung utama, telah disiapkan deretan kursi khusus dengan tata letak yang nyaris sakral: siapa duduk di barisan paling depan, siapa di belakang, semua diatur dengan presisi. Bahkan ada yang ditempatkan di atas panggung, duduk berjajar, menghadap lautan manusia yang menyaksikan mereka. Dalam momen seperti itu, jarak antara pejabat dan rakyat seolah dipentaskan secara visual—bahwa ada mereka yang dianggap penting, dan ada yang hanya menjadi penonton. Belum lagi ritual kecil yang terus diulang dalam setiap acara. Nama mereka disebut satu per satu oleh pembawa acara dengan gelar yang lengkap. Para pemberi sambutan pun sering melakukan hal serupa, menyapa mereka dengan penuh penghormatan. Di hadapan khalayak, identitas mereka dipertegas:...
Read more »

Gerimis pergi

Oleh Sigid Mulya
-(Selasa, 11 November 2025)- Gerimis sore masih saja turun saat penumpang diminta untuk boarding. Karena itulah, tak ada penumpang yang diminta naik lewat pintu belakang. Maka, diatur agar penumpang dengan nomor kursi 20 ke atas diminta naik lebih dahulu. Saya pun sabar menunggu giliran untuk naik pesawat, sebab nomor kursi saya tergolong kecil. Artinya, tak selalu nomor urut kecil diberikan kesempatan lebih dahulu. Padahal mungkin, sebagian dari kita memilih nomor kecil dengan harapan akan dipanggil lebih cepat. Seperti biasa, selalu ada perasaan bahwa sesuatu tertinggal setiap kali akan pergi. Entahlah apa benda atau sesuatu itu, sebab saya belum juga menyadari apa yang sebenarnya tertinggal. Bisa jadi bukan benda, melainkan suatu perasaan. Perasaan yang entah mengapa selalu muncul setiap kali harus meninggalkan sesuatu. Mungkin memang sudah kodratnya begitu: bahwa setiap perpisahan membawa sejumput kehilangan yang tak dapat dijelaskan. Mungkin pula suasana sore dengan gerimis it...
Read more »

Logika rezeki

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 2 Mei 2026)- Jalan pagi sering memberi saya hal-hal kecil yang tampaknya biasa, tetapi diam-diam memantik renungan panjang. Kadang saya menemukan pemandangan yang baru pertama kali terlihat, kadang justru sesuatu yang sudah berkali-kali lewat di depan mata—namun baru benar-benar saya perhatikan belakangan ini. Beberapa pagi terakhir, perhatian saya tertuju pada sebuah kios penjual bensin eceran yang berdiri tepat di depan SPBU. Bukan sekadar keberadaannya yang membuat saya berhenti berpikir, melainkan logika di balik keputusan itu. Di kepala saya, pertanyaan sederhana segera muncul: mengapa seseorang memilih berjualan BBM persis di depan tempat yang menjual produk sama, dengan harga lebih murah, takaran lebih pasti, dan jaminan kualitas yang lebih dipercaya? Secara bisnis, keputusan itu tampak seperti menanam pohon di bawah bayang-bayang pohon yang jauh lebih besar. Peluang hidupnya terlihat tipis. Pengendara motor, tentu saja, secara rasional akan memilih mengisi bensin di SP...
Read more »

Resafel kabinet

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 1 Mei 2026)- Entah sudah berapa kali reshuffle kabinet terjadi. Menteri diganti, kepala badan dipindahkan, pimpinan lembaga dirotasi. Wajah-wajah baru datang membawa harapan, sementara wajah lama bergeser ke kursi lain dengan tugas yang berbeda. Barangkali itu memang diperlukan ketika presiden melihat ada kinerja yang belum optimal, atau merasa ada orang lain yang lebih tepat mengisi posisi tertentu. Di balik setiap pergantian itu, selalu ada asumsi yang terdengar masuk akal: bahwa orang baru akan membawa energi baru, cara kerja baru, dan pada akhirnya hasil yang lebih cepat terasa oleh masyarakat. Seolah-olah persoalan negara bisa diselesaikan dengan mengganti nakhoda di atas kapal. Namun, di titik inilah saya sering merasa ada sesuatu yang luput dibicarakan. Benarkah seorang menteri bekerja sendirian? Tentu tidak. Di belakang seorang menteri, kepala badan, atau kepala lembaga, ada mesin birokrasi yang panjang, berlapis, dan sering kali rumit. Mesin itulah yang sesungguhnya m...
Read more »

Wajah palsu

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 9 Januari 2026)- Inilah salah satu kekhawatiran saya atas kecanggihan akal imitasi—atau yang hari ini kita sebut AI. Di salah satu media sosial, saya melihat betapa mudahnya seseorang, hanya dengan bantuan AI, memberi perintah untuk memanipulasi foto secara sembarangan. Dari semua potensi penyalahgunaan, yang paling mengusik tentu manipulasi yang mengarah ke pornografi. Yang membuatnya semakin mengkhawatirkan adalah fakta bahwa dalam situasi ini, siapa pun bisa menjadi korban. Publik figur, pejabat, orang biasa, bahkan tokoh agama—tak ada yang benar-benar aman dari keisengan atau niat buruk orang lain. Sebab sekali lagi, dengan AI, semua itu kini bisa dilakukan dengan sangat mudah. Dan celakanya, hingga saat ini belum terlihat upaya pemerintah untuk membatasi, atau setidaknya mencegahnya. Maka, kita bisa melihat sendiri betapa banyaknya foto dan video palsu tentang seseorang yang disebarkan, bukan sekadar untuk dilihat, tetapi untuk memperburuk citra orang tersebut. Motifnya j...
Read more »

Ukuran usia

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 16 Januari 2026)- Kapan sebenarnya kita menyadari bahwa usia kita bertambah? Barangkali bukan ketika angka pada kalender berubah, melainkan saat tubuh pelan-pelan memberi tanda bahwa kekuatannya tak lagi seperti dulu. Tahun boleh berganti—seperti kini, 2026 telah tiba. Sebagian dari kita tersadar bahwa umur bertambah, sementara sebagian lain memilih abai dan sibuk merancang resolusi. Mungkin mereka tak terlalu peduli pada usia, selama tubuh masih sehat dan tenaga masih cukup untuk menjalani hari. Lagi pula, jika dipikirkan lebih dalam, tahun, bulan, dan hari hanyalah kesepakatan manusia. Andaikan dahulu manusia tak pernah menciptakan kalender, barangkali tak ada perbedaan antara Minggu dan Senin, antara Desember dan Januari, antara 2025 dan 2026. Yang ada hanyalah matahari yang setia terbit setiap pagi dan tenggelam setiap sore. Tanpa kalender, kita mungkin tak pernah benar-benar tahu—atau tak pernah peduli—apakah usia kita bertambah. Sebab yang paling nyata menandai muda atau...
Read more »