Kilas ingatan

Oleh Sigid Mulya

-(Selasa, 5 Mei 2026)-

Ada saat-saat sederhana yang diam-diam menjadi penanda: ketika kita berjalan di taman, lalu tiba-tiba menyadari sepenuhnya bahwa kita benar-benar hadir di sana. Di momen seperti itu, sering terlintas pikiran halus—barangkali suatu hari nanti kita akan mengingatnya. Seolah-olah kita sedang menandai waktu, memberi isyarat pada diri di masa depan: “ingatlah ini.”

Lalu waktu bergerak. Kita berpindah tempat, menyusuri pantai, mendengar debur ombak yang berulang seperti napas panjang kehidupan. Kita kembali berusaha hadir sepenuhnya. Namun justru di tengah kesadaran itu, ingatan lama muncul—momen di taman tadi, yang kini telah menjadi masa lalu. Dalam satu tarikan napas, kita hidup di dua waktu: yang sedang berlangsung, dan yang telah lewat. Dan lagi-lagi, kita mengulangi pikiran yang sama—bahwa suatu hari, momen di pantai ini pun akan menjadi kenangan.

Begitulah cara waktu bekerja: ia tidak pernah benar-benar berhenti, tetapi memberi kita ilusi bahwa kita bisa menahannya lewat kesadaran. Ada momen yang terasa lambat, nyaris membeku—terutama ketika kita menunggu sesuatu, berharap sesuatu datang. Namun ketika momen itu telah lewat, ia berubah menjadi kilasan singkat, seperti bayangan yang melintas cepat di benak kita. Yang dulu terasa panjang, kini justru terasa begitu ringkas.

Di situlah paradoks waktu muncul. Kita ingin mempercepatnya ketika menunggu, tetapi merindukannya ketika ia telah pergi. Padahal, waktu tidak pernah berpihak pada keinginan kita. Ia hanya bergerak, tanpa kompromi.

Kita sering dijanjikan masa depan—oleh diri sendiri, oleh harapan, oleh mimpi-mimpi yang belum tentu terwujud. Janji-janji itu membuat kita bertahan dalam penantian, seolah-olah hidup yang sebenarnya baru akan dimulai nanti. Tanpa sadar, kita menukar kehadiran hari ini dengan kemungkinan esok yang belum tentu ada. Dan dalam penantian itu, selalu ada yang perlahan berkurang: energi, ketenangan, bahkan kepekaan kita terhadap momen yang sedang terjadi.

Mungkin yang perlu diubah bukanlah arah waktu, melainkan cara kita memandangnya. Bukan lagi hidup sebagai rangkaian penantian, melainkan sebagai perjalanan yang dijalani utuh, langkah demi langkah. Bukan karena kita sedang menuju sesuatu, tetapi karena setiap momen memang layak untuk dialami sepenuhnya.

Penerimaan, barangkali, adalah bentuk kebijaksanaan yang paling sunyi. Ia tidak menghentikan waktu, tidak pula mengubah arah hidup, tetapi membuat kita cukup lapang untuk berjalan bersamanya. Sebab pada akhirnya, hidup bukan tentang melawan arus waktu, melainkan tentang belajar berenang di dalamnya—tanpa kehilangan diri sendiri.

Populer

Membaca pikiran

Oleh Sigid Mulya
-(Kamis, 7 Agustus 2025)- Dalam film Fantastic Beasts and Where to Find Them, ada seorang penyihir perempuan cantik berambut pirang bernama Queenie Goldstein. Ia memiliki kemampuan membaca pikiran orang lain. Dengan mudah, ia bisa memahami apa yang ada di benak seseorang—dan karenanya, dapat memanipulasi mereka dengan halus. Di dunia nyata, kita kadang juga menjumpai seseorang yang tampak begitu fasih menjelaskan isi pikiran orang lain hanya berdasarkan apa yang ia lihat. Saya tidak tahu apakah ia benar-benar memiliki “kemampuan sihir” seperti tokoh dalam film di atas, atau itu sekadar asumsi dan praduga belaka. Namun yang mengkhawatirkan adalah ketika sebagian orang mempercayainya sebagai fakta. Yang menjadi lebih menarik adalah ketika “analisis” tersebut digunakan untuk memenangkan satu pihak dan menjatuhkan pihak lainnya. Tampaknya, inilah yang sedang kita saksikan bersama akhir-akhir ini. Seharusnya, analisis dibangun berdasarkan data. Namun, yang terjadi justru: ada lompatan logik...
Read more »

Gerimis pergi

Oleh Sigid Mulya
-(Selasa, 11 November 2025)- Gerimis sore masih saja turun saat penumpang diminta untuk boarding. Karena itulah, tak ada penumpang yang diminta naik lewat pintu belakang. Maka, diatur agar penumpang dengan nomor kursi 20 ke atas diminta naik lebih dahulu. Saya pun sabar menunggu giliran untuk naik pesawat, sebab nomor kursi saya tergolong kecil. Artinya, tak selalu nomor urut kecil diberikan kesempatan lebih dahulu. Padahal mungkin, sebagian dari kita memilih nomor kecil dengan harapan akan dipanggil lebih cepat. Seperti biasa, selalu ada perasaan bahwa sesuatu tertinggal setiap kali akan pergi. Entahlah apa benda atau sesuatu itu, sebab saya belum juga menyadari apa yang sebenarnya tertinggal. Bisa jadi bukan benda, melainkan suatu perasaan. Perasaan yang entah mengapa selalu muncul setiap kali harus meninggalkan sesuatu. Mungkin memang sudah kodratnya begitu: bahwa setiap perpisahan membawa sejumput kehilangan yang tak dapat dijelaskan. Mungkin pula suasana sore dengan gerimis it...
Read more »

Candu seremoni

Oleh Sigid Mulya
-(Senin, 4 Mei 2026)- Barangkali inilah yang membuat banyak pejabat begitu betah—bahkan ketagihan—berada dalam acara-acara seremonial. Ada semacam kenikmatan yang sulit dijelaskan, tetapi terasa sangat nyata. Bayangkan sebuah acara resmi digelar. Di depan panggung utama, telah disiapkan deretan kursi khusus dengan tata letak yang nyaris sakral: siapa duduk di barisan paling depan, siapa di belakang, semua diatur dengan presisi. Bahkan ada yang ditempatkan di atas panggung, duduk berjajar, menghadap lautan manusia yang menyaksikan mereka. Dalam momen seperti itu, jarak antara pejabat dan rakyat seolah dipentaskan secara visual—bahwa ada mereka yang dianggap penting, dan ada yang hanya menjadi penonton. Belum lagi ritual kecil yang terus diulang dalam setiap acara. Nama mereka disebut satu per satu oleh pembawa acara dengan gelar yang lengkap. Para pemberi sambutan pun sering melakukan hal serupa, menyapa mereka dengan penuh penghormatan. Di hadapan khalayak, identitas mereka dipertegas:...
Read more »

Sisi gelap

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 30 Agustus 2025)- Mengapa manusia lahir dengan menyandang satu sisi gelap yang bernama kemarahan? Platon pernah membuat sebuah alegori tentang diri manusia. Ia menggambarkannya sebagai sebuah kereta yang ditarik dua ekor kuda: hitam dan putih, dengan seorang kusir sebagai pengendalinya. Dua kuda itu sering kali ingin berlari ke arah yang berbeda. Kuda putih barangkali berada di sisi kanan, lebih mudah diarahkan, dan melambangkan sifat-sifat baik manusia: akal sehat, welas asih, empati, dan dorongan untuk menolong. Sementara itu, kuda hitam mungkin berada di sisi kiri, cenderung liar, sulit dikendalikan, dan mewakili sisi gelap manusia: nafsu, kemarahan, kecemasan, kekecewaan, hingga ketakutan. Tugas kusir adalah menjaga keseimbangan keduanya agar kereta dapat melaju dengan baik menuju tujuan. Namun, jika kuda hitam terlalu dominan, kereta akan berjalan tak tentu arah, bahkan bisa terbalik.  Demikian pula pada manusia: ketika kemarahan menguasai, akal sehat kehilangan peran...
Read more »

Jam karet

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 3 Mei 2026)- Saya selalu menyimpan keraguan terhadap kinerja pemerintah daerah, sekeras apa pun dorongan yang datang dari pemerintah pusat maupun tekanan dari masyarakat. Keraguan itu bukan lahir dari prasangka, melainkan dari pengamatan yang berulang. Saya sering bertanya dalam hati: mengapa perubahan di tubuh pemda terasa begitu lambat? Apakah mereka masih bisa berbenah dan meningkatkan kinerjanya? Mungkin bisa. Namun, setiap kali saya berhadapan dengan satu indikator sederhana ini, harapan itu seperti perlahan memudar. Indikator itu terdengar sepele: disiplin waktu. Barangkali ini tampak terlalu sederhana untuk dijadikan ukuran kinerja. Tetapi justru dalam hal-hal yang tampak remeh, sering tersembunyi persoalan yang paling mendasar. Selama berinteraksi dengan beberapa pemerintah daerah dalam tugas saya, saya berulang kali menjumpai pola yang sama: acara hampir selalu molor, bahkan lebih dari satu jam dari jadwal yang tercantum di undangan. Ironisnya, undangan itu sering ka...
Read more »

Project AI

Oleh Sigid Mulya
Gambar
    - (Ditulis tanggal 26 Mei 2024)  -   Setidaknya sampai saat ini, AI belum bisa menirukan gaya tulisan yang saya pilih ketika menulis di blog. Gaya kalimat pendek. Bahkan satu kata, lalu titik. Yang kemudian saya campur dengan kalimat panjang, yang kerap itu bisa jadi satu paragraf sendiri. Yang atas gaya tulisan pendek-pendek itu, semoga anda tahu tokoh yang saya tiru. Ketika saya beri perintah AI untuk membuat esai dengan gaya tulisan tokoh itu, ternyata yang muncul tetap saja kalimat yang sesuai pakem. Rupanya, AI dilatih untuk menyusun kalimat sempurna. Baguslah. Untuk saat ini. Belum tahu nanti. Jika AI sudah makin berkembang dan semakin canggih. Yang nantinya ia mampu meniru gaya siapapun. Atau jangan-jangan saya yang belum bisa memberi perintah dengan benar ke AI. Karena memang inilah kuncinya. Perintah yang benar dan spesifik serta berkonteks. Karena itu, saya terus belajar, bagaimana memberi instruksi ke AI. Agar hasilnya sesuai apa yang saya ingini. Keny...
Read more »

Harga pulang

Oleh Sigid Mulya
-(Rabu, 29 April 2026)- Dahi saya mengernyit saat melihat angka di layar ponsel. Harga tiket pesawat itu terasa seperti lelucon yang disampaikan dengan wajah serius—mahal, nyaris tak masuk akal, dan tetap harus dibayar. Barangkali itulah tiket termahal yang pernah saya beli untuk pulang ke kampung halaman dari kota tempat saya bertugas. Saya menatapnya cukup lama, seolah berharap angka itu berubah karena rasa keberatan saya. Namun kenyataannya tetap sama: saya harus pulang, dan saya tidak punya banyak pilihan selain membeli tiket itu. Dalam situasi seperti ini, berteriak keras agar pemerintah segera menurunkan harga tiket rasanya terlalu sederhana. Saya paham pemerintah juga sedang menghadapi banyak persoalan. Namun di sisi lain, masyarakat tentu berhak mempertanyakan kebijakan yang terasa jauh dari realitas. Kabar bahwa kenaikan harga tiket pesawat dibatasi tidak lebih dari 13 persen terdengar menenangkan di atas kertas, tetapi di lapangan situasinya berkata lain. Harga yang saya hada...
Read more »

Logika rezeki

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 2 Mei 2026)- Jalan pagi sering memberi saya hal-hal kecil yang tampaknya biasa, tetapi diam-diam memantik renungan panjang. Kadang saya menemukan pemandangan yang baru pertama kali terlihat, kadang justru sesuatu yang sudah berkali-kali lewat di depan mata—namun baru benar-benar saya perhatikan belakangan ini. Beberapa pagi terakhir, perhatian saya tertuju pada sebuah kios penjual bensin eceran yang berdiri tepat di depan SPBU. Bukan sekadar keberadaannya yang membuat saya berhenti berpikir, melainkan logika di balik keputusan itu. Di kepala saya, pertanyaan sederhana segera muncul: mengapa seseorang memilih berjualan BBM persis di depan tempat yang menjual produk sama, dengan harga lebih murah, takaran lebih pasti, dan jaminan kualitas yang lebih dipercaya? Secara bisnis, keputusan itu tampak seperti menanam pohon di bawah bayang-bayang pohon yang jauh lebih besar. Peluang hidupnya terlihat tipis. Pengendara motor, tentu saja, secara rasional akan memilih mengisi bensin di SP...
Read more »

Jejak waktu

Oleh Sigid Mulya
-(Selasa, 27 Januari 2026)- Ada tiga dimensi waktu: masa lalu, masa sekarang, dan masa depan. Ketiganya saling terhubung. Dalam hukum sebab-akibat, apa yang terjadi hari ini niscaya merupakan hasil dari proses yang berlangsung di masa lampau—perlahan, berlapis, dan sering kali tidak kita sadari. Pembuktian atas premis tersebut dapat dilihat dengan jelas melalui lini masa yang telah dilalui manusia. Dari sejarah dan perjalanan peradaban, kita tidak hanya mengetahui siapa saja yang hidup di masa lalu, tetapi juga memahami hubungan antarperistiwa, keterkaitan gagasan yang berkembang pada zamannya, serta bagaimana semua itu memberi dampak pada masa berikutnya—bahkan hingga kita alami di masa kini. Dengan membaca pola sejarah masa lalu, barangkali kita dapat memprediksi apa yang mungkin terjadi di masa depan. Bukan dalam pengertian meramal, melainkan mengenali kecenderungan. Sejarah kerap bergerak dengan pola yang berulang, meski wajah dan konteksnya berubah. Kesadaran atas pola semacam ini...
Read more »