Batas waktu

Oleh Sigid Mulya

-(Sabtu, 9 Mei 2026)-

Entah sudah berapa banyak orang yang pernah saya kenal, satu per satu meninggalkan dunia ini. Mereka pergi, tetapi tidak benar-benar hilang. Ada sesuatu yang tertinggal—jejak yang tak kasatmata, namun terasa nyata dalam ingatan orang-orang yang pernah bersentuhan dengan hidup mereka.

Sebagian kenangan melekat kuat karena intensitas pertemuan: rekan kerja yang hampir setiap hari berbagi ruang, waktu, bahkan beban pikiran. Sebagian lainnya hanya hadir sekilas—perjumpaan singkat, percakapan seadanya. Namun anehnya, ketika mereka tiada, ingatan tentang mereka tetap menemukan jalannya untuk kembali. Seolah-olah waktu tidak pernah benar-benar menghapus, hanya menyamarkan.

Kita tahu, ada banyak sebab di balik kepergian itu. Sakit sering menjadi alasan yang paling tampak di permukaan. Dan kita pun cenderung meredakannya dengan keyakinan bahwa semua telah digariskan oleh Tuhan. Tetapi di balik itu, ada lapisan-lapisan lain yang tak selalu sederhana: kemungkinan warisan biologis, akumulasi pilihan hidup, atau kebiasaan yang perlahan membentuk tubuh sekaligus merapuhkannya. Hidup, rupanya, adalah rangkaian sebab yang sering kali baru kita pahami ketika semuanya telah selesai.

Namun, di antara semua penjelasan itu, selalu ada satu pertanyaan yang menggantung—mengapa ada yang pergi begitu cepat? Pertanyaan yang tidak selalu menuntut jawaban, tetapi terus berulang seperti gema dalam ruang batin. Kita bertanya, bukan karena berharap menemukan kepastian, melainkan karena ingin berdamai dengan ketidakmengertian.

Begitulah hidup bergerak dalam paradoksnya. Ada yang bertahan lama meski tubuh telah renta dan waktu seakan enggan melepaskannya. Ada pula yang dipanggil pulang saat raga masih tampak utuh, bahkan segar. Seolah usia bukan ukuran, dan kesiapan bukan syarat.

Pada akhirnya, semua perenungan ini berbalik arah. Bukan lagi tentang mereka yang telah pergi, melainkan tentang kita yang masih tinggal. Pertanyaan paling sunyi justru muncul dari dalam diri sendiri: sampai kapan kita akan berada di sini? Sebuah pertanyaan yang tidak membutuhkan jawaban segera, tetapi cukup untuk membuat kita menyadari—bahwa setiap detik yang kita jalani sesungguhnya adalah pinjaman yang sedang berjalan.

Populer

Diluar kendali

Oleh Sigid Mulya
-(Rabu, 6 Mei 2026)- Dalam pekerjaan, ada momen ketika kita merasa pihak eksternal berada sepenuhnya di luar kendali kita. Kita tahu apa yang perlu mereka lakukan, kita bahkan bertanggung jawab atas hasilnya, tetapi pada saat yang sama kita sadar: kita tidak benar-benar memegang kemudi. Di titik itu, diam-diam muncul godaan untuk mundur—mencari alasan, atau setidaknya pembenaran—agar kita tidak perlu berbuat lebih jauh. Rasanya logis: untuk apa bersusah payah jika hasilnya pun tak bisa kita pastikan? Namun sering kali, yang luput dari perhatian justru hal-hal kecil yang kita anggap remeh. Sebuah sapaan yang konsisten, pengingat yang disampaikan dengan niat baik, atau sekadar kehadiran yang menunjukkan kesungguhan—semuanya mungkin tampak sepele, tetapi diam-diam membangun pengaruh. Seperti riak kecil di permukaan air, ia mungkin tidak langsung terlihat, tetapi perlahan menggerakkan arus di bawahnya. Masalahnya, kita kerap mengecilkan arti upaya-upaya semacam itu. Kita merasa sudah lelah...
Read more »

Jam karet

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 3 Mei 2026)- Saya selalu menyimpan keraguan terhadap kinerja pemerintah daerah, sekeras apa pun dorongan yang datang dari pemerintah pusat maupun tekanan dari masyarakat. Keraguan itu bukan lahir dari prasangka, melainkan dari pengamatan yang berulang. Saya sering bertanya dalam hati: mengapa perubahan di tubuh pemda terasa begitu lambat? Apakah mereka masih bisa berbenah dan meningkatkan kinerjanya? Mungkin bisa. Namun, setiap kali saya berhadapan dengan satu indikator sederhana ini, harapan itu seperti perlahan memudar. Indikator itu terdengar sepele: disiplin waktu. Barangkali ini tampak terlalu sederhana untuk dijadikan ukuran kinerja. Tetapi justru dalam hal-hal yang tampak remeh, sering tersembunyi persoalan yang paling mendasar. Selama berinteraksi dengan beberapa pemerintah daerah dalam tugas saya, saya berulang kali menjumpai pola yang sama: acara hampir selalu molor, bahkan lebih dari satu jam dari jadwal yang tercantum di undangan. Ironisnya, undangan itu sering ka...
Read more »

Candu seremoni

Oleh Sigid Mulya
-(Senin, 4 Mei 2026)- Barangkali inilah yang membuat banyak pejabat begitu betah—bahkan ketagihan—berada dalam acara-acara seremonial. Ada semacam kenikmatan yang sulit dijelaskan, tetapi terasa sangat nyata. Bayangkan sebuah acara resmi digelar. Di depan panggung utama, telah disiapkan deretan kursi khusus dengan tata letak yang nyaris sakral: siapa duduk di barisan paling depan, siapa di belakang, semua diatur dengan presisi. Bahkan ada yang ditempatkan di atas panggung, duduk berjajar, menghadap lautan manusia yang menyaksikan mereka. Dalam momen seperti itu, jarak antara pejabat dan rakyat seolah dipentaskan secara visual—bahwa ada mereka yang dianggap penting, dan ada yang hanya menjadi penonton. Belum lagi ritual kecil yang terus diulang dalam setiap acara. Nama mereka disebut satu per satu oleh pembawa acara dengan gelar yang lengkap. Para pemberi sambutan pun sering melakukan hal serupa, menyapa mereka dengan penuh penghormatan. Di hadapan khalayak, identitas mereka dipertegas:...
Read more »

Gerimis pergi

Oleh Sigid Mulya
-(Selasa, 11 November 2025)- Gerimis sore masih saja turun saat penumpang diminta untuk boarding. Karena itulah, tak ada penumpang yang diminta naik lewat pintu belakang. Maka, diatur agar penumpang dengan nomor kursi 20 ke atas diminta naik lebih dahulu. Saya pun sabar menunggu giliran untuk naik pesawat, sebab nomor kursi saya tergolong kecil. Artinya, tak selalu nomor urut kecil diberikan kesempatan lebih dahulu. Padahal mungkin, sebagian dari kita memilih nomor kecil dengan harapan akan dipanggil lebih cepat. Seperti biasa, selalu ada perasaan bahwa sesuatu tertinggal setiap kali akan pergi. Entahlah apa benda atau sesuatu itu, sebab saya belum juga menyadari apa yang sebenarnya tertinggal. Bisa jadi bukan benda, melainkan suatu perasaan. Perasaan yang entah mengapa selalu muncul setiap kali harus meninggalkan sesuatu. Mungkin memang sudah kodratnya begitu: bahwa setiap perpisahan membawa sejumput kehilangan yang tak dapat dijelaskan. Mungkin pula suasana sore dengan gerimis it...
Read more »

Resafel kabinet

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 1 Mei 2026)- Entah sudah berapa kali reshuffle kabinet terjadi. Menteri diganti, kepala badan dipindahkan, pimpinan lembaga dirotasi. Wajah-wajah baru datang membawa harapan, sementara wajah lama bergeser ke kursi lain dengan tugas yang berbeda. Barangkali itu memang diperlukan ketika presiden melihat ada kinerja yang belum optimal, atau merasa ada orang lain yang lebih tepat mengisi posisi tertentu. Di balik setiap pergantian itu, selalu ada asumsi yang terdengar masuk akal: bahwa orang baru akan membawa energi baru, cara kerja baru, dan pada akhirnya hasil yang lebih cepat terasa oleh masyarakat. Seolah-olah persoalan negara bisa diselesaikan dengan mengganti nakhoda di atas kapal. Namun, di titik inilah saya sering merasa ada sesuatu yang luput dibicarakan. Benarkah seorang menteri bekerja sendirian? Tentu tidak. Di belakang seorang menteri, kepala badan, atau kepala lembaga, ada mesin birokrasi yang panjang, berlapis, dan sering kali rumit. Mesin itulah yang sesungguhnya m...
Read more »

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulya
-(Kamis, 7 Mei 2026)- Dalam sebuah acara penutupan hari jadi sebuah daerah, saya menemukan sesuatu yang mungkin luput dari perhatian banyak orang. Namun tidak bagi saya. Ada detail-detail kecil yang sering kali justru paling menarik untuk diamati—sebab di situlah zaman diam-diam memperlihatkan wajahnya. Malam itu, perhatian saya tertuju pada layar besar di panggung utama. Di belakang foto dua pimpinan daerah terpampang animasi kota futuristik: gedung-gedung menjulang dengan cahaya biru metalik, jalan-jalan yang tampak bersih dan modern, langit yang nyaris terlalu sempurna untuk disebut nyata. Saya membayangkan visual itu sebagai semacam proyeksi harapan—gambaran tentang masa depan yang ingin dicapai daerah tersebut. Tetapi yang kemudian muncul di kepala saya bukanlah soal visi pembangunan. Saya justru bertanya: siapa yang membuat ilustrasi itu? Atau lebih tepatnya, bagaimana ia dibuat? Tak butuh waktu lama bagi saya untuk menebaknya. Visual itu hampir pasti dibuat dengan bantuan AI. Sa...
Read more »

Bermutasi

Oleh Sigid Mulya
  - (Ditulis tanggal 20 April 2024)  - Satu per satu pergi. Menuju tempat baru. Untuk suatu tugas baru. Dengan lingkungan baru. Dengan kondisi sosial dan alam yang baru. Pimpinan baru, bawahan baru, peer baru. Bahkan jenis makanan yang baru.  Semua terus bergerak. Semuanya berubah. Bermutasi. Tak ada yang abadi, kecuali perubahan itu sendiri. Begitu bunyi satu ungkapan. Yang sudah semua memahami.  Tentu harapannya adalah perubahan ke arah yang lebih baik. Seperti kalimat bijak ini. Barangsiapa hari ini lebih baik dari hari kemarin, maka itulah orang yang beruntung. Hari ini sama dengan kemarin, itulah orang yang merugi. Hari ini lebih buruk dari kemarin, maka itulah orang yang celaka.  Meski kalimat bijak itu diyakini dalam konteks ibadah atau amalan, tapi barangkali bisa direfleksikan dalam nasib yang dialami manusia.  Lalu, kita bisa menilai sendiri apa yang terjadi hari ini. Atas semua yang kita alami. Yang bermuara pada kesimpulan: beruntung, merugi ata...
Read more »

Logika rezeki

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 2 Mei 2026)- Jalan pagi sering memberi saya hal-hal kecil yang tampaknya biasa, tetapi diam-diam memantik renungan panjang. Kadang saya menemukan pemandangan yang baru pertama kali terlihat, kadang justru sesuatu yang sudah berkali-kali lewat di depan mata—namun baru benar-benar saya perhatikan belakangan ini. Beberapa pagi terakhir, perhatian saya tertuju pada sebuah kios penjual bensin eceran yang berdiri tepat di depan SPBU. Bukan sekadar keberadaannya yang membuat saya berhenti berpikir, melainkan logika di balik keputusan itu. Di kepala saya, pertanyaan sederhana segera muncul: mengapa seseorang memilih berjualan BBM persis di depan tempat yang menjual produk sama, dengan harga lebih murah, takaran lebih pasti, dan jaminan kualitas yang lebih dipercaya? Secara bisnis, keputusan itu tampak seperti menanam pohon di bawah bayang-bayang pohon yang jauh lebih besar. Peluang hidupnya terlihat tipis. Pengendara motor, tentu saja, secara rasional akan memilih mengisi bensin di SP...
Read more »

Gelar Dokter

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 10 April 2026)- Akhirnya, perjalanan panjang itu tiba di garis akhir—sebuah titik yang selama ini dibayangkan, diperjuangkan, dan diam-diam diragukan. Barangkali setelah ini yang tersisa adalah perayaan, pengucapan sumpah, dan peneguhan komitmen atas gelar profesi yang kini melekat. Namun, di balik seremoni itu, ada jejak-jejak sunyi dari proses yang tidak selalu tampak. Kurang lebih lima setengah tahun waktu ditempuh untuk meraih cita-cita menjadi dokter. Sebuah perjalanan yang tidak sederhana, meski bukan pula sesuatu yang mustahil. Di dalamnya ada drama yang tak terelakkan, pengorbanan waktu yang tak kembali, air mata yang jatuh tanpa saksi, tekanan yang menguji batas, serta rasa tidak nyaman yang kerap datang tanpa undangan. Semua itu membentuk daya tahan, mengasah ketekunan, sekaligus menguji keyakinan. Namun, perjalanan ini juga tidak sepenuhnya bebas dari privilege. Fakultas ini, bagaimanapun, masih menyandang reputasi sebagai ruang bergengsi dan favorit. Persepsi itu m...
Read more »

Enggan adaptasi

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 8 Mei 2026)- Jika sebelumnya pengalaman itu saya temui dalam sebuah peringatan hari jadi, kali ini ia muncul di forum ekonomi daerah—ruang yang seharusnya paling akrab dengan kata efisiensi, percepatan, dan perubahan. Di ruangan itu hadir berbagai institusi yang mengurusi fiskal, moneter, dan urusan lain yang saling terkait dalam denyut ekonomi daerah. Masing-masing mendapat giliran memaparkan data, isu, langkah, dan rekomendasi. Semuanya berjalan formal sebagaimana biasanya: angka demi angka, grafik demi grafik, slide demi slide. Namun perhatian saya tertahan pada satu paparan. Perwakilan sebuah unit membuka presentasinya dengan sebuah video. Ia bahkan mengatakan secara terbuka bahwa video itu dibuat menggunakan AI. Setelahnya, ia menampilkan slide yang sejak awal langsung saya kenali sebagai hasil olahan kecerdasan buatan. Rapi, presisi, visualnya kuat, dan terasa memiliki standar estetika yang berbeda dari presentasi birokrasi pada umumnya. Beberapa sesi berikutnya, unit la...
Read more »