Bakar ban

Oleh Sigid Mulyadi

-(Kamis, 2 Juli 2026)-

Dalam sebuah perbincangan di ruang holding setelah acara pembukaan sebuah kegiatan, banyak topik sebenarnya berseliweran dan saling bertukar tempat sebagai pusat perhatian. Begitulah watak percakapan yang cair: tema datang dan pergi mengikuti arus pembicaraan, juga bergantung pada siapa yang sedang menjadi tokoh sentral dalam lingkaran obrolan. Namun, dari sekian banyak topik, ada satu yang terasa paling membekas di benak saya.

Topik itu adalah kebiasaan mahasiswa di kota ini ketika berdemo: membakar ban bekas.

Entah sejak kapan, membakar ban seolah menjadi ritual yang nyaris tak terpisahkan dari aksi demonstrasi. Seakan-akan sebuah demo belum sah tanpa asap hitam yang mengepul ke langit. Dari hampir setiap aksi, selalu ada adegan yang sama: ban diseret ke jalan, disusun, lalu dibakar. Api menyala, asap menebal, lalu lalu lintas pun lumpuh.

Padahal, jika dipikir secara sederhana saja, pembakaran ban jelas membawa dampak yang tidak kecil. Asap hitam yang dihasilkan mengandung berbagai zat berbahaya yang dapat mengganggu sistem pernapasan. Dalam paparan yang terus-menerus, risikonya tentu tidak bisa dianggap remeh. Belum lagi kemacetan yang hampir selalu menjadi konsekuensi lanjutan. Demonstrasi yang sejatinya ingin menyuarakan aspirasi justru kadang menghadirkan gangguan bagi masyarakat yang tidak terlibat langsung.

Namun begitulah kenyataan yang berlangsung di daerah ini. Membakar ban seperti telah menjelma menjadi warisan turun-temurun—sebuah tradisi tak tertulis yang diwariskan dari satu generasi mahasiswa ke generasi berikutnya.

Saya membayangkan, para demonstran hari ini barangkali hanya meniru apa yang pernah dilakukan senior-senior mereka dahulu. Mereka melihat pola yang sama, menganggapnya sebagai pakem, lalu mengulangnya tanpa banyak mempertanyakan. Ironisnya, banyak dari para senior itu kini mungkin telah bekerja di pemerintahan, perusahaan swasta, atau lembaga formal lainnya. Bisa jadi, ketika mereka mengingat masa-masa itu, muncul secuil kesadaran: barangkali ada hal-hal yang dulu dilakukan hanya karena dianggap lumrah, bukan karena benar-benar masuk akal.

Di situlah pertanyaan penting muncul: mengapa kebiasaan ini tidak pernah sungguh-sungguh dicoba untuk dihentikan?

Saya kira, diskusi kecil kami di ruang holding itu setidaknya bisa menjadi titik awal untuk memikirkan cara memutus kebiasaan tersebut. Bukan untuk menolak demonstrasi. Sama sekali bukan. Demonstrasi tetap merupakan bagian penting dari kehidupan demokrasi. Ia adalah ruang bagi warga untuk menyuarakan gagasan, keberatan, kritik, dan tuntutan.

Yang perlu dipikirkan bukan bagaimana menghilangkan demo, melainkan bagaimana menjaga agar demonstrasi tetap berjalan tertib, aman, dan tidak menimbulkan dampak yang membahayakan kesehatan publik.

Salah satu gagasan yang muncul adalah memulai perubahan dari kampus. Kampus, sebagai ruang pembentukan nalar dan kesadaran kritis, semestinya tidak hanya mengajarkan keberanian bersuara, tetapi juga etika dalam menyuarakannya. Perlu ada internalisasi yang lebih serius tentang bagaimana aksi demonstrasi dilakukan secara efektif tanpa harus merugikan orang lain.

Imbauan untuk tidak membakar ban dan tidak mengganggu arus lalu lintas seharusnya terus disampaikan kepada mahasiswa. Bahkan saya membayangkan, pesan-pesan semacam ini dapat menjadi bagian dari keseharian akademik—disampaikan dosen di sela perkuliahan, dibicarakan dalam forum organisasi, atau dijadikan bahan diskusi dalam kegiatan kampus.

Selain itu, edukasi publik juga penting. Pemerintah daerah atau pihak kampus dapat memasang banner, baliho, atau media kampanye yang menjelaskan bahaya asap ban terhadap kesehatan. Ketika informasi tersebar luas, masyarakat pun akan lebih sadar dan mungkin terdorong untuk ikut menegur atau mencegah saat ada upaya pembakaran ban dalam aksi.

Pada akhirnya, obrolan kecil itu berangkat dari satu rasa yang sama: keprihatinan. Keprihatinan bahwa ada kebiasaan yang terus diwariskan tanpa pernah cukup dikritisi, padahal dampaknya nyata bagi kesehatan dan ruang publik.

Lalu saya sampai pada satu pertanyaan yang terdengar jenaka, tetapi sebenarnya cukup menggelitik: apa salah ban sampai setiap demo harus dibakar?

Mengapa yang dibakar selalu ban?

Kenapa bukan ikan, atau daging sate saja? Setidaknya, setelah demonstrasi selesai, semua orang bisa duduk bersama, makan ramai-ramai, dan pulang dengan perut kenyang, bukan paru-paru yang penuh asap.

Tentu itu hanya anekdot—barangkali juga sarkasme kecil. Tetapi kadang, justru dari humor semacam itulah kita bisa melihat absurditas sebuah kebiasaan dengan lebih jernih. Sebab tidak semua tradisi layak diwariskan. Ada yang perlu dirawat, tetapi ada pula yang sebaiknya dihentikan sebelum terus menjadi asap warisan bagi generasi berikutnya.

Populer

Haus validasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 15 Mei 2025)- "Semakin tinggi seseorang menjunjung egonya, semakin besar pula kecenderungannya mencari validasi—meski kadang tak disadari."  Barangkali itulah yang terjadi pada saya kemarin.  Setelah menyelesaikan urusan pajak kendaraan di Samsat, saya pergi ke tukang cukur. Biasanya saya hanya minta rambut dirapikan, tapi kali ini saya meminta potongan yang lebih cepak—lebih banyak bagian rambut dicukur. Ada beberapa percakapan dengan tukang cukur itu yang membuat saya merasa senang. Saya merasa mendapat validasi darinya. Mungkin itu memang bagian dari strateginya untuk menarik dan mempertahankan pelanggan: membuat pelanggan merasa nyaman dan dihargai.  Hal seperti ini sebenarnya juga penting untuk menjadi perhatian bagi instansi atau kantor layanan publik. Salah satu strategi yang sudah diterapkan oleh Samsat di daerah ini adalah penghapusan atau pemutihan tunggakan pajak kendaraan dari tahun-tahun sebelumnya. Kebijakan semacam ini tentu membuat banyak orang te...
Read more »

Motivator backoffice

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Sabtu, 8 Maret 2025)- Perbincangan dua mantan menteri itu menarik. Antara Pak Gita dan Pak Chatib. Saya dapat pengetahuan dan tambah wawasan. Pun ada beberapa istilah yang akhirnya saya mengerti. Seperti kata desil. Saya ingat, pertama kali bertemu dengan kata desil ini. Pada masa covid dulu. Saya membaca ketentuan tentang pembagian BLT desa. Ada kata desil disitu. Meski tak paham, saya tak berusaha mencari tahu. Saya pikir, ya sudah bunyi aturannya begitu. Bahwa yang berhak menerima BLT adalah warga yang masuk dalam desil sekian. Asumsi saya, pihak terkait sudah paham dan punya datanya. Lagi pula monitoring yang saya lakukan tidak sampai kepada orang per orang. Apakah benar orang yang menerima BLT itu masuk dalam desil sekian, itu menjadi kewenangan pihak tertentu. Setelah kurang lebih 5 tahun dan dipicu perkataan Pak Chatib, saya kemudian mencari tahu. Apa sih desil? Saya cari di internet. Ketemu. Ini adalah kategorisasi atau pengelompokan masyarakat. Biasanya berdasarka...
Read more »

Bisul

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis: 13 Juli 2019 Orang kampung saya menyebutnya udun. Di awal bisul ini mulai terasa mengganggu, cukup menjadi alasan untuk beberapa kali ketemu dengan dokter Balkes yang cantik itu. Dikasih 3 jenis pil yang dia sarankan untuk diminum. Dua minggu saya minum pil itu. Ga pecah-pecah juga. Takut saya terus-menerus menumpuk racun dalam tubuh (karena katanya obat itu juga racun), saya berhenti minum obat dan saya biarkan bisul itu jadi parasit. Begitulah, disaat para pria punya hobi pelih ara burung, ikan hias, dll, saya malah pelihara bisul.  :) Akhirnya, saya ke dokter lain. Minta dibedah saja. Tapi, dokter itu menolak. Tidak baik, malah nanti infeksi, tunggu sampai mateng dan pecah sendiri. Agar mateng disarankan untuk makan tape. Saya telateni untuk makan tape ditambah olesan salep daripada minum obat kimiawi. Sejatinya, saya merasa aneh dengan bisul ini. Ia tumbuh seiring dengan isu SK. Karena itu, saya tidak terlalu yakin tape itu bisa memecahkan bisul. Sebab bi...
Read more »

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 30 November 2025)- Saya masih tertegun setelah membaca isi buku itu. Bagaimana para pembuat buku tersebut mampu sampai pada pemikiran sedalam itu? Imajinasi yang lalu dituangkan dalam bentuk komik—dengan percakapan yang menarik, bernas, memberi pengetahuan, sekaligus memantik gagasan-gagasan yang mind blowing. Tentu itu bukan karya penulis pemula atau komikus debutan. Sangat mungkin komik tersebut merupakan hasil kolaborasi para pakar: orang-orang berpengalaman yang telah mengasah keterampilan mereka melalui proses panjang dan berulang—mungkin hingga ribuan kali—hingga mencapai level ahli. Ketika mereka merekonstruksi apa yang terjadi di masa lalu berdasarkan temuan arkeologi, mereka jelas membutuhkan lebih dari sekadar kumpulan artefak. Mereka memerlukan kemampuan imajinasi historis. Misalnya, ketika muncul pertanyaan: Bagaimana manusia zaman dulu menemukan bahwa kentang, umbi-umbian, atau kacang-kacangan menjadi lebih enak setelah terkena api? Imajinasi itu mungkin berk...
Read more »

Rebahaner

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
  - (Ditulis tanggal 11 Mei 2024)  - Barangkali Anda sudah pernah mendengar cerita ini. Tentang percakapan antara nelayan dan seorang pengusaha yang kali ini pengen menjadi motivator. Yang mungkin ada banyak versi, dengan kalimat percakapan yang beragam. Tapi kira-kira intinya seperti ini. Ketika motivator itu mendapati seorang nelayan yang tengah bersantai, leyeh-leyeh, berbaring, rebahan menikmati suasana pantai di pagi hari, lalu ia berkata. "Anda kok ndak bekerja, cari ikan di laut, malah bermalas-malasan?" "Kemarin saya sudah dapat ikan yang banyak, dan uang hasil ikan itu sudah cukup untuk kehidupan keluarga kami untuk beberapa hari kedepan?" Jawab nelayan. "Seharusnya anda bekerja lebih keras lagi agar dapat ikan yang lebih banyak. Sehingga dapat uang yang lebih banyak, lalu anda bisa beli kapal yang banyak, yang itu bisa disewakan. Yang dari uang sewa itu, anda tak perlu kerja keras lagi dan anda bisa bersantai menikmati hidup?" "Bersantai men...
Read more »

Pembekalan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 29 April 2025)- Dua hal yang paling ditakuti dan dijauhi manusia adalah kecelakaan dan meninggal dunia. Membicarakan bahkan mengulang-ngulang dua kata itu rasanya sangat dihindari. Apalagi di acara resmi di depan banyak orang. Tapi tidak di acara ini. Pembekalan persiapan pensiun.  Penjelasan yang mudah dipahami adalah yang disertai dengan contoh dan simulasi. Maka, ketika menjelaskan tentang jaminan kecelakaan kerja, contoh yang disampaikan perlu mengandaikan seorang pns berangkat ke kantor mengalami kecelakaan.  Begitu juga ketika menjelaskan tentang asuransi kematian. Maka, simulasi yang diterangkan perlu membuat pengandaian seseorang meninggal dunia.  Karena dua hal itu memang tak pernah diharapkan atau diinginkan oleh setiap orang, maka berkali-kali narasumber itu meminta maaf ketika menyebut dua hal itu.  Barangkali untuk kecelakaan, setiap orang bisa mencegahnya dengan selalu berhati-hati. Tapi bagaimana dengan kematian. Sekaya apapun orang itu, yan...
Read more »

Rel alternatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 21 November 2025)- Sudah dua hari ini saya tidak berangkat ke mushola untuk sholat Subuh berjamaah. Alasan utamanya adalah hujan—bukan sekadar gerimis, tetapi hujan deras yang turun setiap dini hari. Anehnya, hujan itu selalu datang tepat saat masuk waktu Subuh. Praktis, niat saya untuk ke masjid pun harus saya urungkan. Sebenarnya ada perasaan tidak nyaman ketika kebiasaan sholat berjamaah di masjid atau mushola itu tidak saya lakukan. Mungkin karena sudah menjadi satu kebiasaan, sehingga ketika ditinggalkan seperti ada yang kurang dalam keseharian. Selain itu, dorongan atas pahala dan keutamaan sholat berjamaah bagi pria membuat saya merasa rugi jika melewatkannya. Namun apa boleh buat, sebab hujan barangkali semesta tidak mengizinkan saya pergi sholat berjamaah. Jika kita berprasangka baik, ini juga bisa menjadi bagian dari rencana Tuhan. Barangkali ada hal berharga lain yang bisa saya lakukan untuk menutup amalan sholat Subuh berjamaah itu dengan amalan lainnya. Karena i...
Read more »

Waktu, Alam, Manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 11 September 2025)- Waktu terus bergerak maju. Ia tak pernah mundur. Namun, jadwal sholat nampaknya justru bergerak maju dan mundur. Saya mencoba memperhatikan jadwal sholat setiap hari. Rasanya kini waktu Subuh lebih awal dibanding beberapa waktu lalu. Dulu, awal Subuh baru masuk sekitar pukul lima lewat. Sekarang, sebelum pukul lima kita sudah mendengar azan Subuh. Ada selisih lebih dari lima menit yang terasa signifikan. Perubahan ini berpengaruh pula pada jadwal Dhuhur dan sholat lainnya, yang juga datang lebih cepat. Barangkali hal ini dipengaruhi oleh rotasi bumi, revolusi bumi mengelilingi matahari, serta siklus alamiah yang memang bergerak demikian adanya. Kelak, jadwal sholat itu akan kembali bergeser. Subuh tidak lagi sebelum pukul lima, tetapi sesudahnya. Demikian pula dengan Dhuhur, Ashar, Maghrib, dan Isya—semuanya akan mengalami perubahan perlahan. Inilah yang selalu hadir dalam hitungan waktu: sesuatu yang terus berubah, sementara kita ada di dalam arusnya. Peru...
Read more »

Musang King

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 27 Oktober 2025)- Buru-buru saya sampaikan disclaimer: bahwa apa yang saya tuliskan ini adalah pengalaman pribadi, yang barangkali tidak berlaku bagi semua orang. Hanya saja, bukankah mekanisme tubuh dan pikiran manusia berjalan sesuai dengan sunatullah? Artinya, apa yang terjadi pada tubuh seseorang bisa juga berlaku pada tubuh orang lain. Pada akhirnya, apa yang selama ini saya inginkan benar-benar bisa terjadi, meski saya sama sekali tidak tahu kapan hal itu akan terwujud. Bagi penggemar buah durian, tentu jenis Musang King adalah puncak dari kenikmatan. Hanya saja, sering kali kita terhalang oleh harganya yang relatif mahal dibandingkan jenis durian lainnya. Saya masih ingat betul, ketika berkunjung ke rumah seorang penjual durian di lereng gunung, saya bertanya apakah ada durian Musang King. Saat itu, si penjual menjawab bahwa stoknya sudah habis. Beberapa waktu kemudian, di sebuah restoran yang berada di tengah kebun durian, saya melihat beberapa buah durian Musang K...
Read more »

Walking home kantong sampah

Oleh Sigid Mulyadi
 - (Ditulis tanggal 24 Februari 2025) -  Sekonyong-konyong saya ingin menulis banyak hal. Atas apa yang saya lihat, saya alami, saya pikirkan, saya baca, saya dengar. Atau tentang isu-isu yang sedang panas, atau segala hal yang menurut saya butuh atensi. Artinya, sebenarnya saya punya bahan baku. Tinggal menuangkan saja dalam tulisan. Barangkali saya belum selesai dengan diri saya sendiri. Masih terus berperang melawan rasa malas. Atau melawan sebuah alasan yang bernama tidak mood.  Anda mungkin belum tahu. Saya punya habitus baru. Pulang kantor jalan kaki. Ketika hari tidak hujan. Saya perkirakan pas maghrib tiba di rumah. Jaraknya sekitar 3 km, saya tempuh kurang lebih 30-40 menit. Lumayan, sudah bisa berkeringat. Memang belum sampai 6.000 langkah. Tak apalah, daripada tidak sama sekali.  Ada pemandangan menggelitik ketika melewati jalanan yang saya pilih untuk walking home. Saya melihat kantong-kantong berisi sampah di pinggir jalan. Sepertinya ada orang yang mena...
Read more »