Murah, antre

Oleh Sigid Mulyadi

-(Sabtu, 8 Agustus 2026)-

Setiap pagi atau sore ketika gowes, ada satu pemandangan yang hampir selalu saya temui saat melintas di depan SPBU. Deretan kendaraan mengular menunggu giliran mengisi BBM bersubsidi. Bahkan, tidak jarang antrean itu sudah terbentuk jauh sebelum pompa pertama dibuka. Pemandangan yang berulang itu lama-kelamaan terasa begitu biasa, seolah telah menjadi bagian dari lanskap keseharian kita.

Namun justru karena terlalu sering terlihat, saya menjadi bertanya-tanya. Mengapa kondisi seperti ini terus terjadi? Dan sampai kapan kita menganggapnya sebagai sesuatu yang wajar?

Barangkali inilah yang disebut normalisasi. Kita perlahan menerima bahwa untuk memperoleh sesuatu yang lebih murah, seseorang memang harus rela mengorbankan waktu. Murah seolah identik dengan antre. Sebaliknya, cepat sering kali hanya bisa dinikmati oleh mereka yang sanggup membayar lebih.

Pola itu ternyata tidak hanya saya temukan di SPBU. Ketika seseorang menjadi pasien BPJS, ia juga harus bersabar menghadapi antrean panjang demi memperoleh layanan kesehatan. Saya pernah pula menyaksikan warga mengantre bantuan sosial, bahkan mengantre tabung gas melon bersubsidi. Seolah-olah ada satu rumus yang diam-diam kita sepakati bersama: semakin besar unsur subsidi atau kemurahan harga, semakin panjang pula antrean yang harus dilalui.

Dari sana muncul sebuah pertanyaan yang menggelitik. Apakah memang pada akhirnya lahir dua realitas dalam kehidupan kita: cepat berarti mahal, sedangkan antre berarti murah?

Mungkin ada yang berpendapat bahwa keadaan itu memang alamiah. Sesuatu yang gratis, murah, atau disubsidi hampir selalu memiliki peminat lebih banyak daripada kemampuan sistem untuk melayaninya. Ketika permintaan melampaui kapasitas, antrean menjadi konsekuensi yang sulit dihindari. Dalam logika ekonomi, penjelasan itu masuk akal.

Tetapi menerima kenyataan tersebut bukan berarti kita harus berhenti mencari jalan keluar. Sebab yang menjadi persoalan bukan semata-mata adanya antrean, melainkan ketika antrean itu berlangsung terlalu lama, berulang setiap hari, menghabiskan energi masyarakat, bahkan berpotensi memicu frustrasi dan konflik. Waktu yang hilang dalam antrean sesungguhnya juga memiliki nilai ekonomi. Ia adalah jam kerja yang tertunda, kesempatan yang terlewat, serta produktivitas yang perlahan terkikis.

Karena itu, pertanyaan di awal layak diulang kembali. Sampai kapan antrean-antrean semacam ini akan terus kita biarkan menjadi pemandangan rutin? Apakah kita cukup puas dengan menyebutnya sebagai konsekuensi dari barang murah, atau justru melihatnya sebagai sinyal bahwa ada sistem pelayanan yang perlu terus diperbaiki?

Di titik inilah birokrasi seharusnya hadir bukan sekadar sebagai pengelola administrasi, melainkan sebagai pemecah masalah. Tugas birokrasi bukan hanya memastikan program berjalan sesuai prosedur, tetapi juga memastikan pengalaman masyarakat dalam menerima layanan menjadi semakin baik. Ketika antrean panjang terus berulang, sesungguhnya ada ruang yang menunggu untuk diisi oleh ide, inovasi, dan keberanian memperbaiki cara kerja.

Sayangnya, inovasi sering kali lahir di tengah beban administratif yang justru menghambatnya. Aparatur didorong untuk menciptakan terobosan, tetapi pada saat yang sama dibebani berbagai dokumen, laporan, dan persyaratan yang menyita waktu serta energi. Tidak sedikit inovasi akhirnya berhenti pada tahap wacana karena lebih banyak waktu dihabiskan untuk memenuhi kewajiban administratif daripada menyelesaikan persoalan nyata di lapangan.

Padahal masyarakat sesungguhnya tidak terlalu peduli berapa banyak dokumen yang dihasilkan birokrasi. Yang mereka rasakan adalah apakah antrean menjadi lebih singkat, pelayanan lebih mudah diakses, dan waktu mereka lebih dihargai. Di situlah ukuran keberhasilan birokrasi sesungguhnya: bukan pada tebalnya laporan, melainkan pada tipisnya keluhan masyarakat.

Mungkin antrean tidak akan pernah benar-benar hilang. Selama ada keterbatasan sumber daya dan tingginya permintaan, antrean akan selalu menjadi bagian dari kehidupan. Namun panjangnya antrean seharusnya tidak kita terima sebagai takdir yang tak bisa diubah. Ia adalah tantangan yang terus menguji kemampuan negara dalam mengelola pelayanan publik.

Setiap kali saya kembali melewati SPBU dan melihat antrean kendaraan yang mengular, pertanyaan itu selalu datang lagi. Bukan sekadar tentang BBM bersubsidi, melainkan tentang bagaimana negara mengelola berbagai bentuk pelayanan yang menyangkut kebutuhan dasar masyarakat. Sebab pada akhirnya, yang sedang dipertaruhkan bukan hanya waktu orang-orang yang mengantre, melainkan juga kepercayaan mereka bahwa pelayanan publik akan terus bergerak menjadi lebih baik.

Populer

Membaca pikiran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 7 Agustus 2025)- Dalam film Fantastic Beasts and Where to Find Them, ada seorang penyihir perempuan cantik berambut pirang bernama Queenie Goldstein. Ia memiliki kemampuan membaca pikiran orang lain. Dengan mudah, ia bisa memahami apa yang ada di benak seseorang—dan karenanya, dapat memanipulasi mereka dengan halus. Di dunia nyata, kita kadang juga menjumpai seseorang yang tampak begitu fasih menjelaskan isi pikiran orang lain hanya berdasarkan apa yang ia lihat. Saya tidak tahu apakah ia benar-benar memiliki “kemampuan sihir” seperti tokoh dalam film di atas, atau itu sekadar asumsi dan praduga belaka. Namun yang mengkhawatirkan adalah ketika sebagian orang mempercayainya sebagai fakta. Yang menjadi lebih menarik adalah ketika “analisis” tersebut digunakan untuk memenangkan satu pihak dan menjatuhkan pihak lainnya. Tampaknya, inilah yang sedang kita saksikan bersama akhir-akhir ini. Seharusnya, analisis dibangun berdasarkan data. Namun, yang terjadi justru: ada lompatan logik...
Read more »

Perbendaharaan Go Green

Oleh Sigid Mulyadi
Perbendaharaan Go Green . Konsepnya adalah green office . Kantor-kantor modern dengan visi lingkungan sudah menerapkannya. Lihatlah kantor Google atau barangkali Anda punya contoh lainnya. Keren bukan? Saya pengen punya kantor seperti itu. Ada 6 program: penghematan listrik, penghematan air, penghematan kertas, peningkatan kenyamanan, program kebersihan dan program penghijauan. Sejatinya itu bukan sesuatu yang benar benar baru. Dikemas kembali dengan momentum yang tepat untuk memberikan gaung yang besar dan menjalar. Kita bikin pemantik di Hari Bakti, lalu menerbitkan surat edaran dan menggemakan saat Rapimnas.  Kita daulat Menteri untuk melaunching. Beliau mengapresiasi sekaligus memberikan tantangan: efisiensi listrik, air dan kertas. Rewardnya nanti untuk meningkatkan kenyamanan yang identik dengan kebahagiaan serta kegembiraan. Bagaimana caranya?  Bukan tugas anda untuk memikirkan itu. Mungkin kalimat barusan agak sinis. Karena kebanyakan orang akan  menanggap...
Read more »

Kesenangan musiman

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 1 Oktober 2025)- Saat ini sedang marak fenomena lari. Generasi Z pun banyak yang ikut berlari, entah karena dorongan fomo (fear of missing out) atau karena kesadaran diri akan pentingnya berolahraga. Apa pun alasannya, hasilnya sama: semakin banyak orang yang turun ke jalan untuk berlari. Fenomena ini bukan hanya soal olahraga. Kini banyak event lari diselenggarakan, lengkap dengan hadiah yang ditawarkan. Meski demikian, bagi sebagian peserta, hadiah bukan tujuan utama. Itu hanya sekadar bonus. Yang lebih penting adalah kesempatan untuk berkumpul bersama komunitas, bercanda, tertawa, bahkan makan bersama setelah berlari. Sehat dapat, gembira pun bertambah. Namun, pertanyaannya: sampai kapan musim lari ini bertahan? Sulit dipastikan. Kita semua tahu, tren semacam ini biasanya hanya sementara. Dulu, misalnya, sempat ada musim sepeda—gowes istilah populernya. Hampir semua orang mendadak ingin bersepeda. Jalan raya dipenuhi pesepeda baru. Tetapi lama-kelamaan tren itu meredup. Yang...
Read more »

Kambing perantau

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 2 Agustus 2026)- Siang tadi saya makan nasi kebuli dengan lauk kambing. Sebelum makanan itu datang, saya membayangkan potongan daging kambing yang melimpah. Ternyata yang tersaji hanya beberapa potong kecil. Mungkin memang harga daging kambing di daerah ini relatif mahal sehingga porsinya dibuat lebih hemat. Pengalaman sederhana itu membuat saya mulai memperhatikan pola kuliner di sekitar. Dari berbagai rumah makan dan warung yang saya temui, menu berbahan daging ayam, sapi, dan ikan jauh lebih mudah ditemukan. Sebaliknya, masakan berbahan daging kambing terasa seperti barang langka. Bahkan untuk sekadar mencari sate kambing pun tidak semudah yang saya bayangkan. Sejauh ini saya baru menemukan warung sate Madura yang menjual sate ayam dan, sepertinya, sate sapi. Saya memang belum sempat mencobanya. Dari percakapan yang sempat saya dengar di sana, daging yang digunakan tampaknya memang daging sapi, bukan kambing. Tentu saya masih harus memastikan sendiri. Namun kesan pertama y...
Read more »

Tiga mazhab & Berebut Roti

Oleh Sigid Mulyadi
  Kesimpulan saya, setidaknya ada 3 mazhab: konservatif, TIK dan diantara keduanya. Konservatif cenderung filosofis sesuai dengan UU yang sudah mereka buat pada jaman sebelumnya. Mereka berusaha bertahan bahwa pembagian kewenangan itu sudah diatur dalam UU dan itulah yang harus mereka pertahankan. Mereka sangat berhati-hati. Hukum menjadi rujukan utama. Semuanya harus sesuai dengan koridor hukum. Kelompok TIK bisa dibilang liberal, mengikuti perkembangan teknologi dan aplikasi yang mereka kembangkan. Slogannya selalu sama bahwa perubahan adalah keniscayaan. Yang tidak mau berubah akan punah seperti Dinosaurus. Bisa dibilang agak abai dengan UU. Atau setidaknya tafsir atas UU itu mereka kembangkan sendiri tanpa harus berpegangan pada filosofi lahirnya UU itu. Dalam perkembangannya mereka cenderung memaksa peraturan untuk menyesuaikan dengan TI yang mereka bangun. Karena itu kemudian, yang sebenarnya sudah mereka sadari, beberapa kewenangan sedikit demi sedikit bergeser mere...
Read more »

Menuju 2029

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 3 Agustus 2026)- Mari kita berhitung menuju 2029. Saya memang tidak tahu persis kapan pemilihan presiden akan digelar, tetapi jika benar berlangsung pada sekitar Februari 2029, maka dari hari ini jaraknya tinggal sekitar dua tahun enam bulan. Dalam politik, itu bukan rentang waktu yang panjang. Bahkan jika memperhitungkan masa kampanye dan seluruh dinamika yang mendahuluinya, hiruk-pikuk Pilpres kemungkinan sudah mulai terasa beberapa bulan sebelumnya. Artinya, waktu efektif yang dimiliki pemerintahan saat ini untuk memastikan seluruh program strategisnya benar-benar berjalan mungkin hanya tersisa sekitar dua tahun. Pertanyaannya, apakah dua tahun itu cukup untuk membuktikan bahwa program-program unggulan pemerintah telah bekerja, memberi manfaat, dan menghasilkan dampak yang nyata bagi masyarakat? Saya tentu tidak memiliki jawabannya. Namun, kita bisa mencoba melihatnya dari situasi yang ada hari ini. Sejumlah program strategis masih terus menuai kritik dan sorotan. Salah sat...
Read more »

Teori "dua hari"

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 Juli 2026)- Ada satu kebiasaan kecil yang belakangan ini saya lakukan: mengamati cara kerja pikiran saya sendiri. Bukan ketika semuanya baik-baik saja, melainkan justru saat muncul masalah, konflik, atau sesuatu yang memicu overthinking. Saya mencoba menjadi penonton bagi pikiran saya sendiri, memperhatikan bagaimana ia bergerak, berputar, lalu perlahan berhenti. Yang saya sadari cukup menarik. Ketika sebuah persoalan terjadi, pikiran saya hampir selalu terpaku pada satu hal yang sama selama satu hingga dua hari. Seolah-olah ada rekaman yang diputar berulang-ulang tanpa bisa dihentikan. Semakin saya berusaha mengalihkan perhatian, semakin kuat pula pikiran itu kembali muncul. Ia seperti bola yang ditekan ke dalam air; sesaat memang tenggelam, tetapi segera memantul ke permukaan. Saya lalu bertanya-tanya, apakah memang demikian cara kerja pikiran manusia? Ataukah ini hanya pola yang terbentuk dari pengalaman hidup saya sendiri? Mungkin setiap orang memiliki mekanisme yang ber...
Read more »

Pantun integritas

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Selasa, 14 Juli 2026)- Menikmati sup konro berkuah keruh, Ditutup es pisang ijo yang manisnya maksimal, Integritas sejati tak sekadar patuh, Tapi bekerja tuntas dengan output optimal. -- Jalan-jalan di Kendari saat tanggal muda, Singgah di pasar minum es kelapa muda, Jangan biarkan semangat tugas menjadi reda, Tetap disiplin, berintegritas mengabdi bagi negara. -- Dari Kendari membawa logistik di dalam tas, Menuju Kolaka jalannya lurus tak terbatas, Sebelum melangkah menuntaskan aktivitas, Mari berkaca, sudahkah kerja kita berintegritas? -- Menyeberang feri ke Pulau Muna, Tiba di Raha makan panada, Datang tepat waktu kian sempurna, Mari disiplin hadir saat bekerja. -- Menyeberang laut ke Pulau Muna, Singgah di Raha melepas dahaga, Meski tak ada yang memantau kita, Integritas diri harus tetap terjaga. -- Makan sinonggi kuah ikan palumara, Rasanya mantap, sedapnya tiada tara, Selalu jaga integritas dalam bekerja, Terus kreati...
Read more »

Ongkos demokrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 4 Agustus 2026)- Saya tidak pernah menghitung secara pasti berapa jumlah kepala daerah yang telah ditangkap KPK. Namun, rasanya angkanya sudah lebih dari sepuluh. Secara statistik, mungkin jumlah itu tampak kecil jika dibandingkan dengan keseluruhan kepala daerah di Indonesia. Tetapi untuk perkara korupsi yang melibatkan pejabat publik, angka sekecil apa pun seharusnya cukup untuk membuat kita gelisah. Anehnya, semakin sering peristiwa itu terjadi, semakin besar pula risiko kita menganggapnya sebagai sesuatu yang biasa. Penangkapan kepala daerah tidak lagi mengejutkan, melainkan sekadar menjadi berita yang lewat begitu saja. Padahal, di balik setiap kasus selalu tersimpan pertanyaan yang lebih penting daripada sekadar siapa yang ditangkap: apa yang sebenarnya sedang terjadi dengan sistem yang kita bangun? Pertanyaan itu layak diajukan karena kita tentu tidak ingin daftar kepala daerah yang berurusan dengan KPK terus bertambah. Hukuman memang penting, tetapi pencegahan jauh le...
Read more »

Berani berubah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 29 Juli 2025)- Ada banyak cerita film yang mengisahkan tentang seseorang yang ingin memperbaiki hidupnya dengan cara memisahkan diri dari lingkungan dan teman-teman lamanya. Ia mulai menyadari bahwa selama ia masih bergaul atau berada dalam satu kelompok dengan mereka, selama itu pula ia akan terus terjebak dalam perbuatan-perbuatan tercela yang sudah menjadi kebiasaan. Maka, ia pun memutuskan untuk berhenti, keluar dari kelompok tersebut, dan memulai kehidupan yang baru. Hanya saja, pilihan ini tentu tidak mudah. Bisa jadi, teman-temannya merasa tidak terima dengan keputusan itu. Mungkin mereka merasa dikhianati, atau bahkan terancam. Mereka bisa saja khawatir kalau orang yang keluar itu akan membuka rahasia, berbicara dengan orang lain, atau menyampaikan sesuatu yang selama ini ditutupi. Atau mungkin juga, ada rasa iri—karena ia berani mengambil langkah yang tidak semua orang sanggup ambil. Bahkan bisa jadi, keputusan satu orang untuk pergi membuat keuntungan kelompok berku...
Read more »