Jangkar jiwa

Oleh Sigid Mulyadi

-(Senin, 17 Agustus 2026)-

Barangkali memang tidak ada kebahagiaan yang benar-benar sempurna dalam hidup manusia. Ketika melihat seseorang yang tampak hidup berkecukupan, memiliki keluarga yang harmonis, dan menjalani hari-harinya dengan senyum yang seolah tak pernah pudar, kita mudah beranggapan bahwa hidupnya baik-baik saja. Padahal, bisa jadi di balik wajah yang tenang itu tersimpan pergulatan yang tidak pernah kita ketahui. Setiap orang memikul beban yang berbeda. Sebagian memilih menyimpannya rapat-rapat, hingga dunia baru menyadarinya ketika masalah itu telah menjelma menjadi sesuatu yang tak lagi bisa disembunyikan.

Mungkin karena itulah hidup sering diibaratkan seperti roda yang terus berputar. Ada masa ketika semuanya terasa lapang. Hari-hari berjalan ringan, pekerjaan selesai dengan baik, keluarga sehat, dan hati dipenuhi rasa syukur. Pada saat-saat seperti itu, kita merasa hidup sedang berpihak kepada kita.

Namun hidup tidak pernah benar-benar diam. Tanpa banyak aba-aba, satu persoalan bisa datang dan mengubah suasana batin. Bukan selalu persoalan yang lahir dari kesalahan atau pilihan kita sendiri. Kadang justru masalah itu datang melalui orang-orang yang kita cintai.

Begitulah kehidupan. Menjadi manusia berarti tidak hanya menjalani hidup sebagai individu, tetapi juga sebagai anak, orang tua, pasangan, saudara, atau sahabat. Pada setiap peran itu melekat tanggung jawab, baik yang lahir dari kasih sayang maupun dari nilai-nilai yang diwariskan keluarga, budaya, dan agama. Karena itu, ketika seseorang yang dekat dengan kita tertimpa musibah, sesungguhnya sebagian dari beban itu ikut berpindah ke pundak kita.

Misalnya ketika ada anggota keluarga yang jatuh sakit. Mungkin tubuh yang lemah adalah tubuhnya, tetapi kegelisahan sering kali menjadi milik bersama. Kita ikut memikirkan biaya pengobatan, mendampingi proses penyembuhan, menguatkan semangatnya, bahkan diam-diam memikul kecemasan yang tidak pernah kita ucapkan. Sulit rasanya bersikap seolah semua baik-baik saja, sebab ikatan kekeluargaan memang membuat penderitaan seseorang menjalar menjadi kegelisahan banyak orang.

Di titik itulah kita menyadari bahwa kebahagiaan ternyata bukan sesuatu yang statis. Ia bergerak mengikuti dinamika kehidupan. Ketenangan yang kemarin terasa begitu utuh, hari ini mungkin mulai terusik oleh kecemasan. Seakan-akan roda kehidupan yang semula berada di atas perlahan berputar ke samping, bahkan turun ke bawah. Bukan karena hidup sedang menghukum kita, melainkan karena memang begitulah hakikat perjalanan manusia.

Yang lebih sulit lagi, tidak semua persoalan menyediakan jalan keluar yang bisa segera kita lihat. Ada masalah yang dapat diselesaikan dengan uang, tenaga, atau kecerdasan. Namun ada pula yang membuat kita hanya mampu menemani, menunggu, dan berharap. Kita sudah melakukan apa yang bisa dilakukan, tetapi hasil akhirnya tetap berada di luar kuasa kita.

Pada titik seperti itulah manusia membutuhkan sesuatu yang lebih kokoh daripada sekadar optimisme. Ikhtiar tetap harus dijalankan sepenuh hati, tetapi jiwa juga memerlukan tempat untuk bersandar ketika tenaga dan kemampuan telah mencapai batasnya.

Saya membayangkan hidup seperti sebuah kapal yang berlayar di tengah lautan. Ombak akan selalu datang. Kadang kecil, kadang begitu besar hingga membuat kapal terombang-ambing. Kita tentu tidak bisa memerintahkan ombak agar berhenti, tetapi kita bisa memiliki jangkar yang membuat kapal tidak hanyut tanpa arah.

Barangkali, bagi seorang beriman, jangkar itu adalah Tuhan.

Di sanalah konsep tawakal menemukan maknanya. Tawakal bukanlah berhenti berusaha atau menyerahkan segalanya sejak awal. Tawakal adalah ketenangan yang lahir setelah ikhtiar telah dilakukan sebaik mungkin, lalu hati menerima bahwa tidak semua hasil berada dalam genggaman manusia. Kita tetap bekerja, tetap berjuang, tetap menemani orang-orang yang kita cintai, tetapi pada saat yang sama kita percaya bahwa ada kehendak yang lebih besar daripada kehendak kita sendiri.

Mungkin masalah tidak serta-merta selesai. Kesedihan pun tidak selalu langsung hilang. Namun setidaknya hati tidak lagi hanyut bersama setiap gelombang. Sebab ia telah menemukan jangkar yang membuatnya tetap teguh, meski kehidupan terus berputar dan ombak datang silih berganti.

Populer

Menulis buntu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 11 Agustus 2026)- Belakangan ini saya menyadari satu perubahan dalam diri saya. Kebiasaan menulis yang dulu terasa begitu alami, kini mulai menemui jalan buntu. Dulu, setiap kali memiliki waktu senggang di hari libur, saya hampir selalu membawa diri ke tempat yang tenang. Kadang setelah berolahraga saya duduk di gazebo taman, membiarkan tubuh beristirahat sementara pikiran bekerja. Kadang saya memilih sudut lain yang terasa nyaman. Di tempat-tempat seperti itulah tulisan-tulisan lahir, seolah ide memang menunggu saya datang. Kebiasaan itu juga sering saya lakukan ketika sedang bepergian. Menunggu keberangkatan di bandara, duduk di dalam kereta, bahkan di kursi pesawat. Waktu-waktu yang bagi sebagian orang hanya jeda, bagi saya justru menjadi ruang untuk berpikir dan menulis. Mungkin nanti, ketika kembali melakukan perjalanan, saya akan mengulanginya lagi. Namun ada satu perubahan yang semakin saya rasakan. Waktu senggang di hari libur tidak lagi menghasilkan tulisan seperti d...
Read more »

Destinasi wisata

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 10 Desember 2025)- Baru-baru ini saya mengikuti alur cerita film Letters to Juliet . Selain ceritanya yang menarik, ada sebuah ide baik yang saya notice—sebuah konsep yang bisa ditiru dan dikembangkan sebagai daya tarik wisata di suatu daerah. Film itu menggambarkan bagaimana cinta itu mesti diperjuangkan agar tidak menimbulkan penyesalan di kemudian hari. Ada satu tempat—tepatnya bangunan yang dipercaya sebagai peninggalan kisah cinta klasik Romeo dan Juliet. Di sana, wisatawan dapat menuliskan surat berisi ungkapan hati, khususnya tentang kisah cinta mereka, lalu menempelkannya pada dinding. Surat itu ditujukan kepada Juliet. Rupanya, setiap akhir hari, surat-surat itu dikumpulkan oleh sekelompok petugas yang menamakan diri mereka “para sekretaris Juliet”. Mereka membaca surat-surat tersebut dan membuat surat balasan bagi para penulisnya. Diceritakan, ada satu surat yang tanpa sengaja ditemukan terselip di balik batu dinding itu. Surat yang telah berumur puluhan tahun ter...
Read more »

Tepian Samudra Berenergi Hijau

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
 - (Ditulis tanggal 7 Juli 2024)  -  Malam itu saya bolak balik terbangun. Suara deru ombak rupanya membuat nyali ciut. Kamar berdinding kayu dan batu itu tak sanggup meredam suara dentuman ombak laut selatan. Yang tak pernah berhenti. Alias 24 jam nonstop. Pikiran macam-macam berkecamuk. Overthinking. Bagaimana kalau misalnya tiba-tiba ada gempa, ada tsunami, atau bahaya-bahaya lain yang mengancam keselamatan kami. Pada kondisi demikian, hanya ada satu solusi: berdoa dan pasrah pada Tuhan. Faktanya, hal itu tidak terjadi. Barangkali pemilik villa diatas bukit bebatuan ini sudah melakukan survey dan observasi. Yang bermuara pada kesimpulan: ini tempat insyaallah aman. Meski, suara deru ombak tepat disamping vila itu cukup menggelegar. Yang bagi mereka berjiwa petualang, malah justru merasa asyik dan seruu. Adanya ombak yang terus menerus itu, lantas membuat saya berpikir: Ini kan bisa jadi sumber energi hijau? Saya membayangkan: ombak laut selatan itu bisa menjadi tenaga ...
Read more »

Ongkos demokrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 4 Agustus 2026)- Saya tidak pernah menghitung secara pasti berapa jumlah kepala daerah yang telah ditangkap KPK. Namun, rasanya angkanya sudah lebih dari sepuluh. Secara statistik, mungkin jumlah itu tampak kecil jika dibandingkan dengan keseluruhan kepala daerah di Indonesia. Tetapi untuk perkara korupsi yang melibatkan pejabat publik, angka sekecil apa pun seharusnya cukup untuk membuat kita gelisah. Anehnya, semakin sering peristiwa itu terjadi, semakin besar pula risiko kita menganggapnya sebagai sesuatu yang biasa. Penangkapan kepala daerah tidak lagi mengejutkan, melainkan sekadar menjadi berita yang lewat begitu saja. Padahal, di balik setiap kasus selalu tersimpan pertanyaan yang lebih penting daripada sekadar siapa yang ditangkap: apa yang sebenarnya sedang terjadi dengan sistem yang kita bangun? Pertanyaan itu layak diajukan karena kita tentu tidak ingin daftar kepala daerah yang berurusan dengan KPK terus bertambah. Hukuman memang penting, tetapi pencegahan jauh le...
Read more »

Murah, antre

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 8 Agustus 2026)- Setiap pagi atau sore ketika gowes, ada satu pemandangan yang hampir selalu saya temui saat melintas di depan SPBU. Deretan kendaraan mengular menunggu giliran mengisi BBM bersubsidi. Bahkan, tidak jarang antrean itu sudah terbentuk jauh sebelum pompa pertama dibuka. Pemandangan yang berulang itu lama-kelamaan terasa begitu biasa, seolah telah menjadi bagian dari lanskap keseharian kita. Namun justru karena terlalu sering terlihat, saya menjadi bertanya-tanya. Mengapa kondisi seperti ini terus terjadi? Dan sampai kapan kita menganggapnya sebagai sesuatu yang wajar? Barangkali inilah yang disebut normalisasi. Kita perlahan menerima bahwa untuk memperoleh sesuatu yang lebih murah, seseorang memang harus rela mengorbankan waktu. Murah seolah identik dengan antre. Sebaliknya, cepat sering kali hanya bisa dinikmati oleh mereka yang sanggup membayar lebih. Pola itu ternyata tidak hanya saya temukan di SPBU. Ketika seseorang menjadi pasien BPJS, ia juga harus bersaba...
Read more »

Belajar ikhlas

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 14 Agustus 2026)-  “Mengikhlas itu setingginya ilmu, meski saban waktu kutimang jiwaku.” Penggalan lirik dari lagu "Samsara" karya Soegi Bornean ini terasa sederhana ketika pertama kali didengar. Namun, semakin lama direnungkan, semakin tampak bahwa ia menyimpan lapisan makna yang dalam. Ia tidak sekadar merangkai kata-kata yang indah, melainkan mengajak pendengarnya menengok ruang paling sunyi dalam diri: ruang tempat manusia belajar menerima, melepaskan, dan berdamai dengan kenyataan. Bagi saya, lirik ini tidak sedang berbicara tentang kehilangan seseorang, patah hati, atau kegagalan semata. Ia sedang bercerita tentang perjalanan batin yang hampir setiap manusia pernah lalui. Sebuah perjalanan yang sering kali tidak terlihat oleh orang lain, tetapi menyita begitu banyak tenaga dan emosi. "Mengikhlas itu setingginya ilmu." Kalimat ini mengandung pengakuan bahwa ikhlas bukanlah kemampuan yang datang begitu saja. Ia bukan sekadar nasihat yang mudah diucapkan...
Read more »

Barisan sakit hati

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 5 Agustus 2026)- Saya sering mengamati satu pola yang berulang, baik dalam kehidupan sehari-hari maupun dalam dunia politik. Ada orang-orang yang dulunya berdiri paling dekat dengan seseorang atau sebuah kelompok, tetapi kemudian berubah menjadi lawan yang paling keras. Perubahan itu mengingatkan saya pada kisah dua orang yang pernah sangat dekat, mungkin pernah saling mencintai, lalu berpisah. Anehnya, setelah perpisahan, salah satunya tampak menyimpan begitu banyak kemarahan, sementara pihak yang lain mungkin sudah melanjutkan hidup tanpa lagi memelihara rasa benci. Barangkali begitulah politik bekerja. Kedekatan tidak selalu berakhir dengan kesetiaan. Kadang justru kedekatanlah yang melahirkan kekecewaan paling dalam ketika harapan tidak terpenuhi. Kita sering menyaksikan orang-orang yang dahulu berada dalam satu barisan, ikut merancang strategi, memperjuangkan kemenangan, bahkan menjadi wajah yang paling lantang membela seorang tokoh. Namun, beberapa waktu kemudian mereka b...
Read more »

Voli senja

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 6 Agustus 2026)- Sore itu, ketika saya bersepeda melewati sebuah lapangan, pandangan saya tertahan oleh sebuah pertandingan bola voli. Entah mengapa, pemandangan sederhana itu seketika membawa saya kembali ke masa remaja. Dulu, lapangan seperti itu bukan sekadar tempat berolahraga, melainkan ruang tempat orang-orang bertemu, bercanda, bertengkar kecil, lalu pulang dengan hati yang lebih ringan. Yang membuat saya semakin tertarik adalah para pemainnya. Tidak ada sekat usia ataupun jenis kelamin. Laki-laki dan perempuan bermain dalam satu pertandingan. Beberapa ibu-ibu ikut berlari mengejar bola. Ada pula pemain yang bertelanjang kaki, seolah sepatu bukan syarat untuk menikmati permainan. Saya menduga pertandingan itu berlangsung spontan. Siapa pun yang sedang berada di sekitar lapangan dan gemar bermain, langsung bergabung tanpa banyak aturan. Pemandangan seperti itu terasa semakin langka hari ini. Di tengah kehidupan yang semakin dipenuhi layar gawai, media sosial, dan kesibuk...
Read more »

Bubur siring

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Oktober 2025)- Pagi-pagi, sekitar jam enam, saya sudah keluar meninggalkan lokasi tempat menginap. Praktis, hanya sembilan jam saya berada di tempat itu. Kami kemudian meluncur ke sebuah warung untuk sarapan. Di tempat ini tersedia menu khas makanan setempat. Saya memilih menu bubur — mirip bubur ayam yang biasa dijual di mana-mana, tetapi tanpa kuah. Buburnya sudah gurih karena dimasak dengan santan. Katanya. Yang menarik adalah lauk telor pindangnya. Bukan telor ayam, melainkan telor bebek. Karena masih pagi, masakan itu jelas masih sangat segar — bahkan masih panas. Saya pun memakannya pelan-pelan, apalagi saya juga memesan teh panas. Yang benar-benar panas, bukan hangat. Seingat saya, baru kali itu saya mencoba bubur khas daerah ini. Saya sendiri tidak tahu, ke mana saja selama ini. Mengapa baru kali ini mencobanya, padahal sudah sekian lama berada di daerah ini dan sudah mencoba berbagai menu lainnya. Rupanya, ada satu menu yang hampir terlewatkan. Ah, jangan-jangan ini ...
Read more »

Em-be-ge

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 7 Agustus 2026)- Terlepas dari pro dan kontra yang terus mengiringinya, kenyataannya Program MBG juga menghadirkan rasa syukur bagi sebagian masyarakat. Salah satu potret yang menarik perhatian datang dari sebuah pemberitaan tentang seorang bayi yang diberi nama MBG oleh orang tuanya. Meski kemudian pencatatan administrasi kependudukan tidak memungkinkan singkatan tersebut digunakan secara langsung sehingga harus diubah menjadi kepanjangan dari MBG, orang tuanya tetap bisa memanggil sang anak dengan nama itu. Dalam pemberitaan tersebut dijelaskan bahwa sang ibu memberi nama Muhammad MBG ..... sebagai ungkapan syukur karena Program Makan Bergizi Gratis telah membawanya memperoleh pekerjaan di Satuan Pelayanan Pemenuhan Gizi (SPPG). Terlepas dari bagaimana publik menafsirkan kisah itu, peristiwa tersebut menyampaikan satu hal sederhana: ada warga yang benar-benar merasakan manfaat program ini dalam kehidupannya. Kisah itu mengingatkan bahwa realitas sosial tidak pernah tunggal. ...
Read more »