Belajar ikhlas

Oleh Sigid Mulyadi

-(Jumat, 14 Agustus 2026)- 

“Mengikhlas itu setingginya ilmu, meski saban waktu kutimang jiwaku.”

Penggalan lirik dari lagu "Samsara" karya Soegi Bornean ini terasa sederhana ketika pertama kali didengar. Namun, semakin lama direnungkan, semakin tampak bahwa ia menyimpan lapisan makna yang dalam. Ia tidak sekadar merangkai kata-kata yang indah, melainkan mengajak pendengarnya menengok ruang paling sunyi dalam diri: ruang tempat manusia belajar menerima, melepaskan, dan berdamai dengan kenyataan.

Bagi saya, lirik ini tidak sedang berbicara tentang kehilangan seseorang, patah hati, atau kegagalan semata. Ia sedang bercerita tentang perjalanan batin yang hampir setiap manusia pernah lalui. Sebuah perjalanan yang sering kali tidak terlihat oleh orang lain, tetapi menyita begitu banyak tenaga dan emosi.

"Mengikhlas itu setingginya ilmu." Kalimat ini mengandung pengakuan bahwa ikhlas bukanlah kemampuan yang datang begitu saja. Ia bukan sekadar nasihat yang mudah diucapkan ketika hidup sedang baik-baik saja. Ikhlas justru lahir setelah seseorang melewati pergulatan yang panjang dengan dirinya sendiri. Sebab menerima kenyataan sering kali jauh lebih sulit daripada sekadar memahami kenyataan itu.

Akal mungkin sudah lebih dahulu mengerti bahwa tidak semua yang diinginkan akan dimiliki, tidak semua yang dicintai akan menetap, dan tidak semua usaha berakhir sesuai harapan. Namun hati memiliki waktunya sendiri. Ia tidak tunduk pada logika secepat pikiran. Karena itulah mengikhlaskan menjadi "ilmu" yang tinggi: bukan karena rumit dipelajari, melainkan karena sulit dipraktikkan.

Lalu hadir penggalan berikutnya, "meski saban waktu kutimang jiwaku." Di sinilah letak kejujuran yang membuat lirik ini terasa begitu manusiawi. Mengikhlaskan ternyata bukan peristiwa yang selesai dalam satu malam, melainkan proses yang terus diulang. Ada hari-hari ketika hati terasa lapang, tetapi ada pula saat-saat ketika luka lama kembali mengetuk, menghadirkan rindu, kecewa, atau penyesalan yang sempat disangka telah usai.

Menimang jiwa adalah metafora yang indah untuk menggambarkan percakapan sunyi dengan diri sendiri. Seperti seorang ibu yang menenangkan anaknya yang menangis, seseorang berusaha menenangkan batinnya sendiri. Ia membujuk, menghibur, dan mengingatkan dirinya agar tidak terus tinggal di masa lalu. Sebab terkadang, musuh terbesar bukanlah kenyataan yang menyakitkan, melainkan keengganan hati untuk melepaskannya.

Di titik itulah saya melihat sebuah paradoks yang akrab dalam kehidupan. Kita sering kali sudah mengetahui apa yang benar, tetapi belum mampu menjalankannya sepenuh hati. Kita tahu bahwa melepaskan adalah jalan terbaik, tetapi masih sesekali menoleh ke belakang. Kita paham bahwa hidup harus terus berjalan, tetapi langkah terasa berat karena sebagian hati masih tertinggal di tempat yang ingin ditinggalkan.

Barangkali, justru di situlah makna ikhlas yang sesungguhnya. Ikhlas bukan berarti tidak lagi merasakan sakit. Ia juga bukan tanda bahwa seseorang telah melupakan semuanya. Ikhlas adalah keberanian untuk tetap melangkah meskipun sesekali hati masih terasa nyeri. Ia adalah keputusan yang terus diperbarui setiap kali luka kembali mengingatkan dirinya.

Karena itu, lirik dalam lagu Samsara ini tidak sedang mengajarkan kesempurnaan. Sebaliknya, ia mengajarkan kerendahan hati. Bahwa manusia boleh saja masih rapuh, masih berduka, bahkan masih harus berkali-kali menenangkan dirinya sendiri. Semua itu bukan tanda kegagalan dalam belajar ikhlas, melainkan bagian dari prosesnya.

Mungkin memang benar, mengikhlaskan adalah setinggi-tingginya ilmu. Bukan karena hanya sedikit orang yang memahaminya, melainkan karena hampir setiap orang harus terus mempelajarinya sepanjang hidup. Dan selama jiwa masih harus ditimang agar tetap tenang, selama itu pula manusia sedang bertumbuh menjadi pribadi yang lebih bijaksana. Barangkali, itulah alasan mengapa sepotong lirik dalam Samsara mampu tinggal lebih lama daripada durasi lagunya sendiri. Ia tidak berhenti sebagai lagu, tetapi menjelma menjadi cermin yang diam-diam memantulkan perjalanan batin setiap pendengarnya.

Populer

Tepian Samudra Berenergi Hijau

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
 - (Ditulis tanggal 7 Juli 2024)  -  Malam itu saya bolak balik terbangun. Suara deru ombak rupanya membuat nyali ciut. Kamar berdinding kayu dan batu itu tak sanggup meredam suara dentuman ombak laut selatan. Yang tak pernah berhenti. Alias 24 jam nonstop. Pikiran macam-macam berkecamuk. Overthinking. Bagaimana kalau misalnya tiba-tiba ada gempa, ada tsunami, atau bahaya-bahaya lain yang mengancam keselamatan kami. Pada kondisi demikian, hanya ada satu solusi: berdoa dan pasrah pada Tuhan. Faktanya, hal itu tidak terjadi. Barangkali pemilik villa diatas bukit bebatuan ini sudah melakukan survey dan observasi. Yang bermuara pada kesimpulan: ini tempat insyaallah aman. Meski, suara deru ombak tepat disamping vila itu cukup menggelegar. Yang bagi mereka berjiwa petualang, malah justru merasa asyik dan seruu. Adanya ombak yang terus menerus itu, lantas membuat saya berpikir: Ini kan bisa jadi sumber energi hijau? Saya membayangkan: ombak laut selatan itu bisa menjadi tenaga ...
Read more »

Murah, antre

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 8 Agustus 2026)- Setiap pagi atau sore ketika gowes, ada satu pemandangan yang hampir selalu saya temui saat melintas di depan SPBU. Deretan kendaraan mengular menunggu giliran mengisi BBM bersubsidi. Bahkan, tidak jarang antrean itu sudah terbentuk jauh sebelum pompa pertama dibuka. Pemandangan yang berulang itu lama-kelamaan terasa begitu biasa, seolah telah menjadi bagian dari lanskap keseharian kita. Namun justru karena terlalu sering terlihat, saya menjadi bertanya-tanya. Mengapa kondisi seperti ini terus terjadi? Dan sampai kapan kita menganggapnya sebagai sesuatu yang wajar? Barangkali inilah yang disebut normalisasi. Kita perlahan menerima bahwa untuk memperoleh sesuatu yang lebih murah, seseorang memang harus rela mengorbankan waktu. Murah seolah identik dengan antre. Sebaliknya, cepat sering kali hanya bisa dinikmati oleh mereka yang sanggup membayar lebih. Pola itu ternyata tidak hanya saya temukan di SPBU. Ketika seseorang menjadi pasien BPJS, ia juga harus bersaba...
Read more »

Menulis buntu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 11 Agustus 2026)- Belakangan ini saya menyadari satu perubahan dalam diri saya. Kebiasaan menulis yang dulu terasa begitu alami, kini mulai menemui jalan buntu. Dulu, setiap kali memiliki waktu senggang di hari libur, saya hampir selalu membawa diri ke tempat yang tenang. Kadang setelah berolahraga saya duduk di gazebo taman, membiarkan tubuh beristirahat sementara pikiran bekerja. Kadang saya memilih sudut lain yang terasa nyaman. Di tempat-tempat seperti itulah tulisan-tulisan lahir, seolah ide memang menunggu saya datang. Kebiasaan itu juga sering saya lakukan ketika sedang bepergian. Menunggu keberangkatan di bandara, duduk di dalam kereta, bahkan di kursi pesawat. Waktu-waktu yang bagi sebagian orang hanya jeda, bagi saya justru menjadi ruang untuk berpikir dan menulis. Mungkin nanti, ketika kembali melakukan perjalanan, saya akan mengulanginya lagi. Namun ada satu perubahan yang semakin saya rasakan. Waktu senggang di hari libur tidak lagi menghasilkan tulisan seperti d...
Read more »

Voli senja

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 6 Agustus 2026)- Sore itu, ketika saya bersepeda melewati sebuah lapangan, pandangan saya tertahan oleh sebuah pertandingan bola voli. Entah mengapa, pemandangan sederhana itu seketika membawa saya kembali ke masa remaja. Dulu, lapangan seperti itu bukan sekadar tempat berolahraga, melainkan ruang tempat orang-orang bertemu, bercanda, bertengkar kecil, lalu pulang dengan hati yang lebih ringan. Yang membuat saya semakin tertarik adalah para pemainnya. Tidak ada sekat usia ataupun jenis kelamin. Laki-laki dan perempuan bermain dalam satu pertandingan. Beberapa ibu-ibu ikut berlari mengejar bola. Ada pula pemain yang bertelanjang kaki, seolah sepatu bukan syarat untuk menikmati permainan. Saya menduga pertandingan itu berlangsung spontan. Siapa pun yang sedang berada di sekitar lapangan dan gemar bermain, langsung bergabung tanpa banyak aturan. Pemandangan seperti itu terasa semakin langka hari ini. Di tengah kehidupan yang semakin dipenuhi layar gawai, media sosial, dan kesibuk...
Read more »

Destinasi wisata

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 10 Desember 2025)- Baru-baru ini saya mengikuti alur cerita film Letters to Juliet . Selain ceritanya yang menarik, ada sebuah ide baik yang saya notice—sebuah konsep yang bisa ditiru dan dikembangkan sebagai daya tarik wisata di suatu daerah. Film itu menggambarkan bagaimana cinta itu mesti diperjuangkan agar tidak menimbulkan penyesalan di kemudian hari. Ada satu tempat—tepatnya bangunan yang dipercaya sebagai peninggalan kisah cinta klasik Romeo dan Juliet. Di sana, wisatawan dapat menuliskan surat berisi ungkapan hati, khususnya tentang kisah cinta mereka, lalu menempelkannya pada dinding. Surat itu ditujukan kepada Juliet. Rupanya, setiap akhir hari, surat-surat itu dikumpulkan oleh sekelompok petugas yang menamakan diri mereka “para sekretaris Juliet”. Mereka membaca surat-surat tersebut dan membuat surat balasan bagi para penulisnya. Diceritakan, ada satu surat yang tanpa sengaja ditemukan terselip di balik batu dinding itu. Surat yang telah berumur puluhan tahun ter...
Read more »

Teori "dua hari"

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 Juli 2026)- Ada satu kebiasaan kecil yang belakangan ini saya lakukan: mengamati cara kerja pikiran saya sendiri. Bukan ketika semuanya baik-baik saja, melainkan justru saat muncul masalah, konflik, atau sesuatu yang memicu overthinking. Saya mencoba menjadi penonton bagi pikiran saya sendiri, memperhatikan bagaimana ia bergerak, berputar, lalu perlahan berhenti. Yang saya sadari cukup menarik. Ketika sebuah persoalan terjadi, pikiran saya hampir selalu terpaku pada satu hal yang sama selama satu hingga dua hari. Seolah-olah ada rekaman yang diputar berulang-ulang tanpa bisa dihentikan. Semakin saya berusaha mengalihkan perhatian, semakin kuat pula pikiran itu kembali muncul. Ia seperti bola yang ditekan ke dalam air; sesaat memang tenggelam, tetapi segera memantul ke permukaan. Saya lalu bertanya-tanya, apakah memang demikian cara kerja pikiran manusia? Ataukah ini hanya pola yang terbentuk dari pengalaman hidup saya sendiri? Mungkin setiap orang memiliki mekanisme yang ber...
Read more »

Rumor ketakutan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 9 Agustus 2026)- Belakangan ini media sosial diramaikan oleh rumor bahwa sejumlah mal mulai memasang pagar yang lebih tinggi. Alasannya, konon sebagai langkah antisipasi terhadap kemungkinan terjadinya kerusuhan dan penjarahan. Entah benar atau tidak, kabar semacam ini segera memancing banyak pertanyaan di kepala saya. Apakah para pengelola mal memang mengetahui sesuatu yang tidak diketahui publik sehingga merasa perlu mengambil langkah pengamanan seperti itu? Ataukah justru pagar itu hanyalah kebetulan yang kemudian diberi makna berlebihan oleh ruang digital yang gemar merangkai spekulasi? Saya cenderung memilih kemungkinan yang kedua. Di era media sosial, sebuah fakta sering kali tidak berjalan sendirian. Ia segera ditemani asumsi, lalu dibungkus narasi yang semakin jauh dari kenyataan. Pagar yang mungkin dibangun karena alasan keamanan, renovasi, atau pertimbangan teknis lainnya, bisa berubah menjadi "bukti" bahwa situasi genting sedang menunggu di depan mata. Da...
Read more »

Ongkos demokrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 4 Agustus 2026)- Saya tidak pernah menghitung secara pasti berapa jumlah kepala daerah yang telah ditangkap KPK. Namun, rasanya angkanya sudah lebih dari sepuluh. Secara statistik, mungkin jumlah itu tampak kecil jika dibandingkan dengan keseluruhan kepala daerah di Indonesia. Tetapi untuk perkara korupsi yang melibatkan pejabat publik, angka sekecil apa pun seharusnya cukup untuk membuat kita gelisah. Anehnya, semakin sering peristiwa itu terjadi, semakin besar pula risiko kita menganggapnya sebagai sesuatu yang biasa. Penangkapan kepala daerah tidak lagi mengejutkan, melainkan sekadar menjadi berita yang lewat begitu saja. Padahal, di balik setiap kasus selalu tersimpan pertanyaan yang lebih penting daripada sekadar siapa yang ditangkap: apa yang sebenarnya sedang terjadi dengan sistem yang kita bangun? Pertanyaan itu layak diajukan karena kita tentu tidak ingin daftar kepala daerah yang berurusan dengan KPK terus bertambah. Hukuman memang penting, tetapi pencegahan jauh le...
Read more »

Barisan sakit hati

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 5 Agustus 2026)- Saya sering mengamati satu pola yang berulang, baik dalam kehidupan sehari-hari maupun dalam dunia politik. Ada orang-orang yang dulunya berdiri paling dekat dengan seseorang atau sebuah kelompok, tetapi kemudian berubah menjadi lawan yang paling keras. Perubahan itu mengingatkan saya pada kisah dua orang yang pernah sangat dekat, mungkin pernah saling mencintai, lalu berpisah. Anehnya, setelah perpisahan, salah satunya tampak menyimpan begitu banyak kemarahan, sementara pihak yang lain mungkin sudah melanjutkan hidup tanpa lagi memelihara rasa benci. Barangkali begitulah politik bekerja. Kedekatan tidak selalu berakhir dengan kesetiaan. Kadang justru kedekatanlah yang melahirkan kekecewaan paling dalam ketika harapan tidak terpenuhi. Kita sering menyaksikan orang-orang yang dahulu berada dalam satu barisan, ikut merancang strategi, memperjuangkan kemenangan, bahkan menjadi wajah yang paling lantang membela seorang tokoh. Namun, beberapa waktu kemudian mereka b...
Read more »

Gowes blusukan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 10 Agustus 2026)- Sudah cukup lama saya ingin menulis tentang ini. Keinginan itu hampir selalu muncul setiap kali saya bersepeda menyusuri jalanan kota. Di tengah kayuhan yang seharusnya menjadi momen menikmati pagi atau sore, pandangan saya justru sering tertumbuk pada hal-hal kecil yang sebenarnya tidak seharusnya dibiarkan begitu saja. Ada jalan yang berlubang. Ada persimpangan keluar gang yang permukaannya tidak rata sehingga setiap pengendara harus mengurangi kecepatan, menghindari batu-batu yang berserakan, atau memutar setang agar tidak terjatuh. Setiap kali melewati titik-titik seperti itu, batin saya selalu bertanya, "Masak akan terus dibiarkan begini?" Sampai kapan para pengendara harus menggerutu setiap kali melintas? Ke mana para pihak yang bertanggung jawab atas fasilitas publik? Apakah kerusakan-kerusakan kecil seperti ini memang harus menunggu menjadi masalah besar terlebih dahulu sebelum mendapat perhatian? Pertanyaan yang sama juga muncul ketika saya...
Read more »