Kue pocong

Oleh Sigid Mulyadi

-(Sabtu, 18 Juli 2026)-

Selain kacang mete, ada satu oleh-oleh khas dari daerah ini yang selalu saya nantikan: gula kelapa. Meski namanya sederhana, bentuknya justru mengundang imajinasi. Ia sejenis jenang atau dodol yang dibungkus dengan kulit jagung, diikat pada bagian tengah dan ujungnya. Dari isi dan rasanya, saya menduga bahan utamanya adalah tepung ketan, gula merah, dan kelapa, meski ada pula yang dibuat dari tepung beras.

Yang membuatnya berkesan bukan hanya rasanya, melainkan juga nama lain yang pernah saya dengar bertahun-tahun lalu. Dalam sebuah percakapan penuh guyon, beberapa orang menyebutnya "kue mayat" atau "kue pocong". Alasannya sederhana sekaligus menggelitik: bungkus kulit jagung yang berwarna pucat, lengkap dengan ikatan di tengah dan ujung, memang mengingatkan pada pocong dalam ukuran mini, cukup kecil untuk digenggam oleh tangan orang dewasa. Julukan itu sama sekali bukan nama resminya, melainkan sekadar humor yang lahir dari cara orang melihat bentuknya.

Terlepas dari nama iseng tersebut, saya benar-benar menyukai rasanya. Kelapanya terasa begitu dominan, tidak sekadar menjadi pelengkap. Saya menduga itu karena daerah ini memang kaya akan pohon kelapa. Bahan yang melimpah membuat kelapa digunakan tanpa perlu berhemat, sehingga menghasilkan cita rasa yang lebih kaya dibandingkan dodol atau jenang yang biasa saya nikmati di Jawa. Ada rasa yang sulit dijelaskan selain kesan bahwa makanan ini dibuat tanpa rasa tanggung.

Persoalannya muncul ketika nama guyonan itu saya wariskan kepada orang lain. Saya pernah menceritakan tentang "kue mayat" kepada dia, tanpa sempat menjelaskan bahwa itu hanyalah sebutan tidak resmi. Ketika ia berkunjung ke daerah tersebut, ia pun dengan percaya diri bertanya kepada warga setempat tentang kue mayat. Tentu saja orang yang ditanya kebingungan. Baru setelah dia menjelaskan bentuk dan bungkusnya, orang itu tersenyum lalu berkata, "Oh, maksudnya gula kelapa."

Saat mendengar kisah itu, saya tak kuasa menahan tawa. "Kenapa kamu bilang kue mayat?" tanya saya. Ia langsung membalas, "Lho, kan kamu yang bilang begitu." Saya pun akhirnya menjelaskan asal-usul julukan tersebut: bukan nama yang dikenal masyarakat, melainkan sekadar lelucon yang pernah saya dengar bertahun-tahun sebelumnya.

Begitulah, kadang sebuah nama memiliki perjalanan hidupnya sendiri. Sebuah gurauan yang lahir dari percakapan santai dapat berubah menjadi "pengetahuan" yang dipercaya orang lain. Untungnya, kekeliruan kecil itu berakhir dengan tawa, bukan salah paham yang berkepanjangan. Dan sambil menikmati manisnya gula kelapa—alias, "kue pocong"—saya kembali menyadari bahwa di balik setiap makanan khas, sering kali tersimpan cerita yang tak kalah lezat dibandingkan rasanya.

Populer

Toronipa pensiun

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 12 Juli 2026) Pagi itu kami berangkat menuju pantai terdekat. Namun sebelum melintasi jembatan teluk menuju ke sana, saya membelokkan kendaraan ke sebuah titik yang sudah kami rencanakan untuk didatangi saat senja nanti. Dari tempat itu, kami membayangkan bisa memandangi bentangan jembatan ketika matahari mulai turun. Jika beruntung, kami akan menikmati matahari terbenam sambil menyeruput sarabba dan menyantap pisang epek. Ketika petang berganti malam, lampu-lampu di jembatan akan menyala, memantulkan cahaya di permukaan laut. Dari sana pula pelabuhan terlihat jelas, dengan kapal-kapal yang beristirahat setelah menempuh perjalanan. Rasanya, tempat itu akan menjadi penutup hari yang sempurna. Namun, rencana memang sering berubah justru ketika seseorang membuka kemungkinan baru. Saat kami berdiri memandang sekeliling, pembicaraan kembali mengarah pada pantai yang hendak kami tuju. Tiba-tiba ia mengusulkan sesuatu. Mengapa hari ini tidak sekalian ke pantai yang lebih jauh? Hari ...
Read more »

Bokori

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 13 Juli 2026)- Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu. Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu. Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama. Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, ...
Read more »

Senja teluk

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 16 Juli 2026)- Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain. Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru...
Read more »

Lansia muda

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 10 Juli 2026)- Ketika mendengar kabar seorang teman lama memasuki masa pensiun, saya sempat terhenyak. Ada semacam jeda yang tiba-tiba muncul dalam kesadaran saya—seolah waktu berhenti sejenak hanya untuk memperlihatkan satu kenyataan yang selama ini berjalan diam-diam. Waktu ternyata bergerak jauh lebih cepat daripada yang saya rasakan. Dulu, kami pernah berada di satu tempat yang sama, menjalani hari-hari dengan ritme yang terasa biasa saja. Anehnya, meski semua itu telah berlalu begitu lama, bayangannya di kepala saya masih begitu jelas. Ingatan itu terasa dekat, nyaris seperti peristiwa kemarin sore. Barangkali memang begitulah cara kenangan bekerja: ia membekukan masa lalu dalam bentuk yang nyaris utuh, sementara tubuh kita diam-diam terus bergerak menuju usia yang tak bisa ditawar. Maka, ketika mendengar teman lama itu pensiun, yang sebenarnya mengejutkan saya bukanlah kabar tentang dirinya. Yang mengejutkan adalah pantulan kabar itu pada diri saya sendiri. Jika ia sudah...
Read more »

Harga pulang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 April 2026)- Dahi saya mengernyit saat melihat angka di layar ponsel. Harga tiket pesawat itu terasa seperti lelucon yang disampaikan dengan wajah serius—mahal, nyaris tak masuk akal, dan tetap harus dibayar. Barangkali itulah tiket termahal yang pernah saya beli untuk pulang ke kampung halaman dari kota tempat saya bertugas. Saya menatapnya cukup lama, seolah berharap angka itu berubah karena rasa keberatan saya. Namun kenyataannya tetap sama: saya harus pulang, dan saya tidak punya banyak pilihan selain membeli tiket itu. Dalam situasi seperti ini, berteriak keras agar pemerintah segera menurunkan harga tiket rasanya terlalu sederhana. Saya paham pemerintah juga sedang menghadapi banyak persoalan. Namun di sisi lain, masyarakat tentu berhak mempertanyakan kebijakan yang terasa jauh dari realitas. Kabar bahwa kenaikan harga tiket pesawat dibatasi tidak lebih dari 13 persen terdengar menenangkan di atas kertas, tetapi di lapangan situasinya berkata lain. Harga yang saya hada...
Read more »

Pantun integritas

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Selasa, 14 Juli 2026)- Menikmati sup konro berkuah keruh, Ditutup es pisang ijo yang manisnya maksimal, Integritas sejati tak sekadar patuh, Tapi bekerja tuntas dengan output optimal. -- Jalan-jalan di Kendari saat tanggal muda, Singgah di pasar minum es kelapa muda, Jangan biarkan semangat tugas menjadi reda, Tetap disiplin, berintegritas mengabdi bagi negara. -- Dari Kendari membawa logistik di dalam tas, Menuju Kolaka jalannya lurus tak terbatas, Sebelum melangkah menuntaskan aktivitas, Mari berkaca, sudahkah kerja kita berintegritas? -- Menyeberang feri ke Pulau Muna, Tiba di Raha makan panada, Datang tepat waktu kian sempurna, Mari disiplin hadir saat bekerja. -- Menyeberang laut ke Pulau Muna, Singgah di Raha melepas dahaga, Meski tak ada yang memantau kita, Integritas diri harus tetap terjaga. -- Makan sinonggi kuah ikan palumara, Rasanya mantap, sedapnya tiada tara, Selalu jaga integritas dalam bekerja, Terus kreati...
Read more »

Temuan pagi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 7 Juli 2026)- Ada pagi-pagi tertentu ketika hidup menghadiahkan sesuatu yang sama sekali tidak kita duga—sesuatu yang muncul justru saat kita tidak sedang mencarinya. Itulah yang saya alami pagi itu, ketika tanpa rencana yang pasti saya menemukan sebuah spot dengan pemandangan yang begitu menakjubkan. Dari tempat itu, saya bisa melihat jembatan teluk berdiri kokoh, membelah bentang air laut yang tampak jernih, tenang, sekaligus menyimpan kedalaman yang tak sepenuhnya bisa ditebak. Semua bermula dari rutinitas gowes pagi yang sebenarnya biasa saja. Saya tidak menetapkan tujuan khusus hari itu. Saya hanya mengayuh sepeda ke arah pelabuhan, mengikuti insting yang membawa saya terus melaju. Di tengah perjalanan, entah mengapa muncul dorongan untuk menyusuri sebuah jalan yang sebelumnya tak pernah benar-benar saya perhatikan—jalan yang bahkan tidak saya tahu akan bermuara ke mana. Namun barangkali memang begitu cara semesta bekerja: kadang ia mempertemukan kita dengan sesuatu yang...
Read more »

Hobi manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Juli 2026)- Pada akhirnya saya sampai pada satu kesimpulan: manusia, baik pria maupun wanita, perlu memiliki hobi yang sungguh ia tekuni. Sesuatu yang bisa ia datangi berulang kali—bukan sekadar untuk mengisi waktu, melainkan sebagai ruang untuk menenangkan diri, tempat pikiran bisa berhenti sejenak dari riuhnya dunia. Sebab, dalam banyak hal, pikiran manusia kerap menjadi lawan bagi dirinya sendiri. Ia nyaris tak pernah benar-benar diam. Selalu ada yang bergerak di dalam kepala: ingatan yang datang tanpa diundang, bayangan tentang masa depan, kekhawatiran yang muncul secara acak, atau percakapan lama yang mendadak diputar ulang. Pikiran bekerja seperti mesin yang terus menyala, bahkan ketika tubuh sudah meminta istirahat. Barangkali itu pula yang menjelaskan mengapa sebagian orang sulit kembali terlelap ketika terbangun pada pukul satu atau dua dini hari. Tubuh mungkin masih lelah, tetapi pikiran justru sedang segar-segarnya bekerja. Ia mulai membuka laci-laci lama, mengelua...
Read more »

Belanja online

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 6 Juli 2026)- Selain makin sedikit orang yang gowes, ada satu hal lain yang membuat saya merasa bahwa masa booming sepeda memang telah berlalu di kota ini: sulitnya mencari perlengkapan bersepeda. Helm, pelapis sadel, slayer, hingga aksesori kecil yang dulu mudah ditemukan, kini justru menjadi barang langka di toko-toko. Saya masih ingat, dulu sebuah toko perlengkapan rumah tangga yang cukup terkenal menyediakan banyak pilihan helm sepeda dan aneka pernak-pernik gowes. Rak-raknya penuh. Sekarang, pilihannya sangat terbatas—bahkan beberapa barang yang saya cari sama sekali tidak tersedia. Karena itulah, untuk pertama kalinya saya mencoba berbelanja secara online di sebuah platform e-commerce besar. Di sana saya menemukan sesuatu yang kontras dengan pengalaman di toko fisik: pilihan barang begitu melimpah, harga bersaing, diskon bertebaran, dan hampir semua kebutuhan bersepeda tersedia. Apa pun yang saya cari, seolah selalu ada. Dari pengalaman sederhana itu, saya mulai memahami...
Read more »

Hutan bakau

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 5 Juli 2026)- Setiap kali berjalan kaki atau gowes di pagi hari, terutama di tepian teluk, saya kerap menemukan pemandangan yang memantik renungan. Ada sesuatu yang khas dari lanskap pesisir: tenang di permukaan, tetapi menyimpan banyak cerita tentang hubungan manusia, alam, dan waktu. Salah satu pemandangan yang paling menarik perhatian saya adalah hutan bakau. Saya sering membayangkan, jauh sebelum manusia datang dan menetap di tepian teluk atau pesisir pantai, kawasan itu barangkali dipenuhi rimbunnya bakau. Akar-akarnya menjulur seperti tangan-tangan yang saling mengikat tanah dan air, membentuk benteng alami yang kokoh namun lentur. Di sanalah ekosistem laut bertumbuh dalam keseimbangan. Daun-daun yang gugur menjadi sumber nutrisi, memberi suplai makanan bagi ikan dan berbagai makhluk laut lainnya. Kehidupan bergerak dalam sebuah rantai yang saling menopang. Bakau tidak hanya memberi makan laut; ia juga menjaga daratan. Ketika ombak datang, saat air pasang meninggi, bahk...
Read more »