Bokori

Oleh Sigid Mulyadi

-(Senin, 13 Juli 2026)-

Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu.

Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu.

Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama.

Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, "Mari kita coba."

Perjalanan menuju Pulau Bokori ternyata singkat. Tak sampai sepuluh menit, perahu kecil itu telah merapat. Di hadapan kami terbentang hamparan pasir putih dan laut yang begitu jernih. Airnya memantulkan cahaya siang seperti kaca yang dihamparkan di atas pasir. Sulit rasanya untuk tidak merasa gembira ketika tiba di tempat yang baru.

Kami berjalan mengelilingi pulau kecil itu. Suasananya hidup. Anak-anak bermain pasir, beberapa pengunjung berenang, sebagian lagi memacu banana boat dan motor boat. Di wajah-wajah mereka tampak kegembiraan yang sederhana, kegembiraan yang tidak membutuhkan alasan rumit. Kami pun larut dalam suasana yang sama.

Karena perjalanan ini benar-benar di luar rencana, kami datang tanpa persiapan. Tidak membawa perlengkapan mandi ataupun pakaian yang memang disiapkan untuk bermain air. Namun justru spontanitas itulah yang membuat pengalaman ini terasa berbeda. Kadang-kadang, yang paling kita nikmati bukanlah perjalanan yang dirancang dengan sempurna, melainkan perjalanan yang memberi ruang bagi kejutan.

Di Toronipa saya masih mampu menahan diri untuk tidak turun ke laut. Namun di Bokori, saya menyerah pada godaan air yang begitu bening. Rasanya sayang jika hanya menjadi penonton.

Akhirnya saya menceburkan diri ke laut. Bukan sekadar berenang, melainkan mengambang. Entah mengapa, mengambang selalu menjadi cara saya berdamai dengan pikiran. Keahlian sederhana itu saya peroleh ketika pernah tinggal di daerah-daerah pesisir. Dengan tubuh yang rileks dan sepenuhnya pasrah pada daya apung air laut, saya bisa berbaring tenang tanpa rasa takut tenggelam. Rasanya seperti meditasi yang dilakukan di atas permukaan air. Laut seolah mengajarkan bahwa ketenangan sering kali lahir bukan karena kita menguasai keadaan, melainkan karena kita percaya untuk menyerahkan diri pada keseimbangannya.

Kami mandi secara bergantian agar tetap ada yang mengawasi barang bawaan. Sesekali kami sama-sama turun ke air, tetapi salah seorang tetap mengarahkan pandangan ke tempat barang-barang kami disimpan. Cara sederhana menikmati liburan tanpa kehilangan kewaspadaan.

Tak terasa sore mulai datang. Kami pun mengakhiri waktu di Pulau Bokori. Sebelum pulang, masih ada satu rencana yang ingin kami wujudkan: duduk di sebuah kafe di tepi laut, menikmati semangkuk sarabba hangat sambil memandang cahaya senja dan bentangan Jembatan Teluk Kendari di kejauhan.

Setelah berganti pakaian, kami menghubungi pengemudi perahu yang tadi mengantar kami. Tak lama kemudian ia datang membawa rombongan baru yang hendak menikmati pulau itu. Setelah mereka turun, kami bersama satu keluarga lainnya naik ke perahu yang sama untuk kembali ke dermaga. Perlahan Pulau Bokori semakin jauh dari pandangan. Saya terus menoleh ke belakang, seolah ingin menyimpan pemandangan itu sedikit lebih lama dalam ingatan.

Hari itu saya kembali belajar bahwa tidak semua keputusan terbaik lahir dari perhitungan yang panjang. Ada kalanya sebuah pengalaman berharga justru berawal dari keberanian mengikuti satu keinginan yang tampak sederhana.

Karena itu, saya berterima kasih kepadanya yang tetap bersikeras mengajak menyeberang ke Pulau Bokori. Seandainya siang itu saya tetap mempertahankan rencana semula, mungkin saya hanya akan pulang membawa cerita tentang Toronipa. Namun berkat keteguhannya, saya pulang dengan satu pengalaman yang jauh lebih kaya—pengalaman yang mengingatkan bahwa sesekali hidup memang layak memberi ruang bagi keputusan-keputusan yang datang secara mendadak.

Populer

Pergaulan global

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 26 Mei 2025)- Setiap manusia memulai perjalanannya dalam bergaul dari lingkup yang paling kecil: keluarga inti. Dari situ, ruang pergaulan meluas secara bertahap. Pertama-tama dengan tetangga dan sanak saudara, kemudian berkembang saat seseorang memasuki dunia sekolah dasar, di mana ia mulai berinteraksi dengan teman-teman dari dusun atau desa yang berbeda, bahkan dari kecamatan lain. Ketika memasuki jenjang SMP dan SMA, jangkauan pergaulan semakin luas, mencakup antar kecamatan dan wilayah yang lebih besar. Puncaknya terjadi saat seseorang melanjutkan ke perguruan tinggi. Di fase ini, ia akan bertemu dengan teman-teman dari berbagai daerah: lintas kabupaten, provinsi, bahkan pulau. Dunia kerja melanjutkan proses ini, mempertemukannya dengan rekan dari berbagai penjuru tanah air, sehingga pergaulannya telah menjangkau level nasional. Semakin luas cakupan pergaulan, semakin terbuka pula wawasan seseorang. Ia tidak lagi melihat dunia hanya dari sudut pandang lokal, melainkan mul...
Read more »

Romantisasi lampau

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 16 Maret 2025)- Suatu hari terjadi tabrakan. Korban langsung dikerubungi orang-orang. Datanglah seorang wartawan. Untuk membuatnya menjadi sebuah berita, ia perlu foto korban. Tapi, ia kesulitan mengambil gambar korban, karena terhalang banyak orang. Ia punya akal. Ia berteriak: minggir. Siapa anda. Tanya orang-orang. Saya orang tua korban. Kata wartawan. Orang-orang pun minggir dengan muka keheranan. Setelah berada di depan korban, wartawan itu pucat pasi. Ia lihat korban itu. Seekor anak monyet. Padahal ia sudah mengaku sebagai orang tuanya. Wartawan itu ngeloyor sambil menahan rasa malu. Itu adalah salah satu cerita dalam ceramah K.H. Zainudin MZ. Sebagai selingan. Yang tentu membuat audiens tertawa. Yang memang gaya ceramah beliau kerap membuat gerr jamaah. Tidak sekedar cerita lucu. Tapi beliau juga menyampaikan hikmahnya. Yaitu jangan asal ngaku-ngaku, kalau memang belum tahu. Akhirnya jadi malu. Atau maksud hati untuk ambil keuntungan dengan berbohong, justru malah men...
Read more »

KUR malam minggu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Ditulis tanggal 26 Februari 2025)- Kemarin, saya seharian mengikuti re-assesment. Saya terakhir ikut assesment tahun 2021. Karena itu, barangkali organisasi merasa perlu untuk memperbaharui profil kompetensi saya. Karena sebelum pelaksanaan assesment saya sudah teken pakta integritas, maka tak mungkin saya menceritakan apa saja yang saya ikuti. Dan hal apa saja yang terjadi secara detil. Anda tidak perlu kecewa. Toh, suatu saat mungkin anda akan mengalaminya juga. Intinya: sesuai saran dari assesor, tunjukkan hal terbaik dari apa yang kita miliki: kompetensi, prestasi dan capaian kinerja. Kalau biasanya anda bertindak low profil, rendah hati, tawadhu’, jangan lakukan di kesempatan ini.  Karena itu, saya ingin menulis tentang hal lain. Tentang KUR. Bila anda belum tahu kepanjangannya, kebangetan. Tepatnya cerita tentang upaya saya menulis perihal KUR. Sudah lama saya ingin menulisnya. Setelah semua tema yang saya kuasai, sudah saya tuliskan semua. Mulai dari kinerja TKD, APBD, APB...
Read more »

Membaca pikiran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 7 Agustus 2025)- Dalam film Fantastic Beasts and Where to Find Them, ada seorang penyihir perempuan cantik berambut pirang bernama Queenie Goldstein. Ia memiliki kemampuan membaca pikiran orang lain. Dengan mudah, ia bisa memahami apa yang ada di benak seseorang—dan karenanya, dapat memanipulasi mereka dengan halus. Di dunia nyata, kita kadang juga menjumpai seseorang yang tampak begitu fasih menjelaskan isi pikiran orang lain hanya berdasarkan apa yang ia lihat. Saya tidak tahu apakah ia benar-benar memiliki “kemampuan sihir” seperti tokoh dalam film di atas, atau itu sekadar asumsi dan praduga belaka. Namun yang mengkhawatirkan adalah ketika sebagian orang mempercayainya sebagai fakta. Yang menjadi lebih menarik adalah ketika “analisis” tersebut digunakan untuk memenangkan satu pihak dan menjatuhkan pihak lainnya. Tampaknya, inilah yang sedang kita saksikan bersama akhir-akhir ini. Seharusnya, analisis dibangun berdasarkan data. Namun, yang terjadi justru: ada lompatan logik...
Read more »

Teknokratis

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 24 April 2025)- Dalam diskusi itu, tiba-tiba melintas pikiran baru di kepala saya. Yang kemudian saya sampaikan pikiran itu. Yang jika saya tulis kira-kira seperti ini.  Bayangkan ketika ada orang sakit di RS. Ia harus ditolong dengan satu alkes, tapi tak ada. RS belum punya. Akhirnya meninggal dunia. Padahal alat itu harusnya sudah bisa dibeli dengan anggaran yang sudah tersedia sejak awal tahun. Tapi gara-gara telat eksekusi, akhirnya ada "momen bermanfaat" yang terlewat. Atau dibalik begini.  Ada beberapa pasien di RS daerah. Yang mesti ditolong dengan satu alkes. Untunglah alkes itu sudah berhasil dibeli. Sehingga dapat digunakan dan berhasil menolong pasien. Artinya, kecepatan proses pengadaannya telah membawa manfaat. Tertolongnya para pasien.  Tentu hal tersebut adalah teknik persuasif saya untuk bagaimana mendorong percepatan. Dengan memberikan imajinasi, kejadian yang bisa saja terjadi. Narasi atau fiksi itu saya sampaikan, agar memudahkan pemahaman beta...
Read more »

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 30 November 2025)- Saya masih tertegun setelah membaca isi buku itu. Bagaimana para pembuat buku tersebut mampu sampai pada pemikiran sedalam itu? Imajinasi yang lalu dituangkan dalam bentuk komik—dengan percakapan yang menarik, bernas, memberi pengetahuan, sekaligus memantik gagasan-gagasan yang mind blowing. Tentu itu bukan karya penulis pemula atau komikus debutan. Sangat mungkin komik tersebut merupakan hasil kolaborasi para pakar: orang-orang berpengalaman yang telah mengasah keterampilan mereka melalui proses panjang dan berulang—mungkin hingga ribuan kali—hingga mencapai level ahli. Ketika mereka merekonstruksi apa yang terjadi di masa lalu berdasarkan temuan arkeologi, mereka jelas membutuhkan lebih dari sekadar kumpulan artefak. Mereka memerlukan kemampuan imajinasi historis. Misalnya, ketika muncul pertanyaan: Bagaimana manusia zaman dulu menemukan bahwa kentang, umbi-umbian, atau kacang-kacangan menjadi lebih enak setelah terkena api? Imajinasi itu mungkin berk...
Read more »

Toronipa pensiun

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 12 Juli 2026) Pagi itu kami berangkat menuju pantai terdekat. Namun sebelum melintasi jembatan teluk menuju ke sana, saya membelokkan kendaraan ke sebuah titik yang sudah kami rencanakan untuk didatangi saat senja nanti. Dari tempat itu, kami membayangkan bisa memandangi bentangan jembatan ketika matahari mulai turun. Jika beruntung, kami akan menikmati matahari terbenam sambil menyeruput sarabba dan menyantap pisang epek. Ketika petang berganti malam, lampu-lampu di jembatan akan menyala, memantulkan cahaya di permukaan laut. Dari sana pula pelabuhan terlihat jelas, dengan kapal-kapal yang beristirahat setelah menempuh perjalanan. Rasanya, tempat itu akan menjadi penutup hari yang sempurna. Namun, rencana memang sering berubah justru ketika seseorang membuka kemungkinan baru. Saat kami berdiri memandang sekeliling, pembicaraan kembali mengarah pada pantai yang hendak kami tuju. Tiba-tiba ia mengusulkan sesuatu. Mengapa hari ini tidak sekalian ke pantai yang lebih jauh? Hari ...
Read more »

Adaptasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 6 Mei 2025)- Saya termasuk orang yang bisa mengingat beberapa cerita film. Ada yang keseluruhan, ada pula yang cuman beberapa potong cerita. Dari film itu. Contohnya film The Shawshank Redemption. Bukan tentang tokoh utamanya, tapi ada tokoh lain yang menurut saya, ceritanya menarik dan bisa relate dengan kehidupan nyata. Ada seorang tua yang karena saking lamanya tinggal di penjara, dia seolah sudah menjadi bagian dari penjara itu. Sehingga, ketika ia menyelesaikan masa hukuman, ia justru merasa sedih. Mesti berpisah dengan orang-orang, para sahabatnya, yang sudah menemani hidupnya selama itu. Ia sebenarnya tak ingin pergi dari tempat itu. Ia ragu apakah ia akan sanggup hidup di luar sana. Dimana tak ada lagi orang yang akan ia temui. Tak ada lagi yang akan peduli. Ia sudah merasa khawatir saat akan pergi. Tapi, apa boleh buat, ia mesti meninggalkan tempat itu. Ia kemudian tinggal di satu kamar. Ia kemudian bekerja untuk mencukupi kebutuhan hidupnya. Tapi, disitulah ia mera...
Read more »

Lansia muda

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 10 Juli 2026)- Ketika mendengar kabar seorang teman lama memasuki masa pensiun, saya sempat terhenyak. Ada semacam jeda yang tiba-tiba muncul dalam kesadaran saya—seolah waktu berhenti sejenak hanya untuk memperlihatkan satu kenyataan yang selama ini berjalan diam-diam. Waktu ternyata bergerak jauh lebih cepat daripada yang saya rasakan. Dulu, kami pernah berada di satu tempat yang sama, menjalani hari-hari dengan ritme yang terasa biasa saja. Anehnya, meski semua itu telah berlalu begitu lama, bayangannya di kepala saya masih begitu jelas. Ingatan itu terasa dekat, nyaris seperti peristiwa kemarin sore. Barangkali memang begitulah cara kenangan bekerja: ia membekukan masa lalu dalam bentuk yang nyaris utuh, sementara tubuh kita diam-diam terus bergerak menuju usia yang tak bisa ditawar. Maka, ketika mendengar teman lama itu pensiun, yang sebenarnya mengejutkan saya bukanlah kabar tentang dirinya. Yang mengejutkan adalah pantulan kabar itu pada diri saya sendiri. Jika ia sudah...
Read more »

Pembekalan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 29 April 2025)- Dua hal yang paling ditakuti dan dijauhi manusia adalah kecelakaan dan meninggal dunia. Membicarakan bahkan mengulang-ngulang dua kata itu rasanya sangat dihindari. Apalagi di acara resmi di depan banyak orang. Tapi tidak di acara ini. Pembekalan persiapan pensiun.  Penjelasan yang mudah dipahami adalah yang disertai dengan contoh dan simulasi. Maka, ketika menjelaskan tentang jaminan kecelakaan kerja, contoh yang disampaikan perlu mengandaikan seorang pns berangkat ke kantor mengalami kecelakaan.  Begitu juga ketika menjelaskan tentang asuransi kematian. Maka, simulasi yang diterangkan perlu membuat pengandaian seseorang meninggal dunia.  Karena dua hal itu memang tak pernah diharapkan atau diinginkan oleh setiap orang, maka berkali-kali narasumber itu meminta maaf ketika menyebut dua hal itu.  Barangkali untuk kecelakaan, setiap orang bisa mencegahnya dengan selalu berhati-hati. Tapi bagaimana dengan kematian. Sekaya apapun orang itu, yan...
Read more »