Fasilitas publik

Oleh Sigid Mulyadi

-(Rabu, 15 Juli 2026)-

Setiap kali mengunjungi daerah-daerah, saya hampir selalu menyempatkan diri mengamati fasilitas publik yang ada di sana. Bukan hanya bangunannya, tetapi juga bagaimana fasilitas itu diperlakukan setelah diresmikan dan digunakan. Dari pengamatan yang berulang itu, saya sampai pada sebuah kesimpulan yang terus mengganggu pikiran: tampaknya kita, baik sebagai masyarakat maupun pemerintah, belum memiliki budaya merawat apa yang telah kita bangun.

Cobalah melihat stadion, taman kota, atau kawasan wisata. Hal pertama yang sering kali mencuri perhatian justru bukan kemegahan bangunannya, melainkan tanda-tanda pengabaian yang pelan-pelan menggerogoti nilainya. Kamar mandi dan toilet kotor, banyak yang rusak, air tidak mengalir, sementara sampah berserakan tanpa ada yang benar-benar peduli. Fasilitas yang seharusnya menjadi wajah pelayanan publik perlahan berubah menjadi potret ketidakpedulian.

Saya pernah berkunjung ke sebuah pantai yang tampak dibangun melalui investasi yang tidak kecil. Jejak keseriusan itu masih terlihat dari deretan bangunan, jalur pejalan kaki, hingga berbagai fasilitas penunjang yang pernah dirancang dengan baik. Namun kini suasananya berbeda. Beberapa bangunan kosong dan nyaris roboh. Cat mengelupas, pagar berkarat, dan ruang-ruang yang dahulu mungkin dipenuhi pengunjung kini hanya menjadi saksi bisu bahwa sebuah tempat pernah begitu diperhatikan, lalu perlahan dilupakan.

Pemandangan seperti itu ternyata bukan kasus yang berdiri sendiri. Di banyak daerah, saya melihat pola yang serupa. Fasilitas publik yang menjadi kebanggaan pada masa seorang kepala daerah menjabat sering kali kehilangan perhatian ketika kepemimpinan berganti. Seolah-olah yang diwariskan bukanlah aset publik yang harus dijaga bersama, melainkan sekadar proyek yang masa hidupnya berakhir bersamaan dengan berakhirnya masa jabatan pembangunnya.

Dari situlah muncul pertanyaan yang terus mengusik saya. Apakah memang seperti ini watak kita dalam memperlakukan ruang publik? Apakah kita lebih bersemangat membangun daripada memelihara? Kita tampaknya begitu antusias meresmikan sesuatu, tetapi kurang sabar merawatnya. Padahal sebuah bangunan tidak benar-benar menunjukkan nilainya pada hari peresmian. Nilai sesungguhnya justru terlihat bertahun-tahun kemudian, ketika bangunan itu tetap bersih, berfungsi, dan memberi manfaat bagi masyarakat.

Saya memahami bahwa pemeliharaan membutuhkan anggaran yang tidak sedikit. Tidak ada fasilitas publik yang dapat bertahan tanpa biaya perawatan. Namun membiarkan aset bernilai miliaran rupiah rusak begitu saja juga bukan pilihan yang bijak. Bahkan jika dihitung secara ekonomi, biaya memperbaiki kerusakan yang dibiarkan menumpuk sering kali jauh lebih mahal daripada biaya merawatnya secara rutin. Yang lebih disayangkan lagi, setiap fasilitas yang terbengkalai sesungguhnya adalah investasi publik yang kehilangan manfaatnya sedikit demi sedikit.

Barangkali persoalannya bukan semata-mata kekurangan anggaran. Bisa jadi yang lebih mendasar adalah cara pandang. Kita masih terlalu sering menganggap pembangunan sebagai garis akhir, padahal sesungguhnya ia hanyalah titik awal. Membangun itu seperti menanam pohon. Peresmian hanyalah saat benih ditanam, sedangkan manfaatnya baru akan dirasakan jika pohon itu terus disiram, dirawat, dan dijaga. Tanpa itu semua, yang tersisa hanyalah batang yang perlahan mengering.

Karena itu, saya sampai pada pertanyaan yang lebih kritis. Apakah memang begini nasib hampir semua fasilitas umum yang dikelola pemerintah? Ataukah sebenarnya ada persoalan tata kelola yang belum berhasil kita benahi? Jika pola ini terus berulang, mungkin sudah saatnya kita membuka ruang untuk memikirkan model pengelolaan yang berbeda. Bukan berarti seluruh fasilitas publik harus diserahkan kepada swasta, tetapi setidaknya kita perlu berani mengevaluasi apakah ada skema yang mampu menjamin keberlanjutan perawatan, tanpa mengorbankan kepentingan masyarakat.

Saya menuliskan semua ini bukan untuk menyalahkan siapa pun. Justru karena saya percaya fasilitas publik adalah cermin peradaban. Cara sebuah bangsa memperlakukan ruang bersama sering kali berbicara lebih jujur daripada pidato-pidato tentang kemajuan. Dan setiap kali melihat bangunan yang perlahan runtuh karena diabaikan, saya tidak hanya melihat tembok yang retak atau atap yang bocor. Saya melihat sebuah kesempatan yang dibiarkan hilang, sedikit demi sedikit, hingga akhirnya kita menganggap kerusakan sebagai sesuatu yang lumrah.

Populer

Toronipa pensiun

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 12 Juli 2026) Pagi itu kami berangkat menuju pantai terdekat. Namun sebelum melintasi jembatan teluk menuju ke sana, saya membelokkan kendaraan ke sebuah titik yang sudah kami rencanakan untuk didatangi saat senja nanti. Dari tempat itu, kami membayangkan bisa memandangi bentangan jembatan ketika matahari mulai turun. Jika beruntung, kami akan menikmati matahari terbenam sambil menyeruput sarabba dan menyantap pisang epek. Ketika petang berganti malam, lampu-lampu di jembatan akan menyala, memantulkan cahaya di permukaan laut. Dari sana pula pelabuhan terlihat jelas, dengan kapal-kapal yang beristirahat setelah menempuh perjalanan. Rasanya, tempat itu akan menjadi penutup hari yang sempurna. Namun, rencana memang sering berubah justru ketika seseorang membuka kemungkinan baru. Saat kami berdiri memandang sekeliling, pembicaraan kembali mengarah pada pantai yang hendak kami tuju. Tiba-tiba ia mengusulkan sesuatu. Mengapa hari ini tidak sekalian ke pantai yang lebih jauh? Hari ...
Read more »

Bokori

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 13 Juli 2026)- Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu. Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu. Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama. Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, ...
Read more »

Lansia muda

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 10 Juli 2026)- Ketika mendengar kabar seorang teman lama memasuki masa pensiun, saya sempat terhenyak. Ada semacam jeda yang tiba-tiba muncul dalam kesadaran saya—seolah waktu berhenti sejenak hanya untuk memperlihatkan satu kenyataan yang selama ini berjalan diam-diam. Waktu ternyata bergerak jauh lebih cepat daripada yang saya rasakan. Dulu, kami pernah berada di satu tempat yang sama, menjalani hari-hari dengan ritme yang terasa biasa saja. Anehnya, meski semua itu telah berlalu begitu lama, bayangannya di kepala saya masih begitu jelas. Ingatan itu terasa dekat, nyaris seperti peristiwa kemarin sore. Barangkali memang begitulah cara kenangan bekerja: ia membekukan masa lalu dalam bentuk yang nyaris utuh, sementara tubuh kita diam-diam terus bergerak menuju usia yang tak bisa ditawar. Maka, ketika mendengar teman lama itu pensiun, yang sebenarnya mengejutkan saya bukanlah kabar tentang dirinya. Yang mengejutkan adalah pantulan kabar itu pada diri saya sendiri. Jika ia sudah...
Read more »

Kaos seragam

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 11 Juli 2026)- Suatu ketika, saya mengikuti secara daring acara pembukaan sebuah event olahraga di lingkungan pemerintahan. Secara umum, saya melihat acara itu sebagai sesuatu yang baik—bahkan layak didukung. Di tengah rutinitas birokrasi yang sering menguras energi, dorongan agar para ASN hidup lebih sehat tentu bukan gagasan yang buruk. Namun, seperti kebiasaan saya yang kerap memperhatikan detail-detail kecil, perhatian saya justru tertuju pada sesuatu yang mungkin bagi orang lain sepele: kaos seragam yang dikenakan panitia dan peserta yang hadir secara luring. Pertanyaan itu datang pelan, tetapi mengganggu pikiran saya cukup lama: dari mana kaos-kaos itu berasal? Apakah mereka membelinya dengan uang pribadi? Jika iya, persoalannya selesai. Tetapi jika kaos itu disediakan panitia, pertanyaan berikutnya menjadi sulit dihindari: anggarannya dari mana? Di sinilah pikiran saya mulai berjalan lebih jauh. Setahu saya, di lingkungan pemerintahan ada batasan yang cukup jelas mengen...
Read more »

Pantun integritas

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Selasa, 14 Juli 2026)- Menikmati sup konro berkuah keruh, Ditutup es pisang ijo yang manisnya maksimal, Integritas sejati tak sekadar patuh, Tapi bekerja tuntas dengan output optimal. -- Jalan-jalan di Kendari saat tanggal muda, Singgah di pasar minum es kelapa muda, Jangan biarkan semangat tugas menjadi reda, Tetap disiplin, berintegritas mengabdi bagi negara. -- Dari Kendari membawa logistik di dalam tas, Menuju Kolaka jalannya lurus tak terbatas, Sebelum melangkah menuntaskan aktivitas, Mari berkaca, sudahkah kerja kita berintegritas? -- Menyeberang feri ke Pulau Muna, Tiba di Raha makan panada, Datang tepat waktu kian sempurna, Mari disiplin hadir saat bekerja. -- Menyeberang laut ke Pulau Muna, Singgah di Raha melepas dahaga, Meski tak ada yang memantau kita, Integritas diri harus tetap terjaga. -- Makan sinonggi kuah ikan palumara, Rasanya mantap, sedapnya tiada tara, Selalu jaga integritas dalam bekerja, Terus kreati...
Read more »

Romantisasi lampau

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 16 Maret 2025)- Suatu hari terjadi tabrakan. Korban langsung dikerubungi orang-orang. Datanglah seorang wartawan. Untuk membuatnya menjadi sebuah berita, ia perlu foto korban. Tapi, ia kesulitan mengambil gambar korban, karena terhalang banyak orang. Ia punya akal. Ia berteriak: minggir. Siapa anda. Tanya orang-orang. Saya orang tua korban. Kata wartawan. Orang-orang pun minggir dengan muka keheranan. Setelah berada di depan korban, wartawan itu pucat pasi. Ia lihat korban itu. Seekor anak monyet. Padahal ia sudah mengaku sebagai orang tuanya. Wartawan itu ngeloyor sambil menahan rasa malu. Itu adalah salah satu cerita dalam ceramah K.H. Zainudin MZ. Sebagai selingan. Yang tentu membuat audiens tertawa. Yang memang gaya ceramah beliau kerap membuat gerr jamaah. Tidak sekedar cerita lucu. Tapi beliau juga menyampaikan hikmahnya. Yaitu jangan asal ngaku-ngaku, kalau memang belum tahu. Akhirnya jadi malu. Atau maksud hati untuk ambil keuntungan dengan berbohong, justru malah men...
Read more »

Layanan "Kelas Jauh"

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis di Angkasa, 10 Mei 2018 Seluruhnya menyatakan kegembiraan atas rencana berdirinya kantor cabang pembantu kami di kota senja indah yang menurut mereka sudah dijanjikan sejak lama oleh entah siapa yang sejatinya mereka sangat berharap secepatnya beroperasi agar kesulitan transportasi tak lagi mereka alami dimana seorang perempuan yang kami panggil kakak bercerita dengan penuh semangat atas kisah perjalanannya ke kantor induk kami yang hanya bisa ditempuh dari kota itu dengan pesawat seminggu sekali atau jalur laut paling cepat 8 jam tanpa ada pilihan melalui jalan darat. Suatu ketika dia berangkat ke kantor induk dan kembali dengan menggunakan kapal laut yang saat pulangnya terjadi musibah yang mana satu mesin kapal itu rusak dan di kala teknisi masuk ke ruang mesin untuk memperbaiki justru tiba-tiba teknisi itu meninggal dunia karena rakus makan durian pada waktu kapal bersandar yang memang kota dimana kantor induk itu berada terkenal dengan durian dan buah pala dan lan...
Read more »

Pergaulan global

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 26 Mei 2025)- Setiap manusia memulai perjalanannya dalam bergaul dari lingkup yang paling kecil: keluarga inti. Dari situ, ruang pergaulan meluas secara bertahap. Pertama-tama dengan tetangga dan sanak saudara, kemudian berkembang saat seseorang memasuki dunia sekolah dasar, di mana ia mulai berinteraksi dengan teman-teman dari dusun atau desa yang berbeda, bahkan dari kecamatan lain. Ketika memasuki jenjang SMP dan SMA, jangkauan pergaulan semakin luas, mencakup antar kecamatan dan wilayah yang lebih besar. Puncaknya terjadi saat seseorang melanjutkan ke perguruan tinggi. Di fase ini, ia akan bertemu dengan teman-teman dari berbagai daerah: lintas kabupaten, provinsi, bahkan pulau. Dunia kerja melanjutkan proses ini, mempertemukannya dengan rekan dari berbagai penjuru tanah air, sehingga pergaulannya telah menjangkau level nasional. Semakin luas cakupan pergaulan, semakin terbuka pula wawasan seseorang. Ia tidak lagi melihat dunia hanya dari sudut pandang lokal, melainkan mul...
Read more »

Teknokratis

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 24 April 2025)- Dalam diskusi itu, tiba-tiba melintas pikiran baru di kepala saya. Yang kemudian saya sampaikan pikiran itu. Yang jika saya tulis kira-kira seperti ini.  Bayangkan ketika ada orang sakit di RS. Ia harus ditolong dengan satu alkes, tapi tak ada. RS belum punya. Akhirnya meninggal dunia. Padahal alat itu harusnya sudah bisa dibeli dengan anggaran yang sudah tersedia sejak awal tahun. Tapi gara-gara telat eksekusi, akhirnya ada "momen bermanfaat" yang terlewat. Atau dibalik begini.  Ada beberapa pasien di RS daerah. Yang mesti ditolong dengan satu alkes. Untunglah alkes itu sudah berhasil dibeli. Sehingga dapat digunakan dan berhasil menolong pasien. Artinya, kecepatan proses pengadaannya telah membawa manfaat. Tertolongnya para pasien.  Tentu hal tersebut adalah teknik persuasif saya untuk bagaimana mendorong percepatan. Dengan memberikan imajinasi, kejadian yang bisa saja terjadi. Narasi atau fiksi itu saya sampaikan, agar memudahkan pemahaman beta...
Read more »

Optimisme

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 29 Maret 2025)- Sepanjang perjalanan dari bandara, saya mencoba menjadi pengamat. Yang bisa menjadi tips untuk menghilangkan kejenuhan dan menikmati keadaan. Salah satu yang saya amati adalah kabel-kabel di udara. Mulai dari kota ini sampai ke kota itu. Setidaknya ada 4 kota yang saya lewati.  Kesimpulannya: semuanya tak sedap dipandang mata. Begitu banyak kabel dalam satu tiang dan satu jalur. Andai ada burung terbang lewat, pasti terjerat.  Tak sedap itu juga ada pada foto. Coba saja difoto, salah satu rumah atau gedung kantor. Dari seberang jalan. Apa yang terlihat di foto? Anda sudah tahu. Ada banyak kabel melintas di depan gedung atau rumah. Yang membuat foto gedung menjadi kurang bagus.  Saya membayangkan andai kantor itu ikut penilaian WBBM, dan diminta untuk membuat profil kantor, saya kira angel itu tak akan muncul dalam video.  Kadang, kita berusaha membuat kantor terlihat bagus dan indah dipandang. Hanya saja lingkungan dan kondisi sekitar kurang...
Read more »