Ikan bakar

Oleh Sigid Mulyadi

-(Jumat, 17 Juli 2026)-

Kali ini, keinginan kuatnya kembali datang dengan cara yang nyaris tak bisa ditunda. Bukan lagi tentang pantai, tempat wisata, atau lokasi-lokasi eksotis yang mengundang rasa penasaran. Kali ini hasratnya jauh lebih sederhana, tetapi justru terasa lebih nyata: menikmati ikan bakar di sebuah warung yang berdiri tepat di tepi laut.

Sebenarnya, di daerah ini tidak sulit menemukan rumah makan yang menyajikan ikan bakar. Pilihannya banyak, dari warung sederhana hingga restoran yang lebih besar. Namun, tempat yang ia inginkan memiliki daya tarik yang berbeda. Sebuah warung di pinggir teluk, dengan meja-meja yang menghadap langsung ke laut. Belakangan saya baru tahu, selain ikan bakar, warung itu juga menyajikan sayur rumahan yang hangat dan sederhana—pelengkap yang justru membuat pengalaman makan terasa lebih utuh.

Ia mengetahui keberadaan warung itu ketika kami melewatinya dalam perjalanan menuju pantai, seperti yang pernah saya ceritakan sebelumnya. Sejak saat itu, barangkali ia menyimpan sebuah bayangan yang terus hidup di kepalanya: menikmati ikan bakar pada pagi atau siang hari, ditemani semilir angin laut, dengan kapal-kapal dan perahu nelayan yang beristirahat di teluk sebagai latar pandang. Barangkali bagi orang lain itu hanyalah pemandangan biasa. Namun, bagi kami, ada sesuatu yang membuatnya terasa istimewa—pengalaman sederhana yang menjanjikan ketenangan.

Meski sebenarnya kami sempat menemukan dan makan ikan bakar di rumah makan lainnya, keinginannya untuk datang ke warung di tepi laut itu tidak pernah benar-benar hilang. Ada kalanya sebuah tempat bukan sekadar soal makanan yang disajikan, melainkan tentang suasana yang ingin dihidupi. Dan rupanya, itulah yang terus ia tunggu.

Karena itulah, saya mulai menyusun rencana agar kami akhirnya bisa datang ke sana.

Pagi itu, setelah berjalan-jalan menikmati keramaian car free day di sekitar tugu religi, kami langsung menuju warung yang sejak lama ia impikan. Sesampainya di sana, ia memilih sendiri ikan yang akan dibakar. Awalnya hanya satu ekor. Namun saya memintanya menambah satu lagi. Rasanya, momen yang telah lama ditunggu ini layak dirayakan tanpa perhitungan yang terlalu ketat.

Sambil menunggu pesanan, kami menikmati pemandangan di hadapan. Laut teluk tampak tenang. Kapal-kapal dan perahu nelayan berbaris seolah sedang beristirahat setelah bekerja. Di kejauhan, masjid yang berdiri di tengah teluk menjadi penanda yang membuat lanskap itu terasa semakin khas. Warung yang berada di bawah rindangnya pohon besar, ditambah naungan tenda sederhana, membuat terik matahari pagi tak begitu terasa.

Tak lama kemudian, ikan bakar yang kami pesan tiba bersama nasi hangat, sambal, sayur rumahan, dan minuman. Kami pun mulai menyantapnya perlahan. Setiap suapan menghadirkan perpaduan yang sederhana namun begitu lengkap: daging ikan yang lembut, sambal yang menggugah selera, serta sayur rumahan yang memberi rasa akrab, seperti masakan di rumah sendiri. Sarapan pagi di tepi teluk itu terasa begitu utuh, bukan semata karena makanannya, tetapi karena seluruh suasana yang menyertainya.

Begitulah, keinginan kuatnya sekali lagi membawa kami pada sebuah pengalaman yang mungkin akan terus kami kenang. Saya kembali menyadari bahwa kebahagiaan tidak selalu lahir dari sesuatu yang besar atau mahal. Kadang, ia hanya membutuhkan sebuah warung sederhana di tepi laut, ikan bakar yang masih mengepul, dan seseorang yang dengan tekun menjaga keinginannya hingga akhirnya benar-benar menjadi kenyataan.

Populer

Toronipa pensiun

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 12 Juli 2026) Pagi itu kami berangkat menuju pantai terdekat. Namun sebelum melintasi jembatan teluk menuju ke sana, saya membelokkan kendaraan ke sebuah titik yang sudah kami rencanakan untuk didatangi saat senja nanti. Dari tempat itu, kami membayangkan bisa memandangi bentangan jembatan ketika matahari mulai turun. Jika beruntung, kami akan menikmati matahari terbenam sambil menyeruput sarabba dan menyantap pisang epek. Ketika petang berganti malam, lampu-lampu di jembatan akan menyala, memantulkan cahaya di permukaan laut. Dari sana pula pelabuhan terlihat jelas, dengan kapal-kapal yang beristirahat setelah menempuh perjalanan. Rasanya, tempat itu akan menjadi penutup hari yang sempurna. Namun, rencana memang sering berubah justru ketika seseorang membuka kemungkinan baru. Saat kami berdiri memandang sekeliling, pembicaraan kembali mengarah pada pantai yang hendak kami tuju. Tiba-tiba ia mengusulkan sesuatu. Mengapa hari ini tidak sekalian ke pantai yang lebih jauh? Hari ...
Read more »

Bokori

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 13 Juli 2026)- Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu. Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu. Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama. Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, ...
Read more »

Lansia muda

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 10 Juli 2026)- Ketika mendengar kabar seorang teman lama memasuki masa pensiun, saya sempat terhenyak. Ada semacam jeda yang tiba-tiba muncul dalam kesadaran saya—seolah waktu berhenti sejenak hanya untuk memperlihatkan satu kenyataan yang selama ini berjalan diam-diam. Waktu ternyata bergerak jauh lebih cepat daripada yang saya rasakan. Dulu, kami pernah berada di satu tempat yang sama, menjalani hari-hari dengan ritme yang terasa biasa saja. Anehnya, meski semua itu telah berlalu begitu lama, bayangannya di kepala saya masih begitu jelas. Ingatan itu terasa dekat, nyaris seperti peristiwa kemarin sore. Barangkali memang begitulah cara kenangan bekerja: ia membekukan masa lalu dalam bentuk yang nyaris utuh, sementara tubuh kita diam-diam terus bergerak menuju usia yang tak bisa ditawar. Maka, ketika mendengar teman lama itu pensiun, yang sebenarnya mengejutkan saya bukanlah kabar tentang dirinya. Yang mengejutkan adalah pantulan kabar itu pada diri saya sendiri. Jika ia sudah...
Read more »

Kaos seragam

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 11 Juli 2026)- Suatu ketika, saya mengikuti secara daring acara pembukaan sebuah event olahraga di lingkungan pemerintahan. Secara umum, saya melihat acara itu sebagai sesuatu yang baik—bahkan layak didukung. Di tengah rutinitas birokrasi yang sering menguras energi, dorongan agar para ASN hidup lebih sehat tentu bukan gagasan yang buruk. Namun, seperti kebiasaan saya yang kerap memperhatikan detail-detail kecil, perhatian saya justru tertuju pada sesuatu yang mungkin bagi orang lain sepele: kaos seragam yang dikenakan panitia dan peserta yang hadir secara luring. Pertanyaan itu datang pelan, tetapi mengganggu pikiran saya cukup lama: dari mana kaos-kaos itu berasal? Apakah mereka membelinya dengan uang pribadi? Jika iya, persoalannya selesai. Tetapi jika kaos itu disediakan panitia, pertanyaan berikutnya menjadi sulit dihindari: anggarannya dari mana? Di sinilah pikiran saya mulai berjalan lebih jauh. Setahu saya, di lingkungan pemerintahan ada batasan yang cukup jelas mengen...
Read more »

Senja teluk

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 16 Juli 2026)- Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain. Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru...
Read more »

Pantun integritas

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Selasa, 14 Juli 2026)- Menikmati sup konro berkuah keruh, Ditutup es pisang ijo yang manisnya maksimal, Integritas sejati tak sekadar patuh, Tapi bekerja tuntas dengan output optimal. -- Jalan-jalan di Kendari saat tanggal muda, Singgah di pasar minum es kelapa muda, Jangan biarkan semangat tugas menjadi reda, Tetap disiplin, berintegritas mengabdi bagi negara. -- Dari Kendari membawa logistik di dalam tas, Menuju Kolaka jalannya lurus tak terbatas, Sebelum melangkah menuntaskan aktivitas, Mari berkaca, sudahkah kerja kita berintegritas? -- Menyeberang feri ke Pulau Muna, Tiba di Raha makan panada, Datang tepat waktu kian sempurna, Mari disiplin hadir saat bekerja. -- Menyeberang laut ke Pulau Muna, Singgah di Raha melepas dahaga, Meski tak ada yang memantau kita, Integritas diri harus tetap terjaga. -- Makan sinonggi kuah ikan palumara, Rasanya mantap, sedapnya tiada tara, Selalu jaga integritas dalam bekerja, Terus kreati...
Read more »

Temuan pagi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 7 Juli 2026)- Ada pagi-pagi tertentu ketika hidup menghadiahkan sesuatu yang sama sekali tidak kita duga—sesuatu yang muncul justru saat kita tidak sedang mencarinya. Itulah yang saya alami pagi itu, ketika tanpa rencana yang pasti saya menemukan sebuah spot dengan pemandangan yang begitu menakjubkan. Dari tempat itu, saya bisa melihat jembatan teluk berdiri kokoh, membelah bentang air laut yang tampak jernih, tenang, sekaligus menyimpan kedalaman yang tak sepenuhnya bisa ditebak. Semua bermula dari rutinitas gowes pagi yang sebenarnya biasa saja. Saya tidak menetapkan tujuan khusus hari itu. Saya hanya mengayuh sepeda ke arah pelabuhan, mengikuti insting yang membawa saya terus melaju. Di tengah perjalanan, entah mengapa muncul dorongan untuk menyusuri sebuah jalan yang sebelumnya tak pernah benar-benar saya perhatikan—jalan yang bahkan tidak saya tahu akan bermuara ke mana. Namun barangkali memang begitu cara semesta bekerja: kadang ia mempertemukan kita dengan sesuatu yang...
Read more »

Hobi manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Juli 2026)- Pada akhirnya saya sampai pada satu kesimpulan: manusia, baik pria maupun wanita, perlu memiliki hobi yang sungguh ia tekuni. Sesuatu yang bisa ia datangi berulang kali—bukan sekadar untuk mengisi waktu, melainkan sebagai ruang untuk menenangkan diri, tempat pikiran bisa berhenti sejenak dari riuhnya dunia. Sebab, dalam banyak hal, pikiran manusia kerap menjadi lawan bagi dirinya sendiri. Ia nyaris tak pernah benar-benar diam. Selalu ada yang bergerak di dalam kepala: ingatan yang datang tanpa diundang, bayangan tentang masa depan, kekhawatiran yang muncul secara acak, atau percakapan lama yang mendadak diputar ulang. Pikiran bekerja seperti mesin yang terus menyala, bahkan ketika tubuh sudah meminta istirahat. Barangkali itu pula yang menjelaskan mengapa sebagian orang sulit kembali terlelap ketika terbangun pada pukul satu atau dua dini hari. Tubuh mungkin masih lelah, tetapi pikiran justru sedang segar-segarnya bekerja. Ia mulai membuka laci-laci lama, mengelua...
Read more »

Belanja online

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 6 Juli 2026)- Selain makin sedikit orang yang gowes, ada satu hal lain yang membuat saya merasa bahwa masa booming sepeda memang telah berlalu di kota ini: sulitnya mencari perlengkapan bersepeda. Helm, pelapis sadel, slayer, hingga aksesori kecil yang dulu mudah ditemukan, kini justru menjadi barang langka di toko-toko. Saya masih ingat, dulu sebuah toko perlengkapan rumah tangga yang cukup terkenal menyediakan banyak pilihan helm sepeda dan aneka pernak-pernik gowes. Rak-raknya penuh. Sekarang, pilihannya sangat terbatas—bahkan beberapa barang yang saya cari sama sekali tidak tersedia. Karena itulah, untuk pertama kalinya saya mencoba berbelanja secara online di sebuah platform e-commerce besar. Di sana saya menemukan sesuatu yang kontras dengan pengalaman di toko fisik: pilihan barang begitu melimpah, harga bersaing, diskon bertebaran, dan hampir semua kebutuhan bersepeda tersedia. Apa pun yang saya cari, seolah selalu ada. Dari pengalaman sederhana itu, saya mulai memahami...
Read more »

Hutan bakau

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 5 Juli 2026)- Setiap kali berjalan kaki atau gowes di pagi hari, terutama di tepian teluk, saya kerap menemukan pemandangan yang memantik renungan. Ada sesuatu yang khas dari lanskap pesisir: tenang di permukaan, tetapi menyimpan banyak cerita tentang hubungan manusia, alam, dan waktu. Salah satu pemandangan yang paling menarik perhatian saya adalah hutan bakau. Saya sering membayangkan, jauh sebelum manusia datang dan menetap di tepian teluk atau pesisir pantai, kawasan itu barangkali dipenuhi rimbunnya bakau. Akar-akarnya menjulur seperti tangan-tangan yang saling mengikat tanah dan air, membentuk benteng alami yang kokoh namun lentur. Di sanalah ekosistem laut bertumbuh dalam keseimbangan. Daun-daun yang gugur menjadi sumber nutrisi, memberi suplai makanan bagi ikan dan berbagai makhluk laut lainnya. Kehidupan bergerak dalam sebuah rantai yang saling menopang. Bakau tidak hanya memberi makan laut; ia juga menjaga daratan. Ketika ombak datang, saat air pasang meninggi, bahk...
Read more »