Voli senja

Oleh Sigid Mulyadi

-(Kamis, 6 Agustus 2026)-

Sore itu, ketika saya bersepeda melewati sebuah lapangan, pandangan saya tertahan oleh sebuah pertandingan bola voli. Entah mengapa, pemandangan sederhana itu seketika membawa saya kembali ke masa remaja. Dulu, lapangan seperti itu bukan sekadar tempat berolahraga, melainkan ruang tempat orang-orang bertemu, bercanda, bertengkar kecil, lalu pulang dengan hati yang lebih ringan.

Yang membuat saya semakin tertarik adalah para pemainnya. Tidak ada sekat usia ataupun jenis kelamin. Laki-laki dan perempuan bermain dalam satu pertandingan. Beberapa ibu-ibu ikut berlari mengejar bola. Ada pula pemain yang bertelanjang kaki, seolah sepatu bukan syarat untuk menikmati permainan. Saya menduga pertandingan itu berlangsung spontan. Siapa pun yang sedang berada di sekitar lapangan dan gemar bermain, langsung bergabung tanpa banyak aturan.

Pemandangan seperti itu terasa semakin langka hari ini. Di tengah kehidupan yang semakin dipenuhi layar gawai, media sosial, dan kesibukan masing-masing, masih ada sekelompok orang yang memilih menghabiskan senja dengan berkeringat, tertawa, dan saling menyemangati. Mereka tampak benar-benar hadir, bukan sekadar hadir secara fisik sambil menunduk menatap layar.

Saya sempat berhenti di pinggir lapangan untuk menyaksikan beberapa menit pertandingan itu. Namun karena merasa sebagai orang baru di tempat tersebut, muncul perasaan canggung. Rasanya seperti banyak pasang mata memperhatikan kehadiran saya. Akhirnya saya kembali mengayuh sepeda, meski pikiran saya justru tetap tertinggal di lapangan itu.

Sepanjang perjalanan pulang, saya terus memikirkan satu hal. Mungkin sebuah lapangan memiliki fungsi yang jauh lebih besar daripada sekadar tempat berolahraga. Ia adalah ruang bersama, tempat warga saling bertemu tanpa perlu membuat janji, tempat anak-anak belajar bekerja sama, tempat orang dewasa melepas penat setelah seharian bekerja, dan tempat lansia sekadar duduk menikmati suasana sambil menunggu azan Magrib berkumandang.

Di lapangan seperti itu, setiap orang memiliki ruang untuk mengekspresikan diri. Ada yang berteriak memberi semangat, ada yang tertawa karena kesalahan sendiri, ada yang melontarkan candaan, bahkan ada yang sesekali menggerutu karena bola keluar lapangan. Semua emosi itu keluar secara alami, tanpa harus dipendam sendirian. Barangkali itulah salah satu bentuk katarsis yang paling murah sekaligus paling sehat.

Karena itu, saya semakin percaya bahwa menyediakan ruang publik untuk berolahraga bukan sekadar urusan membangun fasilitas fisik. Yang dibangun sesungguhnya adalah ruang interaksi sosial. Lapangan voli, lapangan sepak bola, atau ruang terbuka sederhana dapat menjadi tempat orang kembali saling mengenal, terutama bagi anak-anak dan remaja yang semakin akrab dengan dunia digital daripada lingkungan sekitarnya.

Di tengah meningkatnya kecenderungan masyarakat menghabiskan waktu di depan layar, ruang-ruang seperti ini menjadi semakin penting. Ia mengajak orang keluar dari dunianya masing-masing untuk kembali merasakan kebersamaan yang nyata. Mungkin terdengar sederhana, tetapi rasa memiliki terhadap lingkungan sering kali tumbuh justru dari pertemuan-pertemuan kecil semacam ini.

Saya juga berpikir, investasi pada fasilitas olahraga sebenarnya merupakan investasi pada kesehatan mental dan kohesi sosial. Warga yang memiliki ruang untuk berolahraga, bercengkerama, dan menyalurkan energi cenderung memiliki kualitas hidup yang lebih baik. Kebahagiaan memang tidak bisa dibangun hanya dengan lapangan, tetapi lapangan dapat menjadi salah satu pintu yang membukanya.

Di sisi lain, saya memahami bahwa pemerintah sering kali dihadapkan pada berbagai kritik atas kebijakan maupun program-programnya. Kritik tentu merupakan bagian yang wajar dalam kehidupan demokrasi. Namun, di luar perdebatan itu, pemerintah juga perlu menghadirkan ruang-ruang yang membuat masyarakat merasa nyaman tinggal di lingkungannya. Ruang publik yang hidup bukanlah alat untuk membungkam kritik, melainkan cara membangun kualitas hidup warga melalui interaksi yang sehat.

Barangkali itulah pelajaran kecil yang saya bawa dari sebuah pertandingan voli menjelang senja. Sebuah lapangan ternyata bukan hanya tempat bola dipukul melewati net. Ia juga menjadi tempat tawa beradu, penat dilepaskan, hubungan sosial dipelihara, dan kebahagiaan tumbuh dalam bentuk yang paling sederhana. Terkadang, masyarakat tidak selalu membutuhkan hiburan yang mahal. Mereka hanya membutuhkan ruang untuk bertemu, bergerak, dan merasa menjadi bagian dari satu komunitas.

Populer

Tiga mazhab & Berebut Roti

Oleh Sigid Mulyadi
  Kesimpulan saya, setidaknya ada 3 mazhab: konservatif, TIK dan diantara keduanya. Konservatif cenderung filosofis sesuai dengan UU yang sudah mereka buat pada jaman sebelumnya. Mereka berusaha bertahan bahwa pembagian kewenangan itu sudah diatur dalam UU dan itulah yang harus mereka pertahankan. Mereka sangat berhati-hati. Hukum menjadi rujukan utama. Semuanya harus sesuai dengan koridor hukum. Kelompok TIK bisa dibilang liberal, mengikuti perkembangan teknologi dan aplikasi yang mereka kembangkan. Slogannya selalu sama bahwa perubahan adalah keniscayaan. Yang tidak mau berubah akan punah seperti Dinosaurus. Bisa dibilang agak abai dengan UU. Atau setidaknya tafsir atas UU itu mereka kembangkan sendiri tanpa harus berpegangan pada filosofi lahirnya UU itu. Dalam perkembangannya mereka cenderung memaksa peraturan untuk menyesuaikan dengan TI yang mereka bangun. Karena itu kemudian, yang sebenarnya sudah mereka sadari, beberapa kewenangan sedikit demi sedikit bergeser mere...
Read more »

Membaca pikiran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 7 Agustus 2025)- Dalam film Fantastic Beasts and Where to Find Them, ada seorang penyihir perempuan cantik berambut pirang bernama Queenie Goldstein. Ia memiliki kemampuan membaca pikiran orang lain. Dengan mudah, ia bisa memahami apa yang ada di benak seseorang—dan karenanya, dapat memanipulasi mereka dengan halus. Di dunia nyata, kita kadang juga menjumpai seseorang yang tampak begitu fasih menjelaskan isi pikiran orang lain hanya berdasarkan apa yang ia lihat. Saya tidak tahu apakah ia benar-benar memiliki “kemampuan sihir” seperti tokoh dalam film di atas, atau itu sekadar asumsi dan praduga belaka. Namun yang mengkhawatirkan adalah ketika sebagian orang mempercayainya sebagai fakta. Yang menjadi lebih menarik adalah ketika “analisis” tersebut digunakan untuk memenangkan satu pihak dan menjatuhkan pihak lainnya. Tampaknya, inilah yang sedang kita saksikan bersama akhir-akhir ini. Seharusnya, analisis dibangun berdasarkan data. Namun, yang terjadi justru: ada lompatan logik...
Read more »

Perbendaharaan Go Green

Oleh Sigid Mulyadi
Perbendaharaan Go Green . Konsepnya adalah green office . Kantor-kantor modern dengan visi lingkungan sudah menerapkannya. Lihatlah kantor Google atau barangkali Anda punya contoh lainnya. Keren bukan? Saya pengen punya kantor seperti itu. Ada 6 program: penghematan listrik, penghematan air, penghematan kertas, peningkatan kenyamanan, program kebersihan dan program penghijauan. Sejatinya itu bukan sesuatu yang benar benar baru. Dikemas kembali dengan momentum yang tepat untuk memberikan gaung yang besar dan menjalar. Kita bikin pemantik di Hari Bakti, lalu menerbitkan surat edaran dan menggemakan saat Rapimnas.  Kita daulat Menteri untuk melaunching. Beliau mengapresiasi sekaligus memberikan tantangan: efisiensi listrik, air dan kertas. Rewardnya nanti untuk meningkatkan kenyamanan yang identik dengan kebahagiaan serta kegembiraan. Bagaimana caranya?  Bukan tugas anda untuk memikirkan itu. Mungkin kalimat barusan agak sinis. Karena kebanyakan orang akan  menanggap...
Read more »

Pesisir Vs Pedalaman

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 31 Juli 2026)- Bagaimanapun, tinggal di wilayah pesisir menghadirkan pilihan cara menikmati hidup yang lebih beragam dibanding tinggal di pedalaman. Saya mengatakan ini bukan karena menganggap salah satunya lebih baik, melainkan karena pernah merasakan keduanya. Ada pengalaman yang hanya bisa ditemukan ketika laut menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, sebagaimana ada pula ketenangan khas yang hanya dimiliki pedalaman. Saya tak perlu berdebat tentang mana yang lebih istimewa. Cukuplah saya bercerita tentang apa yang saya lihat. Menjelang sore, terutama pada hari libur, tepi laut selalu berubah menjadi ruang bersama. Orang-orang datang tanpa agenda yang rumit. Ada yang sekadar duduk memandangi garis cakrawala, ada yang membawa pancing, ada yang menikmati jajanan sederhana, dan tak sedikit yang menghabiskan waktu dengan keluarga. Laut seolah menyediakan panggung yang tak pernah meminta tiket masuk, tetapi selalu berhasil mengundang orang untuk datang. Suasananya berbeda. Per...
Read more »

Eksperimen ketakutan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 3 September 2025)- Dalam film The Dark Knight Rises, diceritakan bagaimana Joker menebar teror dan kekacauan untuk menciptakan ketakutan di tengah warga kota. Baginya, ketakutan adalah target utama. Ketika rasa takut itu berhasil menyebar dan menyelimuti hati setiap orang, Joker kemudian melakukan sebuah eksperimen sosial. Ia adalah sosok yang tidak percaya pada etika dan nilai moral. Sebagai seorang nihilistis, ia memandang kehidupan semata-mata sebagai absurditas. Responnya terhadap absurditas itu hanyalah menertawakannya. Eksperimen pertamanya terbukti berhasil. Ia berhasil mengubah Harvey Dent—seorang penegak hukum yang idealis—menjadi sosok yang bertindak melawan hukum, etika, dan norma karena dorongan balas dendam. Padahal sebelumnya Harvey adalah simbol keteguhan hukum. Fenomena ini barangkali bisa pula terjadi. Misalnya, ketika ada pihak-pihak yang mengatasnamakan protes terhadap perilaku korup, tetapi justru melakukan perusakan fasilitas publik yang dibiayai negara. Pa...
Read more »

Kesenangan musiman

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 1 Oktober 2025)- Saat ini sedang marak fenomena lari. Generasi Z pun banyak yang ikut berlari, entah karena dorongan fomo (fear of missing out) atau karena kesadaran diri akan pentingnya berolahraga. Apa pun alasannya, hasilnya sama: semakin banyak orang yang turun ke jalan untuk berlari. Fenomena ini bukan hanya soal olahraga. Kini banyak event lari diselenggarakan, lengkap dengan hadiah yang ditawarkan. Meski demikian, bagi sebagian peserta, hadiah bukan tujuan utama. Itu hanya sekadar bonus. Yang lebih penting adalah kesempatan untuk berkumpul bersama komunitas, bercanda, tertawa, bahkan makan bersama setelah berlari. Sehat dapat, gembira pun bertambah. Namun, pertanyaannya: sampai kapan musim lari ini bertahan? Sulit dipastikan. Kita semua tahu, tren semacam ini biasanya hanya sementara. Dulu, misalnya, sempat ada musim sepeda—gowes istilah populernya. Hampir semua orang mendadak ingin bersepeda. Jalan raya dipenuhi pesepeda baru. Tetapi lama-kelamaan tren itu meredup. Yang...
Read more »

ASN AI

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 30 Juli 2026)- Ada satu hal yang belakangan ini sering mengusik pikiran saya. Mengapa sebagian ASN begitu mudah marah ketika dikritik? Mengapa kritik yang seharusnya menjadi bahan introspeksi justru dibalas dengan serangan balik, bahkan tak jarang disertai upaya membuka aib si pengkritik? Saya tentu tidak sedang mengatakan bahwa semua ASN seperti itu. Tidak adil jika menggeneralisasi jutaan orang hanya dari perilaku sebagian kecil di antaranya. Namun, ketika kritik dibalas dengan kemarahan alih-alih argumentasi, sesungguhnya ada pesan yang ikut tersampaikan: ada persoalan yang belum selesai di dalam diri maupun di dalam sistem. Sebab, orang yang yakin dengan integritas institusinya biasanya tidak merasa perlu membalas kritik dengan cara yang emosional. Hari ini masyarakat juga tidak lagi melihat birokrasi hanya dari laporan tahunan, pidato pejabat, atau slogan pelayanan. Media sosial telah menjadi jendela yang memperlihatkan kehidupan birokrasi dari sudut yang paling jujur: pe...
Read more »

Kambing perantau

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 2 Agustus 2026)- Siang tadi saya makan nasi kebuli dengan lauk kambing. Sebelum makanan itu datang, saya membayangkan potongan daging kambing yang melimpah. Ternyata yang tersaji hanya beberapa potong kecil. Mungkin memang harga daging kambing di daerah ini relatif mahal sehingga porsinya dibuat lebih hemat. Pengalaman sederhana itu membuat saya mulai memperhatikan pola kuliner di sekitar. Dari berbagai rumah makan dan warung yang saya temui, menu berbahan daging ayam, sapi, dan ikan jauh lebih mudah ditemukan. Sebaliknya, masakan berbahan daging kambing terasa seperti barang langka. Bahkan untuk sekadar mencari sate kambing pun tidak semudah yang saya bayangkan. Sejauh ini saya baru menemukan warung sate Madura yang menjual sate ayam dan, sepertinya, sate sapi. Saya memang belum sempat mencobanya. Dari percakapan yang sempat saya dengar di sana, daging yang digunakan tampaknya memang daging sapi, bukan kambing. Tentu saya masih harus memastikan sendiri. Namun kesan pertama y...
Read more »

Sunyi berdua

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 29 Desember 2025)- Aktivitas kecil, tetapi membawa kebahagiaan. Setidaknya, itu yang saya rasakan ketika kami melakukan sesuatu bersama: mencuci pakaian. Kata kami sendiri sudah cukup menjadi bukti bahwa saya tidak sendirian. Ada seseorang di dekat saya—yang kehadirannya membuat hati lebih tenang. Dan anehnya, justru dari hal sesederhana memeras baju basah dan menggantungnya di bawah atap, kebahagiaan itu muncul tanpa diminta. Barangkali, bukan aktivitasnya yang utama, melainkan kebersamaan pada satu fokus yang sama. Kadang saya melihat pasangan makan di kafe. Mereka duduk berhadap-hadapan, tetapi masing-masing menunduk pada layar ponsel. Tidak ada larangan melakukan itu. Benar juga. Di meja makan tidak ada tulisan dilarang membuka HP, sebagaimana tulisan dilarang membawa makanan dari luar. Kalau HP boleh dibawa, maka bermain sendiri-sendiri pun seolah otomatis dianggap wajar. Logika yang sah, meski terasa agak sedih ketika saya mengamatinya. Mereka terlihat bersama, tet...
Read more »

Kontes administrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 26 Juli 2026)- Saya sering bertanya-tanya, mengapa kementerian begitu gemar menyelenggarakan kontes kantor terbaik, tetapi hampir selalu menjadikan dokumen sebagai panggung utama penilaiannya. Zona Integritas menuju WBK atau WBBM, PEKPPP, dan berbagai ajang sejenis pada akhirnya kembali bermuara pada satu hal: administrasi dan dokumentasi. Seolah-olah kualitas sebuah kantor hanya bisa dibuktikan melalui map yang tebal, foto-foto kegiatan, dan tumpukan eviden. Barangkali memang belum ditemukan cara yang lebih baik untuk mengukur apakah sebuah unit benar-benar memberikan pelayanan yang unggul. Namun, konsekuensinya terasa jelas. Alih-alih memusatkan energi pada peningkatan kualitas layanan, kantor-kantor yang mengikuti berbagai penilaian justru lebih sibuk mengurus administrasi. Pegawai menghabiskan waktu mengumpulkan bukti, menyusun narasi, merapikan folder, dan memastikan setiap aktivitas memiliki dokumentasi yang memenuhi standar. Pada titik tertentu, administrasi tidak lagi...
Read more »