Kebiasaan malam

Oleh Sigid Mulyadi

-(Rabu, 19 Agustus 2026)-

Ada perbedaan yang sering luput kita perhatikan antara orang yang hidupnya bergerak maju dan mereka yang terus merasa berjalan di tempat. Perbedaannya tidak selalu terlihat dari jumlah uang di rekening, pekerjaan yang dimiliki, atau rumah yang ditempati. Kadang-kadang, perbedaan itu justru dimulai dari sesuatu yang sangat sederhana: apa yang mereka lakukan ketika hari mulai berakhir.

Malam hari adalah waktu ketika sebagian besar orang sudah lepas dari tuntutan pekerjaan. Tidak ada lagi atasan yang meminta laporan, rapat yang harus dihadiri, atau pesan yang harus segera dibalas. Di situlah kita bisa melihat bagaimana seseorang memperlakukan dirinya sendiri dan masa depannya.

Sebagian orang menghabiskan malam dengan menonton video secara acak selama berjam-jam. Satu video selesai, muncul video berikutnya. Lalu berikutnya lagi. Tanpa terasa, satu atau dua jam berlalu. Kita merasa sedang beristirahat, padahal mungkin hanya sedang membiarkan waktu berjalan tanpa arah.

Bukan berarti menonton hiburan itu buruk. Kita semua membutuhkan jeda. Masalahnya muncul ketika hampir seluruh waktu luang kita dihabiskan untuk mengonsumsi sesuatu yang tidak pernah benar-benar kita pilih dengan sadar.

Di sisi lain, ada orang yang menggunakan sebagian malamnya untuk kembali kepada dirinya sendiri. Membaca beberapa halaman buku. Belajar sesuatu. Menulis. Menyusun rencana. Memikirkan pekerjaan yang ingin dikembangkan. Atau sekadar duduk dalam keheningan dan bertanya kepada diri sendiri: ke mana sebenarnya hidup saya sedang menuju?

Saya kira, di sinilah salah satu perbedaan penting itu berada.

Orang yang ingin memperbaiki kehidupannya biasanya tidak hanya memikirkan bagaimana bertahan sampai akhir bulan. Mereka mulai bertanya lebih jauh: bagaimana menambah penghasilan? Keterampilan apa yang perlu saya kuasai? Apa yang bisa saya kerjakan selain pekerjaan utama? Bagaimana uang yang saya miliki hari ini bisa membantu menciptakan pilihan yang lebih banyak di masa depan?

Sementara itu, orang yang terus berada dalam tekanan finansial sering kali tidak memiliki cukup ruang untuk berpikir sejauh itu. Gaji datang, kebutuhan dibayar, lalu menunggu gaji berikutnya. Siklusnya berulang. Bukan karena mereka malas atau tidak punya ambisi, tetapi karena ketika seseorang terus-menerus sibuk memikirkan bagaimana bertahan, sulit baginya menemukan energi untuk memikirkan bagaimana berkembang.

Karena itu, persoalan kemiskinan tidak sesederhana soal kebiasaan. Kondisi ekonomi, kesempatan, pendidikan, lingkungan, kesehatan, dan banyak faktor lain tentu ikut menentukan. Kita tidak boleh menyederhanakan masalah struktural menjadi sekadar persoalan disiplin pribadi.

Namun, di tengah semua keterbatasan itu, tetap ada sesuatu yang berada dalam wilayah kendali kita: cara kita menggunakan waktu yang tersedia.

Hal yang sama berlaku dalam percakapan.

Ada orang yang malamnya habis untuk membicarakan kehidupan orang lain. Siapa yang membeli mobil baru, siapa yang mendapat promosi, siapa yang bercerai, siapa yang sedang bermasalah, siapa yang kehidupannya terlihat lebih baik di media sosial.

Ada pula orang yang menggunakan percakapannya untuk membicarakan gagasan. Bagaimana sebuah pekerjaan bisa diperbaiki. Peluang apa yang mungkin dikerjakan. Buku apa yang sedang dibaca. Keterampilan apa yang perlu dipelajari. Atau bagaimana sebuah masalah bisa diselesaikan.

Percakapan sebenarnya adalah cermin dari apa yang memenuhi kepala kita.

Jika setiap hari kita terlalu sibuk mengamati kehidupan orang lain, perlahan-lahan kehidupan sendiri menjadi kehilangan perhatian. Kita menjadi penonton di dalam hidup kita sendiri. Sibuk mengetahui apa yang dilakukan orang lain, tetapi tidak sempat bertanya apa yang sedang kita lakukan dengan hidup kita.

Begitu pula dengan fokus.

Orang yang ingin mengubah kehidupannya biasanya belajar mengembalikan pusat perhatian kepada dirinya sendiri. Bukan dalam arti menjadi egois, melainkan memahami bahwa hidup adalah tanggung jawab pribadi. Kita tidak bisa mengendalikan keberhasilan orang lain, pendapat orang lain, atau pencapaian orang lain. Tetapi kita masih bisa mengendalikan apa yang kita pelajari, bagaimana kita bekerja, ke mana uang kita diarahkan, dan apa yang kita lakukan dengan waktu yang kita punya.

Bahkan soal tidur pun memiliki cerita sendiri.

Begadang sering dianggap sebagai bentuk kebebasan: malam adalah satu-satunya waktu ketika kita merasa benar-benar memiliki diri sendiri. Tetapi kebebasan yang dibayar dengan kelelahan keesokan harinya sering kali menjadi utang yang harus dilunasi tubuh.

Orang yang serius dengan hidupnya memahami bahwa energi adalah modal. Karena itu, mereka berusaha menjaga tidur, bukan semata-mata karena ingin hidup lebih teratur, tetapi karena mereka tahu bahwa hari esok membutuhkan tubuh dan pikiran yang siap bekerja.

Pada akhirnya, mungkin perbedaan antara orang kaya dan orang miskin tidak sesederhana daftar kebiasaan malam seperti ini. Ada orang kaya yang menghabiskan malamnya tanpa arah. Ada pula orang sederhana yang setiap malam belajar, menabung, merencanakan, dan perlahan membangun kehidupannya.

Jadi, saya tidak melihatnya semata-mata sebagai perbedaan antara orang kaya dan orang miskin, melainkan antara orang yang menggunakan waktunya secara sadar dan orang yang membiarkan waktunya berlalu begitu saja.

Uang bisa membuat seseorang memiliki lebih banyak pilihan. Tetapi jauh sebelum uang bertambah, seseorang perlu belajar menggunakan apa yang sudah dimilikinya: waktu, perhatian, energi, dan kesempatan.

Malam hari mungkin hanya berlangsung beberapa jam. Tetapi jika dilakukan berulang-ulang selama bertahun-tahun, kebiasaan kecil itu seperti tetesan air yang terus jatuh di tempat yang sama. Pelan, hampir tidak terlihat, tetapi akhirnya membentuk sesuatu.

Mungkin karena itu, sebelum tidur malam ini, ada baiknya kita bertanya kepada diri sendiri:

Apa yang saya lakukan malam ini yang akan membuat hidup saya sedikit lebih baik esok pagi?

Populer

Destinasi wisata

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 10 Desember 2025)- Baru-baru ini saya mengikuti alur cerita film Letters to Juliet . Selain ceritanya yang menarik, ada sebuah ide baik yang saya notice—sebuah konsep yang bisa ditiru dan dikembangkan sebagai daya tarik wisata di suatu daerah. Film itu menggambarkan bagaimana cinta itu mesti diperjuangkan agar tidak menimbulkan penyesalan di kemudian hari. Ada satu tempat—tepatnya bangunan yang dipercaya sebagai peninggalan kisah cinta klasik Romeo dan Juliet. Di sana, wisatawan dapat menuliskan surat berisi ungkapan hati, khususnya tentang kisah cinta mereka, lalu menempelkannya pada dinding. Surat itu ditujukan kepada Juliet. Rupanya, setiap akhir hari, surat-surat itu dikumpulkan oleh sekelompok petugas yang menamakan diri mereka “para sekretaris Juliet”. Mereka membaca surat-surat tersebut dan membuat surat balasan bagi para penulisnya. Diceritakan, ada satu surat yang tanpa sengaja ditemukan terselip di balik batu dinding itu. Surat yang telah berumur puluhan tahun ter...
Read more »

Tembok besar

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 13 Desember 2025)- Saya sedang merencanakan sebuah tulisan, dimulai dari langkah sederhana: membuka situs BPS. Saya ingin mencari, melihat, dan mengambil data pertumbuhan ekonomi pada dua rezim pemerintahan sebelumnya. Fokus utama saya adalah komponen konsumsi rumah tangga. Kita tahu komponen ini memiliki porsi dominan dalam PDB; artinya, setiap perubahan signifikan di dalamnya akan meninggalkan jejak besar pada pertumbuhan ekonomi secara keseluruhan. Setelah mendapatkan datanya, saya membayangkan membuat grafik yang membandingkan dua rezim tersebut. Saya ingin melihat bagaimana pergerakannya: kapan mencapai titik tertinggi, kapan berada di titik terendah, dan berapa rata-ratanya. Tentu, perbandingan seperti ini sering memicu resistensi dari kelompok tertentu, karena pada akhirnya seolah menghasilkan “pemenang.” Tetapi bukan itu tujuan saya. Saya hanya ingin melihat secara objektif, sejauh apa data berbicara. Dari data itu, saya kemudian bisa masuk ke tahap analisis: dalam j...
Read more »

Ongkos demokrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 4 Agustus 2026)- Saya tidak pernah menghitung secara pasti berapa jumlah kepala daerah yang telah ditangkap KPK. Namun, rasanya angkanya sudah lebih dari sepuluh. Secara statistik, mungkin jumlah itu tampak kecil jika dibandingkan dengan keseluruhan kepala daerah di Indonesia. Tetapi untuk perkara korupsi yang melibatkan pejabat publik, angka sekecil apa pun seharusnya cukup untuk membuat kita gelisah. Anehnya, semakin sering peristiwa itu terjadi, semakin besar pula risiko kita menganggapnya sebagai sesuatu yang biasa. Penangkapan kepala daerah tidak lagi mengejutkan, melainkan sekadar menjadi berita yang lewat begitu saja. Padahal, di balik setiap kasus selalu tersimpan pertanyaan yang lebih penting daripada sekadar siapa yang ditangkap: apa yang sebenarnya sedang terjadi dengan sistem yang kita bangun? Pertanyaan itu layak diajukan karena kita tentu tidak ingin daftar kepala daerah yang berurusan dengan KPK terus bertambah. Hukuman memang penting, tetapi pencegahan jauh le...
Read more »

Penggunaan Dana Desa untuk Pencegahan Stunting di Masa Pandemi

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
Dimuat di https://www.suaramerdeka.com/ pada link:  https://www.suaramerdeka.com/opini/pr-04471375/penggunaan-dana-desa-untuk-pencegahan-stunting-di-masa-pandemi  ( Sabtu, 24 Juli 2021) ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- Target pemerintah menurunkan prevalensi stunting menjadi 14% pada tahun 2024 harus menghadapi tantangan. Ada kekhawatiran pandemi covid-19 akan menambah angka  stunting  baru. Dampak buruk pandemi bagi perekonomian masyarakat akan berefek pada berkurangnya asupan gizi pada anak-anak mereka terutama anak balita. Ditambah kebijakan relokasi anggaran dimungkinkan berpengaruh pada alokasi dana untuk kegiatan pencegahan stunting . Pembatasan kegiatan masyarakat juga menyebabkan terhentinya layanan posyandu. Stunting atau kerdil adalah kondisi gagal tumbuh pada anak balita akibat kekurangan gizi kronis, infeksi berulang, dan stimulasi psikososial yang tidak memadai terutama dalam 1....
Read more »

Murah, antre

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 8 Agustus 2026)- Setiap pagi atau sore ketika gowes, ada satu pemandangan yang hampir selalu saya temui saat melintas di depan SPBU. Deretan kendaraan mengular menunggu giliran mengisi BBM bersubsidi. Bahkan, tidak jarang antrean itu sudah terbentuk jauh sebelum pompa pertama dibuka. Pemandangan yang berulang itu lama-kelamaan terasa begitu biasa, seolah telah menjadi bagian dari lanskap keseharian kita. Namun justru karena terlalu sering terlihat, saya menjadi bertanya-tanya. Mengapa kondisi seperti ini terus terjadi? Dan sampai kapan kita menganggapnya sebagai sesuatu yang wajar? Barangkali inilah yang disebut normalisasi. Kita perlahan menerima bahwa untuk memperoleh sesuatu yang lebih murah, seseorang memang harus rela mengorbankan waktu. Murah seolah identik dengan antre. Sebaliknya, cepat sering kali hanya bisa dinikmati oleh mereka yang sanggup membayar lebih. Pola itu ternyata tidak hanya saya temukan di SPBU. Ketika seseorang menjadi pasien BPJS, ia juga harus bersaba...
Read more »

Belajar ikhlas

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 14 Agustus 2026)-  “Mengikhlas itu setingginya ilmu, meski saban waktu kutimang jiwaku.” Penggalan lirik dari lagu "Samsara" karya Soegi Bornean ini terasa sederhana ketika pertama kali didengar. Namun, semakin lama direnungkan, semakin tampak bahwa ia menyimpan lapisan makna yang dalam. Ia tidak sekadar merangkai kata-kata yang indah, melainkan mengajak pendengarnya menengok ruang paling sunyi dalam diri: ruang tempat manusia belajar menerima, melepaskan, dan berdamai dengan kenyataan. Bagi saya, lirik ini tidak sedang berbicara tentang kehilangan seseorang, patah hati, atau kegagalan semata. Ia sedang bercerita tentang perjalanan batin yang hampir setiap manusia pernah lalui. Sebuah perjalanan yang sering kali tidak terlihat oleh orang lain, tetapi menyita begitu banyak tenaga dan emosi. "Mengikhlas itu setingginya ilmu." Kalimat ini mengandung pengakuan bahwa ikhlas bukanlah kemampuan yang datang begitu saja. Ia bukan sekadar nasihat yang mudah diucapkan...
Read more »

Barisan sakit hati

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 5 Agustus 2026)- Saya sering mengamati satu pola yang berulang, baik dalam kehidupan sehari-hari maupun dalam dunia politik. Ada orang-orang yang dulunya berdiri paling dekat dengan seseorang atau sebuah kelompok, tetapi kemudian berubah menjadi lawan yang paling keras. Perubahan itu mengingatkan saya pada kisah dua orang yang pernah sangat dekat, mungkin pernah saling mencintai, lalu berpisah. Anehnya, setelah perpisahan, salah satunya tampak menyimpan begitu banyak kemarahan, sementara pihak yang lain mungkin sudah melanjutkan hidup tanpa lagi memelihara rasa benci. Barangkali begitulah politik bekerja. Kedekatan tidak selalu berakhir dengan kesetiaan. Kadang justru kedekatanlah yang melahirkan kekecewaan paling dalam ketika harapan tidak terpenuhi. Kita sering menyaksikan orang-orang yang dahulu berada dalam satu barisan, ikut merancang strategi, memperjuangkan kemenangan, bahkan menjadi wajah yang paling lantang membela seorang tokoh. Namun, beberapa waktu kemudian mereka b...
Read more »

Voli senja

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 6 Agustus 2026)- Sore itu, ketika saya bersepeda melewati sebuah lapangan, pandangan saya tertahan oleh sebuah pertandingan bola voli. Entah mengapa, pemandangan sederhana itu seketika membawa saya kembali ke masa remaja. Dulu, lapangan seperti itu bukan sekadar tempat berolahraga, melainkan ruang tempat orang-orang bertemu, bercanda, bertengkar kecil, lalu pulang dengan hati yang lebih ringan. Yang membuat saya semakin tertarik adalah para pemainnya. Tidak ada sekat usia ataupun jenis kelamin. Laki-laki dan perempuan bermain dalam satu pertandingan. Beberapa ibu-ibu ikut berlari mengejar bola. Ada pula pemain yang bertelanjang kaki, seolah sepatu bukan syarat untuk menikmati permainan. Saya menduga pertandingan itu berlangsung spontan. Siapa pun yang sedang berada di sekitar lapangan dan gemar bermain, langsung bergabung tanpa banyak aturan. Pemandangan seperti itu terasa semakin langka hari ini. Di tengah kehidupan yang semakin dipenuhi layar gawai, media sosial, dan kesibuk...
Read more »

Bubur siring

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Oktober 2025)- Pagi-pagi, sekitar jam enam, saya sudah keluar meninggalkan lokasi tempat menginap. Praktis, hanya sembilan jam saya berada di tempat itu. Kami kemudian meluncur ke sebuah warung untuk sarapan. Di tempat ini tersedia menu khas makanan setempat. Saya memilih menu bubur — mirip bubur ayam yang biasa dijual di mana-mana, tetapi tanpa kuah. Buburnya sudah gurih karena dimasak dengan santan. Katanya. Yang menarik adalah lauk telor pindangnya. Bukan telor ayam, melainkan telor bebek. Karena masih pagi, masakan itu jelas masih sangat segar — bahkan masih panas. Saya pun memakannya pelan-pelan, apalagi saya juga memesan teh panas. Yang benar-benar panas, bukan hangat. Seingat saya, baru kali itu saya mencoba bubur khas daerah ini. Saya sendiri tidak tahu, ke mana saja selama ini. Mengapa baru kali ini mencobanya, padahal sudah sekian lama berada di daerah ini dan sudah mencoba berbagai menu lainnya. Rupanya, ada satu menu yang hampir terlewatkan. Ah, jangan-jangan ini ...
Read more »

Em-be-ge

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 7 Agustus 2026)- Terlepas dari pro dan kontra yang terus mengiringinya, kenyataannya Program MBG juga menghadirkan rasa syukur bagi sebagian masyarakat. Salah satu potret yang menarik perhatian datang dari sebuah pemberitaan tentang seorang bayi yang diberi nama MBG oleh orang tuanya. Meski kemudian pencatatan administrasi kependudukan tidak memungkinkan singkatan tersebut digunakan secara langsung sehingga harus diubah menjadi kepanjangan dari MBG, orang tuanya tetap bisa memanggil sang anak dengan nama itu. Dalam pemberitaan tersebut dijelaskan bahwa sang ibu memberi nama Muhammad MBG ..... sebagai ungkapan syukur karena Program Makan Bergizi Gratis telah membawanya memperoleh pekerjaan di Satuan Pelayanan Pemenuhan Gizi (SPPG). Terlepas dari bagaimana publik menafsirkan kisah itu, peristiwa tersebut menyampaikan satu hal sederhana: ada warga yang benar-benar merasakan manfaat program ini dalam kehidupannya. Kisah itu mengingatkan bahwa realitas sosial tidak pernah tunggal. ...
Read more »