Kambing perantau

Oleh Sigid Mulyadi

-(Minggu, 2 Agustus 2026)-

Siang tadi saya makan nasi kebuli dengan lauk kambing. Sebelum makanan itu datang, saya membayangkan potongan daging kambing yang melimpah. Ternyata yang tersaji hanya beberapa potong kecil. Mungkin memang harga daging kambing di daerah ini relatif mahal sehingga porsinya dibuat lebih hemat.

Pengalaman sederhana itu membuat saya mulai memperhatikan pola kuliner di sekitar. Dari berbagai rumah makan dan warung yang saya temui, menu berbahan daging ayam, sapi, dan ikan jauh lebih mudah ditemukan. Sebaliknya, masakan berbahan daging kambing terasa seperti barang langka. Bahkan untuk sekadar mencari sate kambing pun tidak semudah yang saya bayangkan.

Sejauh ini saya baru menemukan warung sate Madura yang menjual sate ayam dan, sepertinya, sate sapi. Saya memang belum sempat mencobanya. Dari percakapan yang sempat saya dengar di sana, daging yang digunakan tampaknya memang daging sapi, bukan kambing. Tentu saya masih harus memastikan sendiri. Namun kesan pertama yang saya tangkap cukup jelas: kambing bukanlah bahan baku yang lazim hadir dalam lanskap kuliner di sini.

Pengalaman itu membuat saya teringat pada Solo. Di sana, daging kambing seolah memiliki tempat istimewa dalam kehidupan sehari-hari. Pilihan warung sate begitu banyak. Belum lagi tongseng, tengkleng, gulai, hingga aneka olahan kambing lainnya yang mudah dijumpai. Bagi masyarakat setempat, menu-menu itu bukan sekadar makanan, melainkan bagian dari tradisi yang diwariskan dari generasi ke generasi.

Lalu saya bertanya-tanya, mengapa saya belum menemukan warung sate Solo atau sate Tegal di daerah ini? Bisa jadi karena belum ada perantau dari Solo atau Tegal yang membuka usaha kuliner di sini. Jika memang demikian, mungkin ada peluang bisnis yang belum tergarap. Barangkali konsumennya tidak akan sebanyak warung ayam atau ikan, tetapi para perantau tentu sesekali ingin mengobati rindu lewat seporsi sate kambing, tengkleng, atau tongseng. Tidak semua kerinduan harus dipenuhi dengan pulang kampung; kadang ia cukup ditebus dengan aroma bumbu yang akrab di hidung.

Namun, tentu ada kemungkinan lain. Bisa saja warung seperti itu pernah ada, tetapi tidak bertahan karena kurang diminati. Selera masyarakat setempat mungkin memang lebih dekat dengan sapi atau ikan daripada kambing yang memiliki aroma dan cita rasa khas. Selera makan, bagaimanapun, bukan sesuatu yang lahir dalam semalam. Ia dibentuk oleh lingkungan, ketersediaan bahan pangan, kebiasaan keluarga, hingga tradisi yang berlangsung selama puluhan, bahkan ratusan tahun.

Dari situ saya menyadari bahwa makanan sebenarnya lebih dari sekadar urusan mengenyangkan perut. Ia adalah jejak sejarah yang hidup di atas meja makan. Apa yang dianggap biasa di satu daerah bisa menjadi sesuatu yang asing di daerah lain. Lidah manusia, seperti halnya budaya, memiliki ingatan yang panjang. Ia cenderung mencari rasa-rasa yang telah lama dikenalnya.

Karena itu, memperkenalkan menu baru kepada suatu masyarakat bukan hanya soal menghadirkan resep yang enak. Yang diuji bukan sekadar rasa, melainkan kebiasaan. Dan kebiasaan tidak mudah berubah. Ia memerlukan waktu, perjumpaan yang berulang, dan kesediaan untuk mencoba sesuatu yang berbeda.

Mungkin itulah sebabnya saya belum menemukan sate kambing seperti yang begitu akrab di Solo. Bukan berarti masyarakat di sini tidak menyukainya, melainkan karena setiap daerah memiliki cerita kulinernya sendiri. Saya hanya sedang menjadi seorang perantau yang, tanpa sengaja, belajar bahwa kerinduan terhadap kampung halaman kadang muncul dari hal yang paling sederhana: sepotong daging kambing yang sulit ditemukan.

Populer

Kontes administrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 26 Juli 2026)- Saya sering bertanya-tanya, mengapa kementerian begitu gemar menyelenggarakan kontes kantor terbaik, tetapi hampir selalu menjadikan dokumen sebagai panggung utama penilaiannya. Zona Integritas menuju WBK atau WBBM, PEKPPP, dan berbagai ajang sejenis pada akhirnya kembali bermuara pada satu hal: administrasi dan dokumentasi. Seolah-olah kualitas sebuah kantor hanya bisa dibuktikan melalui map yang tebal, foto-foto kegiatan, dan tumpukan eviden. Barangkali memang belum ditemukan cara yang lebih baik untuk mengukur apakah sebuah unit benar-benar memberikan pelayanan yang unggul. Namun, konsekuensinya terasa jelas. Alih-alih memusatkan energi pada peningkatan kualitas layanan, kantor-kantor yang mengikuti berbagai penilaian justru lebih sibuk mengurus administrasi. Pegawai menghabiskan waktu mengumpulkan bukti, menyusun narasi, merapikan folder, dan memastikan setiap aktivitas memiliki dokumentasi yang memenuhi standar. Pada titik tertentu, administrasi tidak lagi...
Read more »

Tiga mazhab & Berebut Roti

Oleh Sigid Mulyadi
  Kesimpulan saya, setidaknya ada 3 mazhab: konservatif, TIK dan diantara keduanya. Konservatif cenderung filosofis sesuai dengan UU yang sudah mereka buat pada jaman sebelumnya. Mereka berusaha bertahan bahwa pembagian kewenangan itu sudah diatur dalam UU dan itulah yang harus mereka pertahankan. Mereka sangat berhati-hati. Hukum menjadi rujukan utama. Semuanya harus sesuai dengan koridor hukum. Kelompok TIK bisa dibilang liberal, mengikuti perkembangan teknologi dan aplikasi yang mereka kembangkan. Slogannya selalu sama bahwa perubahan adalah keniscayaan. Yang tidak mau berubah akan punah seperti Dinosaurus. Bisa dibilang agak abai dengan UU. Atau setidaknya tafsir atas UU itu mereka kembangkan sendiri tanpa harus berpegangan pada filosofi lahirnya UU itu. Dalam perkembangannya mereka cenderung memaksa peraturan untuk menyesuaikan dengan TI yang mereka bangun. Karena itu kemudian, yang sebenarnya sudah mereka sadari, beberapa kewenangan sedikit demi sedikit bergeser mere...
Read more »

Membaca pikiran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 7 Agustus 2025)- Dalam film Fantastic Beasts and Where to Find Them, ada seorang penyihir perempuan cantik berambut pirang bernama Queenie Goldstein. Ia memiliki kemampuan membaca pikiran orang lain. Dengan mudah, ia bisa memahami apa yang ada di benak seseorang—dan karenanya, dapat memanipulasi mereka dengan halus. Di dunia nyata, kita kadang juga menjumpai seseorang yang tampak begitu fasih menjelaskan isi pikiran orang lain hanya berdasarkan apa yang ia lihat. Saya tidak tahu apakah ia benar-benar memiliki “kemampuan sihir” seperti tokoh dalam film di atas, atau itu sekadar asumsi dan praduga belaka. Namun yang mengkhawatirkan adalah ketika sebagian orang mempercayainya sebagai fakta. Yang menjadi lebih menarik adalah ketika “analisis” tersebut digunakan untuk memenangkan satu pihak dan menjatuhkan pihak lainnya. Tampaknya, inilah yang sedang kita saksikan bersama akhir-akhir ini. Seharusnya, analisis dibangun berdasarkan data. Namun, yang terjadi justru: ada lompatan logik...
Read more »

Kesenangan musiman

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 1 Oktober 2025)- Saat ini sedang marak fenomena lari. Generasi Z pun banyak yang ikut berlari, entah karena dorongan fomo (fear of missing out) atau karena kesadaran diri akan pentingnya berolahraga. Apa pun alasannya, hasilnya sama: semakin banyak orang yang turun ke jalan untuk berlari. Fenomena ini bukan hanya soal olahraga. Kini banyak event lari diselenggarakan, lengkap dengan hadiah yang ditawarkan. Meski demikian, bagi sebagian peserta, hadiah bukan tujuan utama. Itu hanya sekadar bonus. Yang lebih penting adalah kesempatan untuk berkumpul bersama komunitas, bercanda, tertawa, bahkan makan bersama setelah berlari. Sehat dapat, gembira pun bertambah. Namun, pertanyaannya: sampai kapan musim lari ini bertahan? Sulit dipastikan. Kita semua tahu, tren semacam ini biasanya hanya sementara. Dulu, misalnya, sempat ada musim sepeda—gowes istilah populernya. Hampir semua orang mendadak ingin bersepeda. Jalan raya dipenuhi pesepeda baru. Tetapi lama-kelamaan tren itu meredup. Yang...
Read more »

Terjemahan Al-Qur'an

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 28 Juli 2026)- Sudah sekitar tiga bulan terakhir saya menambahkan satu kebiasaan baru setiap selesai salat Subuh berjamaah di masjid. Setelah menuntaskan bacaan Al-Qur'an sebanyak dua halaman—kebiasaan yang sudah saya jalani bertahun-tahun—saya tidak langsung beranjak. Saya membuka mushaf terjemahan, lalu membaca dua halaman lagi. Yang menarik, dua halaman terjemahan itu bukanlah terjemahan dari ayat yang baru saja saya baca. Jadi, saya menjalankan dua "khataman" yang berbeda: mengkhatamkan bacaan Al-Qur'an dalam bahasa Arab dan, secara terpisah, mengkhatamkan terjemahannya dalam bahasa Indonesia. Membaca Al-Qur'an setiap pagi bukanlah sesuatu yang baru bagi saya. Entah sudah berapa kali saya mengkhatamkannya. Namun, selama ini saya menyadari ada satu kekosongan yang belum benar-benar saya isi. Saya mampu membaca ayat demi ayat dengan lancar, tetapi tidak selalu memahami makna yang terkandung di dalamnya. Saya seperti seseorang yang setiap hari menikmati...
Read more »

Salah paham

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 27 Juli 2026)- Saya membuat satu kesalahan yang, setelah dipikir-pikir, terasa sangat bodoh. Akar masalahnya sederhana: saya tidak tahu. Tetapi justru dari ketidaktahuan itulah lahir sebuah tindakan yang berujung pada penyesalan. Semua bermula dari sepeda. Dalam pikiran saya, semua komponen yang bergerak atau berputar semestinya diberi pelumas. Jika rantai membutuhkan oli agar tidak seret, saya mengira bagian lain pun demikian. Maka tanpa ragu saya mengucurkan pelumas bukan hanya pada rantai dan gear, tetapi juga pada rem depan dan belakang. Kini saya tahu, itulah letak kesalahan saya. Rem justru bekerja karena adanya gesekan. Ketika permukaan rem dilumasi, daya cengkeramnya berkurang. Saya melakukan sesuatu yang bertolak belakang dengan fungsi rem itu sendiri. Akibatnya segera terasa. Rem sepeda saya mulai berdecit setiap kali digunakan. Yang lebih mengganggu bukanlah bunyinya, melainkan kesadaran bahwa rem mungkin tidak lagi bekerja sebaik sebelumnya. Pikiran saya langsung m...
Read more »

Pesisir Vs Pedalaman

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 31 Juli 2026)- Bagaimanapun, tinggal di wilayah pesisir menghadirkan pilihan cara menikmati hidup yang lebih beragam dibanding tinggal di pedalaman. Saya mengatakan ini bukan karena menganggap salah satunya lebih baik, melainkan karena pernah merasakan keduanya. Ada pengalaman yang hanya bisa ditemukan ketika laut menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, sebagaimana ada pula ketenangan khas yang hanya dimiliki pedalaman. Saya tak perlu berdebat tentang mana yang lebih istimewa. Cukuplah saya bercerita tentang apa yang saya lihat. Menjelang sore, terutama pada hari libur, tepi laut selalu berubah menjadi ruang bersama. Orang-orang datang tanpa agenda yang rumit. Ada yang sekadar duduk memandangi garis cakrawala, ada yang membawa pancing, ada yang menikmati jajanan sederhana, dan tak sedikit yang menghabiskan waktu dengan keluarga. Laut seolah menyediakan panggung yang tak pernah meminta tiket masuk, tetapi selalu berhasil mengundang orang untuk datang. Suasananya berbeda. Per...
Read more »

Berani berubah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 29 Juli 2025)- Ada banyak cerita film yang mengisahkan tentang seseorang yang ingin memperbaiki hidupnya dengan cara memisahkan diri dari lingkungan dan teman-teman lamanya. Ia mulai menyadari bahwa selama ia masih bergaul atau berada dalam satu kelompok dengan mereka, selama itu pula ia akan terus terjebak dalam perbuatan-perbuatan tercela yang sudah menjadi kebiasaan. Maka, ia pun memutuskan untuk berhenti, keluar dari kelompok tersebut, dan memulai kehidupan yang baru. Hanya saja, pilihan ini tentu tidak mudah. Bisa jadi, teman-temannya merasa tidak terima dengan keputusan itu. Mungkin mereka merasa dikhianati, atau bahkan terancam. Mereka bisa saja khawatir kalau orang yang keluar itu akan membuka rahasia, berbicara dengan orang lain, atau menyampaikan sesuatu yang selama ini ditutupi. Atau mungkin juga, ada rasa iri—karena ia berani mengambil langkah yang tidak semua orang sanggup ambil. Bahkan bisa jadi, keputusan satu orang untuk pergi membuat keuntungan kelompok berku...
Read more »

Eksperimen ketakutan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 3 September 2025)- Dalam film The Dark Knight Rises, diceritakan bagaimana Joker menebar teror dan kekacauan untuk menciptakan ketakutan di tengah warga kota. Baginya, ketakutan adalah target utama. Ketika rasa takut itu berhasil menyebar dan menyelimuti hati setiap orang, Joker kemudian melakukan sebuah eksperimen sosial. Ia adalah sosok yang tidak percaya pada etika dan nilai moral. Sebagai seorang nihilistis, ia memandang kehidupan semata-mata sebagai absurditas. Responnya terhadap absurditas itu hanyalah menertawakannya. Eksperimen pertamanya terbukti berhasil. Ia berhasil mengubah Harvey Dent—seorang penegak hukum yang idealis—menjadi sosok yang bertindak melawan hukum, etika, dan norma karena dorongan balas dendam. Padahal sebelumnya Harvey adalah simbol keteguhan hukum. Fenomena ini barangkali bisa pula terjadi. Misalnya, ketika ada pihak-pihak yang mengatasnamakan protes terhadap perilaku korup, tetapi justru melakukan perusakan fasilitas publik yang dibiayai negara. Pa...
Read more »

Perbendaharaan Go Green

Oleh Sigid Mulyadi
Perbendaharaan Go Green . Konsepnya adalah green office . Kantor-kantor modern dengan visi lingkungan sudah menerapkannya. Lihatlah kantor Google atau barangkali Anda punya contoh lainnya. Keren bukan? Saya pengen punya kantor seperti itu. Ada 6 program: penghematan listrik, penghematan air, penghematan kertas, peningkatan kenyamanan, program kebersihan dan program penghijauan. Sejatinya itu bukan sesuatu yang benar benar baru. Dikemas kembali dengan momentum yang tepat untuk memberikan gaung yang besar dan menjalar. Kita bikin pemantik di Hari Bakti, lalu menerbitkan surat edaran dan menggemakan saat Rapimnas.  Kita daulat Menteri untuk melaunching. Beliau mengapresiasi sekaligus memberikan tantangan: efisiensi listrik, air dan kertas. Rewardnya nanti untuk meningkatkan kenyamanan yang identik dengan kebahagiaan serta kegembiraan. Bagaimana caranya?  Bukan tugas anda untuk memikirkan itu. Mungkin kalimat barusan agak sinis. Karena kebanyakan orang akan  menanggap...
Read more »