Kue Danggo

Oleh Sigid Mulyadi

-(Rabu, 12 Agustus 2026)-

Ada satu kue yang saya temukan di daerah ini, yang sebelumnya belum pernah saya jumpai. Di kampung halaman saya tidak ada. Ketika bertugas di Kalimantan pun, saya tidak pernah melihatnya. Mungkin sebenarnya kue ini cukup dikenal di tempat lain, hanya saja saya baru dipertemukan dengannya di sini.

Bahan dasarnya sederhana: kacang hijau. Sekilas ia mengingatkan saya pada onde-onde. Namun setelah diperhatikan, justru di situlah letak perbedaannya. Pada onde-onde, kacang hijau hanyalah isi yang tersembunyi di balik kulit tepung yang tebal. Pada kue ini, kacang hijaulah pemeran utamanya. Tepung hanya membungkusnya tipis, sekadar menjaga agar butiran-butiran kacang tetap menyatu. Selebihnya, yang kita rasakan adalah kacang hijau yang berpadu dengan manisnya gula aren.

Karena itu saya selalu merasa kue ini tidak sedang berpura-pura menjadi sesuatu yang lain. Ia benar-benar menawarkan apa yang dijanjikannya. Bukan sekadar berlabel kacang hijau, tetapi benar-benar didominasi oleh kacang hijau. Rasanya padat, teksturnya jujur, dan setiap gigitan seolah mengingatkan bahwa bahan utama memang seharusnya menjadi tokoh utama.

Barangkali itulah alasan mengapa saya lebih sering membeli kue ini dibandingkan kue-kue lainnya. Di etalase, sebagian besar kue tampak cantik dengan aneka bentuk dan warna. Namun ketika dimakan, yang lebih banyak terasa justru tepungnya. Isi hanya menjadi pelengkap, bahkan kadang hanya simbol agar layak disebut sebagai kue isi kacang hijau.

Kue ini berbeda. Bentuknya memang sederhana, bahkan kalah menarik jika disandingkan dengan onde-onde atau bakpia. Ia tidak memiliki kulit mengilap atau tampilan yang mengundang perhatian. Namun justru di situlah daya tariknya. Ia tidak sibuk mempercantik penampilan. Ia tidak menyembunyikan isi di balik lapisan yang berlebihan. Kulitnya tipis, sekadar pakaian, bukan penyamaran.

Saya kemudian mengetahui bahwa nama kue itu adalah danggo. Mungkin di daerah lain ia memiliki nama yang berbeda. Lucunya, selama beberapa waktu saya tidak pernah hafal namanya. Setiap kali ingin membeli, saya hanya menunjuk sambil berkata, "yang isi kacang hijau itu." Berkali-kali penjual menyebutkan namanya, berkali-kali pula saya lupa. Sampai akhirnya, karena penasaran, saya sengaja mencari tahu tentang kue itu agar tidak lagi sekadar mengenalnya dari bentuknya.

Sejak saat itu saya tidak hanya mengingat namanya, tetapi juga menyimpan kesan yang ditinggalkannya. Danggo membuat saya berpikir bahwa tidak semua hal yang baik harus tampil mencolok. Ada yang memilih tampil apa adanya, tanpa kemasan yang berlebihan, tetapi justru itulah yang membuatnya bernilai.

Barangkali pelajaran itu tidak hanya berlaku untuk makanan. Dalam kehidupan pun, kita sering lebih mudah terpikat oleh sesuatu yang kulitnya indah daripada yang isinya benar-benar berkualitas. Kita hidup di masa ketika kemasan sering kali lebih dipoles daripada substansi. Penampilan menjadi pertimbangan pertama, sementara isi baru diketahui belakangan—dan tidak jarang mengecewakan.

Danggo seolah mengingatkan saya pada prinsip yang sederhana: jangan biarkan kulit mengambil porsi lebih besar daripada isinya. Sebab pada akhirnya, yang benar-benar dicari orang bukanlah seberapa menarik bungkusnya, melainkan seberapa jujur apa yang ada di dalamnya.

Populer

Tepian Samudra Berenergi Hijau

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
 - (Ditulis tanggal 7 Juli 2024)  -  Malam itu saya bolak balik terbangun. Suara deru ombak rupanya membuat nyali ciut. Kamar berdinding kayu dan batu itu tak sanggup meredam suara dentuman ombak laut selatan. Yang tak pernah berhenti. Alias 24 jam nonstop. Pikiran macam-macam berkecamuk. Overthinking. Bagaimana kalau misalnya tiba-tiba ada gempa, ada tsunami, atau bahaya-bahaya lain yang mengancam keselamatan kami. Pada kondisi demikian, hanya ada satu solusi: berdoa dan pasrah pada Tuhan. Faktanya, hal itu tidak terjadi. Barangkali pemilik villa diatas bukit bebatuan ini sudah melakukan survey dan observasi. Yang bermuara pada kesimpulan: ini tempat insyaallah aman. Meski, suara deru ombak tepat disamping vila itu cukup menggelegar. Yang bagi mereka berjiwa petualang, malah justru merasa asyik dan seruu. Adanya ombak yang terus menerus itu, lantas membuat saya berpikir: Ini kan bisa jadi sumber energi hijau? Saya membayangkan: ombak laut selatan itu bisa menjadi tenaga ...
Read more »

Menulis buntu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 11 Agustus 2026)- Belakangan ini saya menyadari satu perubahan dalam diri saya. Kebiasaan menulis yang dulu terasa begitu alami, kini mulai menemui jalan buntu. Dulu, setiap kali memiliki waktu senggang di hari libur, saya hampir selalu membawa diri ke tempat yang tenang. Kadang setelah berolahraga saya duduk di gazebo taman, membiarkan tubuh beristirahat sementara pikiran bekerja. Kadang saya memilih sudut lain yang terasa nyaman. Di tempat-tempat seperti itulah tulisan-tulisan lahir, seolah ide memang menunggu saya datang. Kebiasaan itu juga sering saya lakukan ketika sedang bepergian. Menunggu keberangkatan di bandara, duduk di dalam kereta, bahkan di kursi pesawat. Waktu-waktu yang bagi sebagian orang hanya jeda, bagi saya justru menjadi ruang untuk berpikir dan menulis. Mungkin nanti, ketika kembali melakukan perjalanan, saya akan mengulanginya lagi. Namun ada satu perubahan yang semakin saya rasakan. Waktu senggang di hari libur tidak lagi menghasilkan tulisan seperti d...
Read more »

Voli senja

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 6 Agustus 2026)- Sore itu, ketika saya bersepeda melewati sebuah lapangan, pandangan saya tertahan oleh sebuah pertandingan bola voli. Entah mengapa, pemandangan sederhana itu seketika membawa saya kembali ke masa remaja. Dulu, lapangan seperti itu bukan sekadar tempat berolahraga, melainkan ruang tempat orang-orang bertemu, bercanda, bertengkar kecil, lalu pulang dengan hati yang lebih ringan. Yang membuat saya semakin tertarik adalah para pemainnya. Tidak ada sekat usia ataupun jenis kelamin. Laki-laki dan perempuan bermain dalam satu pertandingan. Beberapa ibu-ibu ikut berlari mengejar bola. Ada pula pemain yang bertelanjang kaki, seolah sepatu bukan syarat untuk menikmati permainan. Saya menduga pertandingan itu berlangsung spontan. Siapa pun yang sedang berada di sekitar lapangan dan gemar bermain, langsung bergabung tanpa banyak aturan. Pemandangan seperti itu terasa semakin langka hari ini. Di tengah kehidupan yang semakin dipenuhi layar gawai, media sosial, dan kesibuk...
Read more »

Teori "dua hari"

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 Juli 2026)- Ada satu kebiasaan kecil yang belakangan ini saya lakukan: mengamati cara kerja pikiran saya sendiri. Bukan ketika semuanya baik-baik saja, melainkan justru saat muncul masalah, konflik, atau sesuatu yang memicu overthinking. Saya mencoba menjadi penonton bagi pikiran saya sendiri, memperhatikan bagaimana ia bergerak, berputar, lalu perlahan berhenti. Yang saya sadari cukup menarik. Ketika sebuah persoalan terjadi, pikiran saya hampir selalu terpaku pada satu hal yang sama selama satu hingga dua hari. Seolah-olah ada rekaman yang diputar berulang-ulang tanpa bisa dihentikan. Semakin saya berusaha mengalihkan perhatian, semakin kuat pula pikiran itu kembali muncul. Ia seperti bola yang ditekan ke dalam air; sesaat memang tenggelam, tetapi segera memantul ke permukaan. Saya lalu bertanya-tanya, apakah memang demikian cara kerja pikiran manusia? Ataukah ini hanya pola yang terbentuk dari pengalaman hidup saya sendiri? Mungkin setiap orang memiliki mekanisme yang ber...
Read more »

Rumor ketakutan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 9 Agustus 2026)- Belakangan ini media sosial diramaikan oleh rumor bahwa sejumlah mal mulai memasang pagar yang lebih tinggi. Alasannya, konon sebagai langkah antisipasi terhadap kemungkinan terjadinya kerusuhan dan penjarahan. Entah benar atau tidak, kabar semacam ini segera memancing banyak pertanyaan di kepala saya. Apakah para pengelola mal memang mengetahui sesuatu yang tidak diketahui publik sehingga merasa perlu mengambil langkah pengamanan seperti itu? Ataukah justru pagar itu hanyalah kebetulan yang kemudian diberi makna berlebihan oleh ruang digital yang gemar merangkai spekulasi? Saya cenderung memilih kemungkinan yang kedua. Di era media sosial, sebuah fakta sering kali tidak berjalan sendirian. Ia segera ditemani asumsi, lalu dibungkus narasi yang semakin jauh dari kenyataan. Pagar yang mungkin dibangun karena alasan keamanan, renovasi, atau pertimbangan teknis lainnya, bisa berubah menjadi "bukti" bahwa situasi genting sedang menunggu di depan mata. Da...
Read more »

Ongkos demokrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 4 Agustus 2026)- Saya tidak pernah menghitung secara pasti berapa jumlah kepala daerah yang telah ditangkap KPK. Namun, rasanya angkanya sudah lebih dari sepuluh. Secara statistik, mungkin jumlah itu tampak kecil jika dibandingkan dengan keseluruhan kepala daerah di Indonesia. Tetapi untuk perkara korupsi yang melibatkan pejabat publik, angka sekecil apa pun seharusnya cukup untuk membuat kita gelisah. Anehnya, semakin sering peristiwa itu terjadi, semakin besar pula risiko kita menganggapnya sebagai sesuatu yang biasa. Penangkapan kepala daerah tidak lagi mengejutkan, melainkan sekadar menjadi berita yang lewat begitu saja. Padahal, di balik setiap kasus selalu tersimpan pertanyaan yang lebih penting daripada sekadar siapa yang ditangkap: apa yang sebenarnya sedang terjadi dengan sistem yang kita bangun? Pertanyaan itu layak diajukan karena kita tentu tidak ingin daftar kepala daerah yang berurusan dengan KPK terus bertambah. Hukuman memang penting, tetapi pencegahan jauh le...
Read more »

Murah, antre

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 8 Agustus 2026)- Setiap pagi atau sore ketika gowes, ada satu pemandangan yang hampir selalu saya temui saat melintas di depan SPBU. Deretan kendaraan mengular menunggu giliran mengisi BBM bersubsidi. Bahkan, tidak jarang antrean itu sudah terbentuk jauh sebelum pompa pertama dibuka. Pemandangan yang berulang itu lama-kelamaan terasa begitu biasa, seolah telah menjadi bagian dari lanskap keseharian kita. Namun justru karena terlalu sering terlihat, saya menjadi bertanya-tanya. Mengapa kondisi seperti ini terus terjadi? Dan sampai kapan kita menganggapnya sebagai sesuatu yang wajar? Barangkali inilah yang disebut normalisasi. Kita perlahan menerima bahwa untuk memperoleh sesuatu yang lebih murah, seseorang memang harus rela mengorbankan waktu. Murah seolah identik dengan antre. Sebaliknya, cepat sering kali hanya bisa dinikmati oleh mereka yang sanggup membayar lebih. Pola itu ternyata tidak hanya saya temukan di SPBU. Ketika seseorang menjadi pasien BPJS, ia juga harus bersaba...
Read more »

Barisan sakit hati

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 5 Agustus 2026)- Saya sering mengamati satu pola yang berulang, baik dalam kehidupan sehari-hari maupun dalam dunia politik. Ada orang-orang yang dulunya berdiri paling dekat dengan seseorang atau sebuah kelompok, tetapi kemudian berubah menjadi lawan yang paling keras. Perubahan itu mengingatkan saya pada kisah dua orang yang pernah sangat dekat, mungkin pernah saling mencintai, lalu berpisah. Anehnya, setelah perpisahan, salah satunya tampak menyimpan begitu banyak kemarahan, sementara pihak yang lain mungkin sudah melanjutkan hidup tanpa lagi memelihara rasa benci. Barangkali begitulah politik bekerja. Kedekatan tidak selalu berakhir dengan kesetiaan. Kadang justru kedekatanlah yang melahirkan kekecewaan paling dalam ketika harapan tidak terpenuhi. Kita sering menyaksikan orang-orang yang dahulu berada dalam satu barisan, ikut merancang strategi, memperjuangkan kemenangan, bahkan menjadi wajah yang paling lantang membela seorang tokoh. Namun, beberapa waktu kemudian mereka b...
Read more »

Gowes blusukan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 10 Agustus 2026)- Sudah cukup lama saya ingin menulis tentang ini. Keinginan itu hampir selalu muncul setiap kali saya bersepeda menyusuri jalanan kota. Di tengah kayuhan yang seharusnya menjadi momen menikmati pagi atau sore, pandangan saya justru sering tertumbuk pada hal-hal kecil yang sebenarnya tidak seharusnya dibiarkan begitu saja. Ada jalan yang berlubang. Ada persimpangan keluar gang yang permukaannya tidak rata sehingga setiap pengendara harus mengurangi kecepatan, menghindari batu-batu yang berserakan, atau memutar setang agar tidak terjatuh. Setiap kali melewati titik-titik seperti itu, batin saya selalu bertanya, "Masak akan terus dibiarkan begini?" Sampai kapan para pengendara harus menggerutu setiap kali melintas? Ke mana para pihak yang bertanggung jawab atas fasilitas publik? Apakah kerusakan-kerusakan kecil seperti ini memang harus menunggu menjadi masalah besar terlebih dahulu sebelum mendapat perhatian? Pertanyaan yang sama juga muncul ketika saya...
Read more »

Destinasi wisata

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 10 Desember 2025)- Baru-baru ini saya mengikuti alur cerita film Letters to Juliet . Selain ceritanya yang menarik, ada sebuah ide baik yang saya notice—sebuah konsep yang bisa ditiru dan dikembangkan sebagai daya tarik wisata di suatu daerah. Film itu menggambarkan bagaimana cinta itu mesti diperjuangkan agar tidak menimbulkan penyesalan di kemudian hari. Ada satu tempat—tepatnya bangunan yang dipercaya sebagai peninggalan kisah cinta klasik Romeo dan Juliet. Di sana, wisatawan dapat menuliskan surat berisi ungkapan hati, khususnya tentang kisah cinta mereka, lalu menempelkannya pada dinding. Surat itu ditujukan kepada Juliet. Rupanya, setiap akhir hari, surat-surat itu dikumpulkan oleh sekelompok petugas yang menamakan diri mereka “para sekretaris Juliet”. Mereka membaca surat-surat tersebut dan membuat surat balasan bagi para penulisnya. Diceritakan, ada satu surat yang tanpa sengaja ditemukan terselip di balik batu dinding itu. Surat yang telah berumur puluhan tahun ter...
Read more »