Barisan sakit hati

Oleh Sigid Mulyadi

-(Rabu, 5 Agustus 2026)-

Saya sering mengamati satu pola yang berulang, baik dalam kehidupan sehari-hari maupun dalam dunia politik. Ada orang-orang yang dulunya berdiri paling dekat dengan seseorang atau sebuah kelompok, tetapi kemudian berubah menjadi lawan yang paling keras. Perubahan itu mengingatkan saya pada kisah dua orang yang pernah sangat dekat, mungkin pernah saling mencintai, lalu berpisah. Anehnya, setelah perpisahan, salah satunya tampak menyimpan begitu banyak kemarahan, sementara pihak yang lain mungkin sudah melanjutkan hidup tanpa lagi memelihara rasa benci.

Barangkali begitulah politik bekerja. Kedekatan tidak selalu berakhir dengan kesetiaan. Kadang justru kedekatanlah yang melahirkan kekecewaan paling dalam ketika harapan tidak terpenuhi.

Kita sering menyaksikan orang-orang yang dahulu berada dalam satu barisan, ikut merancang strategi, memperjuangkan kemenangan, bahkan menjadi wajah yang paling lantang membela seorang tokoh. Namun, beberapa waktu kemudian mereka berdiri di seberang. Yang dahulu dipuji, kini dikritik. Yang dulu dibela, kini dibongkar keburukannya. Seolah-olah semua cerita yang selama ini disimpan akhirnya menemukan panggungnya.

Saya tidak tahu istilah yang paling tepat untuk menggambarkan fenomena semacam ini. Di media sosial sering muncul istilah barisan sakit hati. Mungkin ada benarnya, mungkin juga terlalu menyederhanakan persoalan. Sebab manusia tidak pernah sesederhana label yang diberikan kepadanya.

Saya justru membayangkan bahwa prosesnya mungkin jauh lebih manusiawi daripada yang terlihat. Bisa jadi dahulu orang itu benar-benar memberikan tenaga, waktu, bahkan gagasan terbaiknya. Ia merasa ikut membangun sesuatu dari awal. Ketika berbagai ide disampaikan, ia berharap ide-ide itu diterima dan dijalankan.

Namun, kehidupan tidak pernah berhenti pada satu lingkaran. Orang-orang baru datang dengan perspektif yang berbeda, gagasan yang mungkin lebih segar, atau kemampuan membangun dukungan yang lebih luas. Seorang pemimpin tentu akan mempertimbangkan banyak pilihan sebelum mengambil keputusan. Tidak semua usulan dapat diterima, bukan selalu karena buruk, tetapi karena ada alternatif yang dianggap lebih sesuai dengan keadaan saat itu.

Di titik inilah perasaan sering kali mengambil alih logika. Orang yang dulu merasa dekat mulai merasa tidak lagi didengar. Ia melihat orang-orang baru memperoleh ruang yang lebih besar. Perlahan muncul kesan bahwa dirinya tidak lagi dibutuhkan. Rasa kecewa berubah menjadi rasa tersisih, lalu berkembang menjadi keyakinan bahwa semua jasa dan pengorbanannya telah dilupakan.

Barangkali yang terluka bukan hanya kepentingannya, melainkan juga harga dirinya.

Ketika seseorang sudah merasa tersisih, jarak emosional perlahan berubah menjadi jarak politik. Ia memilih keluar dari lingkaran lama, lalu menemukan tempat baru yang justru berseberangan. Di sana ia bertemu dengan orang-orang yang memiliki pengalaman serupa. Masing-masing membawa cerita, kekecewaan, dan versinya sendiri tentang masa lalu. Cerita-cerita itu kemudian saling menguatkan, membentuk narasi yang semakin lama semakin terasa sebagai satu-satunya kebenaran.

Di sinilah saya merasa perlu berhati-hati.

Sebab setiap kisah selalu memiliki konteks. Sebuah keputusan yang hari ini tampak keliru mungkin diambil dalam situasi yang saat itu tidak kita pahami. Sebuah ucapan yang kini terdengar buruk bisa jadi lahir dari keadaan yang sama sekali berbeda. Namun ketika sebuah cerita dipindahkan ke ruang publik tanpa konteksnya, ia mudah berubah menjadi stigma. Potongan-potongan pengalaman disusun ulang menjadi kesimpulan besar, lalu beredar luas melalui podcast, media sosial, dan berbagai kanal digital.

Algoritma kemudian melakukan pekerjaannya. Ia tidak bertugas mencari kebenaran, melainkan mempertahankan perhatian kita. Karena itu, kita terus disuguhi informasi yang sejalan dengan keyakinan yang sudah kita miliki. Kita mendengar cerita yang ingin kita dengar, membaca pendapat yang menguatkan posisi kita, dan semakin jarang bertemu dengan sudut pandang yang berbeda.

Lama-kelamaan, ruang publik berubah seperti lorong-lorong yang terpisah. Masing-masing kelompok merasa memiliki fakta yang paling sahih, sementara kelompok lain dianggap sedang hidup dalam kebohongan. Padahal, bisa jadi semua hanya sedang melihat satu peristiwa dari jendela yang berbeda.

Entahlah, mana yang sepenuhnya benar dan mana yang sepenuhnya salah. Saya semakin merasa bahwa kebenaran di ruang digital sering kali tidak hadir sebagai gambaran utuh, melainkan sebagai serpihan-serpihan yang dipilih sesuai kebutuhan masing-masing. Kita tidak hanya mengonsumsi informasi, tetapi juga memilih informasi yang membuat kita merasa benar.

Yang paling saya khawatirkan justru bukan pertarungan para elite politik itu sendiri. Politik memang selalu mengenal pergeseran loyalitas, perbedaan kepentingan, dan perubahan posisi. Yang mengusik pikiran saya adalah masyarakat yang setiap hari menjadi penonton dari pertarungan narasi tersebut, terutama generasi muda yang tumbuh di tengah banjir informasi yang sulit dibedakan antara kesaksian, opini, dan propaganda.

Mereka mungkin tidak lagi kesulitan mencari informasi. Justru tantangan terbesarnya adalah menemukan kebijaksanaan untuk memilahnya.

Mungkin memang tidak ada yang salah dengan orang yang berpindah kubu. Tidak pula selalu salah bagi mereka yang memilih bersuara setelah berpisah. Yang patut kita waspadai adalah ketika kekecewaan pribadi berubah menjadi sumber kebenaran publik tanpa pernah diuji oleh konteks yang utuh. Sebab sejak saat itu, yang dipertaruhkan bukan lagi hubungan antarindividu, melainkan cara masyarakat memahami kenyataan.

Dan di zaman algoritma seperti sekarang, kenyataan sering kali bukan lagi sesuatu yang kita temukan. Ia adalah sesuatu yang setiap hari disusun ulang oleh apa yang paling sering kita lihat, kita dengar, dan akhirnya kita percayai.

Populer

Tiga mazhab & Berebut Roti

Oleh Sigid Mulyadi
  Kesimpulan saya, setidaknya ada 3 mazhab: konservatif, TIK dan diantara keduanya. Konservatif cenderung filosofis sesuai dengan UU yang sudah mereka buat pada jaman sebelumnya. Mereka berusaha bertahan bahwa pembagian kewenangan itu sudah diatur dalam UU dan itulah yang harus mereka pertahankan. Mereka sangat berhati-hati. Hukum menjadi rujukan utama. Semuanya harus sesuai dengan koridor hukum. Kelompok TIK bisa dibilang liberal, mengikuti perkembangan teknologi dan aplikasi yang mereka kembangkan. Slogannya selalu sama bahwa perubahan adalah keniscayaan. Yang tidak mau berubah akan punah seperti Dinosaurus. Bisa dibilang agak abai dengan UU. Atau setidaknya tafsir atas UU itu mereka kembangkan sendiri tanpa harus berpegangan pada filosofi lahirnya UU itu. Dalam perkembangannya mereka cenderung memaksa peraturan untuk menyesuaikan dengan TI yang mereka bangun. Karena itu kemudian, yang sebenarnya sudah mereka sadari, beberapa kewenangan sedikit demi sedikit bergeser mere...
Read more »

Membaca pikiran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 7 Agustus 2025)- Dalam film Fantastic Beasts and Where to Find Them, ada seorang penyihir perempuan cantik berambut pirang bernama Queenie Goldstein. Ia memiliki kemampuan membaca pikiran orang lain. Dengan mudah, ia bisa memahami apa yang ada di benak seseorang—dan karenanya, dapat memanipulasi mereka dengan halus. Di dunia nyata, kita kadang juga menjumpai seseorang yang tampak begitu fasih menjelaskan isi pikiran orang lain hanya berdasarkan apa yang ia lihat. Saya tidak tahu apakah ia benar-benar memiliki “kemampuan sihir” seperti tokoh dalam film di atas, atau itu sekadar asumsi dan praduga belaka. Namun yang mengkhawatirkan adalah ketika sebagian orang mempercayainya sebagai fakta. Yang menjadi lebih menarik adalah ketika “analisis” tersebut digunakan untuk memenangkan satu pihak dan menjatuhkan pihak lainnya. Tampaknya, inilah yang sedang kita saksikan bersama akhir-akhir ini. Seharusnya, analisis dibangun berdasarkan data. Namun, yang terjadi justru: ada lompatan logik...
Read more »

Pesisir Vs Pedalaman

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 31 Juli 2026)- Bagaimanapun, tinggal di wilayah pesisir menghadirkan pilihan cara menikmati hidup yang lebih beragam dibanding tinggal di pedalaman. Saya mengatakan ini bukan karena menganggap salah satunya lebih baik, melainkan karena pernah merasakan keduanya. Ada pengalaman yang hanya bisa ditemukan ketika laut menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, sebagaimana ada pula ketenangan khas yang hanya dimiliki pedalaman. Saya tak perlu berdebat tentang mana yang lebih istimewa. Cukuplah saya bercerita tentang apa yang saya lihat. Menjelang sore, terutama pada hari libur, tepi laut selalu berubah menjadi ruang bersama. Orang-orang datang tanpa agenda yang rumit. Ada yang sekadar duduk memandangi garis cakrawala, ada yang membawa pancing, ada yang menikmati jajanan sederhana, dan tak sedikit yang menghabiskan waktu dengan keluarga. Laut seolah menyediakan panggung yang tak pernah meminta tiket masuk, tetapi selalu berhasil mengundang orang untuk datang. Suasananya berbeda. Per...
Read more »

Sunyi berdua

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 29 Desember 2025)- Aktivitas kecil, tetapi membawa kebahagiaan. Setidaknya, itu yang saya rasakan ketika kami melakukan sesuatu bersama: mencuci pakaian. Kata kami sendiri sudah cukup menjadi bukti bahwa saya tidak sendirian. Ada seseorang di dekat saya—yang kehadirannya membuat hati lebih tenang. Dan anehnya, justru dari hal sesederhana memeras baju basah dan menggantungnya di bawah atap, kebahagiaan itu muncul tanpa diminta. Barangkali, bukan aktivitasnya yang utama, melainkan kebersamaan pada satu fokus yang sama. Kadang saya melihat pasangan makan di kafe. Mereka duduk berhadap-hadapan, tetapi masing-masing menunduk pada layar ponsel. Tidak ada larangan melakukan itu. Benar juga. Di meja makan tidak ada tulisan dilarang membuka HP, sebagaimana tulisan dilarang membawa makanan dari luar. Kalau HP boleh dibawa, maka bermain sendiri-sendiri pun seolah otomatis dianggap wajar. Logika yang sah, meski terasa agak sedih ketika saya mengamatinya. Mereka terlihat bersama, tet...
Read more »

Eksperimen ketakutan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 3 September 2025)- Dalam film The Dark Knight Rises, diceritakan bagaimana Joker menebar teror dan kekacauan untuk menciptakan ketakutan di tengah warga kota. Baginya, ketakutan adalah target utama. Ketika rasa takut itu berhasil menyebar dan menyelimuti hati setiap orang, Joker kemudian melakukan sebuah eksperimen sosial. Ia adalah sosok yang tidak percaya pada etika dan nilai moral. Sebagai seorang nihilistis, ia memandang kehidupan semata-mata sebagai absurditas. Responnya terhadap absurditas itu hanyalah menertawakannya. Eksperimen pertamanya terbukti berhasil. Ia berhasil mengubah Harvey Dent—seorang penegak hukum yang idealis—menjadi sosok yang bertindak melawan hukum, etika, dan norma karena dorongan balas dendam. Padahal sebelumnya Harvey adalah simbol keteguhan hukum. Fenomena ini barangkali bisa pula terjadi. Misalnya, ketika ada pihak-pihak yang mengatasnamakan protes terhadap perilaku korup, tetapi justru melakukan perusakan fasilitas publik yang dibiayai negara. Pa...
Read more »

Perbendaharaan Go Green

Oleh Sigid Mulyadi
Perbendaharaan Go Green . Konsepnya adalah green office . Kantor-kantor modern dengan visi lingkungan sudah menerapkannya. Lihatlah kantor Google atau barangkali Anda punya contoh lainnya. Keren bukan? Saya pengen punya kantor seperti itu. Ada 6 program: penghematan listrik, penghematan air, penghematan kertas, peningkatan kenyamanan, program kebersihan dan program penghijauan. Sejatinya itu bukan sesuatu yang benar benar baru. Dikemas kembali dengan momentum yang tepat untuk memberikan gaung yang besar dan menjalar. Kita bikin pemantik di Hari Bakti, lalu menerbitkan surat edaran dan menggemakan saat Rapimnas.  Kita daulat Menteri untuk melaunching. Beliau mengapresiasi sekaligus memberikan tantangan: efisiensi listrik, air dan kertas. Rewardnya nanti untuk meningkatkan kenyamanan yang identik dengan kebahagiaan serta kegembiraan. Bagaimana caranya?  Bukan tugas anda untuk memikirkan itu. Mungkin kalimat barusan agak sinis. Karena kebanyakan orang akan  menanggap...
Read more »

Kontes administrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 26 Juli 2026)- Saya sering bertanya-tanya, mengapa kementerian begitu gemar menyelenggarakan kontes kantor terbaik, tetapi hampir selalu menjadikan dokumen sebagai panggung utama penilaiannya. Zona Integritas menuju WBK atau WBBM, PEKPPP, dan berbagai ajang sejenis pada akhirnya kembali bermuara pada satu hal: administrasi dan dokumentasi. Seolah-olah kualitas sebuah kantor hanya bisa dibuktikan melalui map yang tebal, foto-foto kegiatan, dan tumpukan eviden. Barangkali memang belum ditemukan cara yang lebih baik untuk mengukur apakah sebuah unit benar-benar memberikan pelayanan yang unggul. Namun, konsekuensinya terasa jelas. Alih-alih memusatkan energi pada peningkatan kualitas layanan, kantor-kantor yang mengikuti berbagai penilaian justru lebih sibuk mengurus administrasi. Pegawai menghabiskan waktu mengumpulkan bukti, menyusun narasi, merapikan folder, dan memastikan setiap aktivitas memiliki dokumentasi yang memenuhi standar. Pada titik tertentu, administrasi tidak lagi...
Read more »

Kesenangan musiman

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 1 Oktober 2025)- Saat ini sedang marak fenomena lari. Generasi Z pun banyak yang ikut berlari, entah karena dorongan fomo (fear of missing out) atau karena kesadaran diri akan pentingnya berolahraga. Apa pun alasannya, hasilnya sama: semakin banyak orang yang turun ke jalan untuk berlari. Fenomena ini bukan hanya soal olahraga. Kini banyak event lari diselenggarakan, lengkap dengan hadiah yang ditawarkan. Meski demikian, bagi sebagian peserta, hadiah bukan tujuan utama. Itu hanya sekadar bonus. Yang lebih penting adalah kesempatan untuk berkumpul bersama komunitas, bercanda, tertawa, bahkan makan bersama setelah berlari. Sehat dapat, gembira pun bertambah. Namun, pertanyaannya: sampai kapan musim lari ini bertahan? Sulit dipastikan. Kita semua tahu, tren semacam ini biasanya hanya sementara. Dulu, misalnya, sempat ada musim sepeda—gowes istilah populernya. Hampir semua orang mendadak ingin bersepeda. Jalan raya dipenuhi pesepeda baru. Tetapi lama-kelamaan tren itu meredup. Yang...
Read more »

Salah paham

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 27 Juli 2026)- Saya membuat satu kesalahan yang, setelah dipikir-pikir, terasa sangat bodoh. Akar masalahnya sederhana: saya tidak tahu. Tetapi justru dari ketidaktahuan itulah lahir sebuah tindakan yang berujung pada penyesalan. Semua bermula dari sepeda. Dalam pikiran saya, semua komponen yang bergerak atau berputar semestinya diberi pelumas. Jika rantai membutuhkan oli agar tidak seret, saya mengira bagian lain pun demikian. Maka tanpa ragu saya mengucurkan pelumas bukan hanya pada rantai dan gear, tetapi juga pada rem depan dan belakang. Kini saya tahu, itulah letak kesalahan saya. Rem justru bekerja karena adanya gesekan. Ketika permukaan rem dilumasi, daya cengkeramnya berkurang. Saya melakukan sesuatu yang bertolak belakang dengan fungsi rem itu sendiri. Akibatnya segera terasa. Rem sepeda saya mulai berdecit setiap kali digunakan. Yang lebih mengganggu bukanlah bunyinya, melainkan kesadaran bahwa rem mungkin tidak lagi bekerja sebaik sebelumnya. Pikiran saya langsung m...
Read more »

ASN AI

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 30 Juli 2026)- Ada satu hal yang belakangan ini sering mengusik pikiran saya. Mengapa sebagian ASN begitu mudah marah ketika dikritik? Mengapa kritik yang seharusnya menjadi bahan introspeksi justru dibalas dengan serangan balik, bahkan tak jarang disertai upaya membuka aib si pengkritik? Saya tentu tidak sedang mengatakan bahwa semua ASN seperti itu. Tidak adil jika menggeneralisasi jutaan orang hanya dari perilaku sebagian kecil di antaranya. Namun, ketika kritik dibalas dengan kemarahan alih-alih argumentasi, sesungguhnya ada pesan yang ikut tersampaikan: ada persoalan yang belum selesai di dalam diri maupun di dalam sistem. Sebab, orang yang yakin dengan integritas institusinya biasanya tidak merasa perlu membalas kritik dengan cara yang emosional. Hari ini masyarakat juga tidak lagi melihat birokrasi hanya dari laporan tahunan, pidato pejabat, atau slogan pelayanan. Media sosial telah menjadi jendela yang memperlihatkan kehidupan birokrasi dari sudut yang paling jujur: pe...
Read more »