Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Senin, 31 Agustus 2026)- Setelah duduk beberapa saat seusai salat Subuh berjamaah di masjid, saya bergegas pulang ke rumah. Seperti biasa, ada rutinitas yang saya jalani setiap pagi: membaca Al-Qur’an dua halaman, lalu membaca terjemahan Al-Qur’an dua halaman pula. Tetapi pagi itu sedikit berbeda. Saya sengaja terburu-buru karena ingin mempersiapkan diri untuk gowes. Biasanya, sebelum bersepeda saya melakukan pemanasan dengan beberapa gerakan sederhana. Pagi itu, pemanasan saya lewati. Ada satu tujuan yang membuat saya ingin segera berangkat: mengejar matahari terbit. Saya menargetkan sebelum pukul 05.50 sudah tiba di sebuah tempat di pinggir laut yang saya tuju. Dari rumah, perjalanan ke sana membutuhkan waktu sekitar tiga puluh menit. Setelah mengenakan perlengkapan yang diperlukan, saya segera keluar dan mengayuh sepeda. Keinginan berburu sunrise itu sebenarnya muncul pada akhir pekan sebelumnya. Saat melewati tempat tersebut, saya melihat matahari sudah cukup tinggi, mungkin seti...

-(Minggu, 30 Agustus 2026)-  Ada satu kalimat dalam Mahabharata yang terasa sederhana, tetapi semakin direnungkan justru semakin dalam: “Kebaikan hati orang yang sukses, tidak akan menghentikan iri hati orang lain.” Kalimat yang dikaitkan dengan Guru Drona itu seperti mengingatkan kita pada satu kenyataan yang sering sulit diterima: tidak semua kebaikan akan dibalas dengan kebaikan, dan tidak semua keberhasilan akan disambut dengan kegembiraan oleh orang lain. Saya kira, ini salah satu bagian paling melelahkan dari perjalanan hidup. Ketika seseorang mulai berhasil, kita sering mengira lingkungan di sekitarnya akan ikut bahagia. Bukankah keberhasilan itu seharusnya menjadi kabar baik? Bukankah ketika seorang teman mendapatkan jabatan, rezeki, penghargaan, atau kesempatan yang lebih baik, kita semestinya ikut bangga? Ternyata tidak selalu. Ada orang yang mampu tersenyum ketika melihat keberhasilan orang lain. Ada pula yang tersenyum, tetapi diam-diam merasa terusik. Perbedaannya se...

-(Sabtu, 29 Agustus 2026)- Setiap kali mencermati surat keputusan mutasi, saya kadang menemukan sesuatu yang menarik di dalamnya. Ia bukan sekadar file PDF yang berisi nama pegawai, jabatan, tempat lama, dan tempat baru. Dari kolom-kolom sederhana itu, kadang ada cerita yang lebih panjang. Bahkan, sesekali ada sesuatu yang membuat dahi saya berkerut. Dari sebuah SK mutasi, kita mungkin bisa membaca pola. Ada kebijakan yang barangkali tidak pernah ditulis secara terang-terangan, tetapi terasa dari keputusan yang berulang. Misalnya, mungkin saja asumsi lama bahwa setelah lima tahun bertugas di luar daerah, seorang pegawai memiliki kesempatan untuk kembali ke homebase , kini tidak lagi sesederhana itu. Barangkali ada pesan yang hendak disampaikan pimpinan: belum saatnya kembali ke kampung halaman. Dengan segala take home pay  yang diterima sebagai ASN, masih ada pengabdian yang harus ditunaikan di berbagai pelosok negeri. Negara membiayai kita bukan hanya untuk bekerja di tempat ya...

-(Jumat, 28 Agustus 2026)- Ada yang terasa aneh dengan beberapa maskapai penerbangan belakangan ini: kursi di dalam pesawat ternyata tidak lagi sekadar bagian dari tiket. Ada kursi yang gratis, tetapi ada pula kursi yang harus dibayar jika penumpang menginginkannya. Dan tentu saja kita bisa menebak kursi mana yang masuk kategori berbayar. Biasanya kursi-kursi yang dianggap lebih strategis, lebih nyaman, atau memiliki kelebihan tertentu akan dikenai biaya tambahan. Dulu, memilih kursi pesawat terasa seperti bagian sederhana dari perjalanan. Siapa cepat, dia dapat. Kalau kita ingin duduk dekat jendela, di bagian depan, atau berdampingan dengan keluarga, cukup memilih ketika melakukan check-in atau pemesanan, sepanjang kursi tersebut masih tersedia. Tidak ada perasaan bahwa kita sedang membeli kembali sesuatu yang sebenarnya sudah kita bayar melalui tiket. Sekarang situasinya berubah. Kita membeli tiket untuk terbang dari satu kota ke kota lain, tetapi untuk memilih tempat duduk tertentu ...

-(Kamis, 27 Agustus 2026)- Sebagai orang yang pernah menetap beberapa tahun di pedalaman Kalimantan Selatan, saya ikut prihatin setiap kali mendengar kabar tentang kebakaran lahan dan kabut asap di Banua. Ada perasaan yang sulit saya jelaskan ketika membayangkan masyarakat yang pernah saya kenal harus kembali berhadapan dengan udara yang tidak lagi sepenuhnya menjadi milik mereka sendiri. Saya tahu sedikit banyak seperti apa wajah lahan gambut setelah terbakar. Saya pernah melewati jalan yang membelah kawasan dengan bekas-bekas kebakaran. Tanah dan pepohonan menghitam, menyisakan pemandangan seperti sesuatu yang baru saja kehilangan kehidupan. Yang lebih mengerikan, api di lahan gambut tidak selalu benar-benar mati ketika nyala di permukaan sudah padam. Ia bisa bersembunyi di bawah tanah, membara perlahan, lalu kembali mengeluarkan asap. Karena itu, kabut asap bagi saya bukan sekadar berita yang muncul di layar televisi atau media sosial. Saya bisa membayangkan bagaimana rasanya hidup ...

-(Rabu, 26 Agustus 2026)- Jika Anda tidak ingin anak-anak memandang Anda sebagai beban ketika usia sudah menua, ada beberapa hal yang sebaiknya dipikirkan sejak sekarang. Ini bukan tentang menjadi orang tua yang keras, perhitungan, atau menjaga jarak dari anak-anak. Justru sebaliknya. Ini tentang memahami bahwa hubungan antara orang tua dan anak akan berubah seiring waktu. Ketika anak-anak masih kecil, merekalah yang sepenuhnya bergantung kepada kita. Namun ketika mereka dewasa, menikah, memiliki keluarga sendiri, dan sibuk dengan kehidupannya, kita tidak bisa selamanya menuntut mereka hadir seperti dulu. Saya sering berpikir, menjadi orang tua sebenarnya bukan hanya soal bagaimana membesarkan anak sampai mereka mandiri. Ada satu tahap lain yang tidak kalah penting: bagaimana kita belajar menjadi tua tanpa kehilangan kemandirian, harga diri, dan kehidupan kita sendiri. Karena itu, ada tujuh hal yang menurut saya layak direnungkan. Pertama, jangan mengorbankan seluruh hidup Anda untuk a...

-(Selasa, 25 Agustus 2026)- Saya kadang tidak memahami jalan pikiran sebagian orang yang disebut kaum intelektual atau akademisi ketika membicarakan demokrasi. Bukan karena saya merasa paling memahami demokrasi, tetapi karena ada argumen tertentu yang menurut saya justru membuat persoalan menjadi lebih rumit daripada yang sebenarnya. Misalnya, ada pendapat bahwa demokrasi di negeri ini sudah tidak ada. Salah satu alasannya adalah prinsip one man, one vote dianggap tidak lagi berlaku. Mengapa? Karena hari ini ada influencer atau buzzer yang memiliki jutaan pengikut. Ketika seorang influencer menyatakan dukungan kepada seorang kontestan dalam pemilu, pengikutnya dianggap akan mengikuti pilihan tersebut. Di sinilah saya mulai bertanya-tanya: bagaimana fenomena semacam itu dapat dijadikan bukti bahwa demokrasi sudah tidak ada? Bukankah setiap orang tetap datang ke bilik suara dengan satu suara? Seorang influencer boleh saja memiliki jutaan pengikut. Ia boleh memiliki pengaruh besar. Bahka...

-(Senin, 24 Agustus 2026)- Mari kita buang sampah pada tempatnya. Kalimat itu begitu akrab di telinga kita. Para guru mengatakannya, para pemimpin mengulanginya, bahkan di banyak tempat kalimat semacam itu ditulis besar-besar agar mudah dilihat orang. Kita berharap orang membaca, memahami, lalu melakukannya. Tetapi saya mulai berpikir, jangan-jangan di situlah persoalannya. Kita terlalu sering mengira bahwa perilaku manusia cukup dibentuk dengan nasihat. Padahal, dari pembicaraan dengan seorang narasumber ahli neurosains, saya menangkap satu hal yang sederhana tetapi penting: perilaku tidak lahir hanya dari apa yang kita dengar, melainkan dari apa yang berulang kali kita lakukan. Otak manusia belajar melalui pengulangan. Sesuatu yang terus dilakukan akan menjadi pola, dan pola yang terus dipelihara pada akhirnya dapat menjadi kebiasaan. Karena itu, ketika kita mengatakan kepada anak-anak, “Buanglah sampah pada tempatnya,” tetapi mereka tidak pernah benar-benar dilatih untuk melakukanny...

-(Minggu, 23 Agustus 2026)- Barangkali, itulah istilah yang paling tepat untuk membaca tatanan dunia saat ini: konflik supremasi. Bukan semata-mata persaingan antarnegara, melainkan perebutan posisi untuk menentukan siapa yang paling berpengaruh, siapa yang paling didengar, dan siapa yang memiliki kemampuan paling besar untuk menentukan arah dunia. Terutama Amerika Serikat. Tetapi mungkin juga China dan Rusia. Masing-masing memiliki kepentingan untuk mempertahankan atau memperluas pengaruhnya. Slogan seperti American First , China First , atau Russia First pada akhirnya bukan sekadar rangkaian kata dalam pidato politik. Di baliknya terdapat kepentingan nasional yang ingin terus ditempatkan di atas kepentingan negara lain. Setidaknya, itulah yang saya tangkap dari pembicaraan seorang pejabat Kementerian Luar Negeri beberapa waktu lalu. Dari sana saya kemudian berpikir, jangan-jangan berbagai konflik yang berlangsung di sejumlah belahan dunia hari ini sebenarnya merupakan bagian dari pe...