Rumor ketakutan

Oleh Sigid Mulyadi

-(Minggu, 9 Agustus 2026)-

Belakangan ini media sosial diramaikan oleh rumor bahwa sejumlah mal mulai memasang pagar yang lebih tinggi. Alasannya, konon sebagai langkah antisipasi terhadap kemungkinan terjadinya kerusuhan dan penjarahan. Entah benar atau tidak, kabar semacam ini segera memancing banyak pertanyaan di kepala saya. Apakah para pengelola mal memang mengetahui sesuatu yang tidak diketahui publik sehingga merasa perlu mengambil langkah pengamanan seperti itu? Ataukah justru pagar itu hanyalah kebetulan yang kemudian diberi makna berlebihan oleh ruang digital yang gemar merangkai spekulasi?

Saya cenderung memilih kemungkinan yang kedua. Di era media sosial, sebuah fakta sering kali tidak berjalan sendirian. Ia segera ditemani asumsi, lalu dibungkus narasi yang semakin jauh dari kenyataan. Pagar yang mungkin dibangun karena alasan keamanan, renovasi, atau pertimbangan teknis lainnya, bisa berubah menjadi "bukti" bahwa situasi genting sedang menunggu di depan mata. Dari satu unggahan lahirlah ribuan tafsir, dan dari ribuan tafsir itu tumbuh rasa takut yang perlahan menyebar tanpa perlu ada kejadian apa pun.

Di situlah saya merasa kita perlu lebih berhati-hati. Jangan sampai perhatian kita justru tersedot untuk menyalahkan pemilik mal yang melakukan pemagaran. Bagaimanapun, itu adalah hak mereka sebagai pengelola properti, selama tidak melanggar aturan yang berlaku. Yang lebih layak dipertanyakan justru mereka yang pertama kali menggiring opini bahwa pagar tersebut merupakan pertanda akan terjadinya kerusuhan. Apa yang sebenarnya ingin mereka capai? Apakah sekadar mengejar perhatian, membangun sensasi, atau memang sengaja menanamkan kecemasan di tengah masyarakat?

Rumor bekerja seperti percikan api di musim kemarau. Yang berbahaya bukan hanya apinya, melainkan juga angin yang membuatnya menjalar ke mana-mana. Dalam ruang digital, angin itu bernama tombol share, forward, dan algoritma yang lebih menyukai informasi mengejutkan daripada informasi yang akurat. Akibatnya, sesuatu yang belum tentu benar dapat menjelma seolah-olah menjadi kenyataan hanya karena terus-menerus diulang.

Saya sering merasa heran melihat ada begitu banyak orang yang seolah tidak pernah lelah menghembuskan rumor dan opini yang menggiring publik untuk selalu curiga terhadap suatu keadaan, kelompok tertentu, bahkan pemerintah. Padahal, masyarakat membutuhkan informasi yang jernih, bukan kecemasan yang diproduksi setiap hari. Tentu, sikap kritis adalah fondasi penting dalam kehidupan demokrasi. Kritik yang berbasis data, fakta, dan argumentasi justru menjadi penyeimbang kekuasaan sekaligus pengingat agar setiap pihak tetap berada di jalur yang benar.

Namun, ketika kritik dibangun di atas informasi yang belum terverifikasi, dipenuhi prasangka, atau sengaja memelintir fakta demi membangun ketakutan, maka ia telah bergeser dari kritik menjadi provokasi. Di titik itulah kebebasan berekspresi kehilangan nilai moralnya, karena tidak lagi bertujuan mencari kebenaran, melainkan menciptakan kegaduhan.

Barangkali yang paling kita butuhkan hari ini bukan sekadar kemampuan berbicara, melainkan juga kedewasaan untuk menyaring setiap informasi sebelum mempercayainya. Tidak semua yang viral adalah kenyataan, sebagaimana tidak setiap pagar adalah pertanda datangnya kerusuhan. Terkadang, yang lebih berbahaya daripada sebuah pagar adalah tembok ketakutan yang dibangun oleh rumor. Sebab ketika rasa takut berhasil menguasai pikiran banyak orang, tujuan para penyebar provokasi sesungguhnya sudah tercapai.

Populer

Membaca pikiran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 7 Agustus 2025)- Dalam film Fantastic Beasts and Where to Find Them, ada seorang penyihir perempuan cantik berambut pirang bernama Queenie Goldstein. Ia memiliki kemampuan membaca pikiran orang lain. Dengan mudah, ia bisa memahami apa yang ada di benak seseorang—dan karenanya, dapat memanipulasi mereka dengan halus. Di dunia nyata, kita kadang juga menjumpai seseorang yang tampak begitu fasih menjelaskan isi pikiran orang lain hanya berdasarkan apa yang ia lihat. Saya tidak tahu apakah ia benar-benar memiliki “kemampuan sihir” seperti tokoh dalam film di atas, atau itu sekadar asumsi dan praduga belaka. Namun yang mengkhawatirkan adalah ketika sebagian orang mempercayainya sebagai fakta. Yang menjadi lebih menarik adalah ketika “analisis” tersebut digunakan untuk memenangkan satu pihak dan menjatuhkan pihak lainnya. Tampaknya, inilah yang sedang kita saksikan bersama akhir-akhir ini. Seharusnya, analisis dibangun berdasarkan data. Namun, yang terjadi justru: ada lompatan logik...
Read more »

Perbendaharaan Go Green

Oleh Sigid Mulyadi
Perbendaharaan Go Green . Konsepnya adalah green office . Kantor-kantor modern dengan visi lingkungan sudah menerapkannya. Lihatlah kantor Google atau barangkali Anda punya contoh lainnya. Keren bukan? Saya pengen punya kantor seperti itu. Ada 6 program: penghematan listrik, penghematan air, penghematan kertas, peningkatan kenyamanan, program kebersihan dan program penghijauan. Sejatinya itu bukan sesuatu yang benar benar baru. Dikemas kembali dengan momentum yang tepat untuk memberikan gaung yang besar dan menjalar. Kita bikin pemantik di Hari Bakti, lalu menerbitkan surat edaran dan menggemakan saat Rapimnas.  Kita daulat Menteri untuk melaunching. Beliau mengapresiasi sekaligus memberikan tantangan: efisiensi listrik, air dan kertas. Rewardnya nanti untuk meningkatkan kenyamanan yang identik dengan kebahagiaan serta kegembiraan. Bagaimana caranya?  Bukan tugas anda untuk memikirkan itu. Mungkin kalimat barusan agak sinis. Karena kebanyakan orang akan  menanggap...
Read more »

Kesenangan musiman

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 1 Oktober 2025)- Saat ini sedang marak fenomena lari. Generasi Z pun banyak yang ikut berlari, entah karena dorongan fomo (fear of missing out) atau karena kesadaran diri akan pentingnya berolahraga. Apa pun alasannya, hasilnya sama: semakin banyak orang yang turun ke jalan untuk berlari. Fenomena ini bukan hanya soal olahraga. Kini banyak event lari diselenggarakan, lengkap dengan hadiah yang ditawarkan. Meski demikian, bagi sebagian peserta, hadiah bukan tujuan utama. Itu hanya sekadar bonus. Yang lebih penting adalah kesempatan untuk berkumpul bersama komunitas, bercanda, tertawa, bahkan makan bersama setelah berlari. Sehat dapat, gembira pun bertambah. Namun, pertanyaannya: sampai kapan musim lari ini bertahan? Sulit dipastikan. Kita semua tahu, tren semacam ini biasanya hanya sementara. Dulu, misalnya, sempat ada musim sepeda—gowes istilah populernya. Hampir semua orang mendadak ingin bersepeda. Jalan raya dipenuhi pesepeda baru. Tetapi lama-kelamaan tren itu meredup. Yang...
Read more »

Tiga mazhab & Berebut Roti

Oleh Sigid Mulyadi
  Kesimpulan saya, setidaknya ada 3 mazhab: konservatif, TIK dan diantara keduanya. Konservatif cenderung filosofis sesuai dengan UU yang sudah mereka buat pada jaman sebelumnya. Mereka berusaha bertahan bahwa pembagian kewenangan itu sudah diatur dalam UU dan itulah yang harus mereka pertahankan. Mereka sangat berhati-hati. Hukum menjadi rujukan utama. Semuanya harus sesuai dengan koridor hukum. Kelompok TIK bisa dibilang liberal, mengikuti perkembangan teknologi dan aplikasi yang mereka kembangkan. Slogannya selalu sama bahwa perubahan adalah keniscayaan. Yang tidak mau berubah akan punah seperti Dinosaurus. Bisa dibilang agak abai dengan UU. Atau setidaknya tafsir atas UU itu mereka kembangkan sendiri tanpa harus berpegangan pada filosofi lahirnya UU itu. Dalam perkembangannya mereka cenderung memaksa peraturan untuk menyesuaikan dengan TI yang mereka bangun. Karena itu kemudian, yang sebenarnya sudah mereka sadari, beberapa kewenangan sedikit demi sedikit bergeser mere...
Read more »

Menuju 2029

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 3 Agustus 2026)- Mari kita berhitung menuju 2029. Saya memang tidak tahu persis kapan pemilihan presiden akan digelar, tetapi jika benar berlangsung pada sekitar Februari 2029, maka dari hari ini jaraknya tinggal sekitar dua tahun enam bulan. Dalam politik, itu bukan rentang waktu yang panjang. Bahkan jika memperhitungkan masa kampanye dan seluruh dinamika yang mendahuluinya, hiruk-pikuk Pilpres kemungkinan sudah mulai terasa beberapa bulan sebelumnya. Artinya, waktu efektif yang dimiliki pemerintahan saat ini untuk memastikan seluruh program strategisnya benar-benar berjalan mungkin hanya tersisa sekitar dua tahun. Pertanyaannya, apakah dua tahun itu cukup untuk membuktikan bahwa program-program unggulan pemerintah telah bekerja, memberi manfaat, dan menghasilkan dampak yang nyata bagi masyarakat? Saya tentu tidak memiliki jawabannya. Namun, kita bisa mencoba melihatnya dari situasi yang ada hari ini. Sejumlah program strategis masih terus menuai kritik dan sorotan. Salah sat...
Read more »

Kambing perantau

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 2 Agustus 2026)- Siang tadi saya makan nasi kebuli dengan lauk kambing. Sebelum makanan itu datang, saya membayangkan potongan daging kambing yang melimpah. Ternyata yang tersaji hanya beberapa potong kecil. Mungkin memang harga daging kambing di daerah ini relatif mahal sehingga porsinya dibuat lebih hemat. Pengalaman sederhana itu membuat saya mulai memperhatikan pola kuliner di sekitar. Dari berbagai rumah makan dan warung yang saya temui, menu berbahan daging ayam, sapi, dan ikan jauh lebih mudah ditemukan. Sebaliknya, masakan berbahan daging kambing terasa seperti barang langka. Bahkan untuk sekadar mencari sate kambing pun tidak semudah yang saya bayangkan. Sejauh ini saya baru menemukan warung sate Madura yang menjual sate ayam dan, sepertinya, sate sapi. Saya memang belum sempat mencobanya. Dari percakapan yang sempat saya dengar di sana, daging yang digunakan tampaknya memang daging sapi, bukan kambing. Tentu saya masih harus memastikan sendiri. Namun kesan pertama y...
Read more »

Teori "dua hari"

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 Juli 2026)- Ada satu kebiasaan kecil yang belakangan ini saya lakukan: mengamati cara kerja pikiran saya sendiri. Bukan ketika semuanya baik-baik saja, melainkan justru saat muncul masalah, konflik, atau sesuatu yang memicu overthinking. Saya mencoba menjadi penonton bagi pikiran saya sendiri, memperhatikan bagaimana ia bergerak, berputar, lalu perlahan berhenti. Yang saya sadari cukup menarik. Ketika sebuah persoalan terjadi, pikiran saya hampir selalu terpaku pada satu hal yang sama selama satu hingga dua hari. Seolah-olah ada rekaman yang diputar berulang-ulang tanpa bisa dihentikan. Semakin saya berusaha mengalihkan perhatian, semakin kuat pula pikiran itu kembali muncul. Ia seperti bola yang ditekan ke dalam air; sesaat memang tenggelam, tetapi segera memantul ke permukaan. Saya lalu bertanya-tanya, apakah memang demikian cara kerja pikiran manusia? Ataukah ini hanya pola yang terbentuk dari pengalaman hidup saya sendiri? Mungkin setiap orang memiliki mekanisme yang ber...
Read more »

Pantun integritas

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Selasa, 14 Juli 2026)- Menikmati sup konro berkuah keruh, Ditutup es pisang ijo yang manisnya maksimal, Integritas sejati tak sekadar patuh, Tapi bekerja tuntas dengan output optimal. -- Jalan-jalan di Kendari saat tanggal muda, Singgah di pasar minum es kelapa muda, Jangan biarkan semangat tugas menjadi reda, Tetap disiplin, berintegritas mengabdi bagi negara. -- Dari Kendari membawa logistik di dalam tas, Menuju Kolaka jalannya lurus tak terbatas, Sebelum melangkah menuntaskan aktivitas, Mari berkaca, sudahkah kerja kita berintegritas? -- Menyeberang feri ke Pulau Muna, Tiba di Raha makan panada, Datang tepat waktu kian sempurna, Mari disiplin hadir saat bekerja. -- Menyeberang laut ke Pulau Muna, Singgah di Raha melepas dahaga, Meski tak ada yang memantau kita, Integritas diri harus tetap terjaga. -- Makan sinonggi kuah ikan palumara, Rasanya mantap, sedapnya tiada tara, Selalu jaga integritas dalam bekerja, Terus kreati...
Read more »

Ongkos demokrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 4 Agustus 2026)- Saya tidak pernah menghitung secara pasti berapa jumlah kepala daerah yang telah ditangkap KPK. Namun, rasanya angkanya sudah lebih dari sepuluh. Secara statistik, mungkin jumlah itu tampak kecil jika dibandingkan dengan keseluruhan kepala daerah di Indonesia. Tetapi untuk perkara korupsi yang melibatkan pejabat publik, angka sekecil apa pun seharusnya cukup untuk membuat kita gelisah. Anehnya, semakin sering peristiwa itu terjadi, semakin besar pula risiko kita menganggapnya sebagai sesuatu yang biasa. Penangkapan kepala daerah tidak lagi mengejutkan, melainkan sekadar menjadi berita yang lewat begitu saja. Padahal, di balik setiap kasus selalu tersimpan pertanyaan yang lebih penting daripada sekadar siapa yang ditangkap: apa yang sebenarnya sedang terjadi dengan sistem yang kita bangun? Pertanyaan itu layak diajukan karena kita tentu tidak ingin daftar kepala daerah yang berurusan dengan KPK terus bertambah. Hukuman memang penting, tetapi pencegahan jauh le...
Read more »

Berani berubah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 29 Juli 2025)- Ada banyak cerita film yang mengisahkan tentang seseorang yang ingin memperbaiki hidupnya dengan cara memisahkan diri dari lingkungan dan teman-teman lamanya. Ia mulai menyadari bahwa selama ia masih bergaul atau berada dalam satu kelompok dengan mereka, selama itu pula ia akan terus terjebak dalam perbuatan-perbuatan tercela yang sudah menjadi kebiasaan. Maka, ia pun memutuskan untuk berhenti, keluar dari kelompok tersebut, dan memulai kehidupan yang baru. Hanya saja, pilihan ini tentu tidak mudah. Bisa jadi, teman-temannya merasa tidak terima dengan keputusan itu. Mungkin mereka merasa dikhianati, atau bahkan terancam. Mereka bisa saja khawatir kalau orang yang keluar itu akan membuka rahasia, berbicara dengan orang lain, atau menyampaikan sesuatu yang selama ini ditutupi. Atau mungkin juga, ada rasa iri—karena ia berani mengambil langkah yang tidak semua orang sanggup ambil. Bahkan bisa jadi, keputusan satu orang untuk pergi membuat keuntungan kelompok berku...
Read more »