Berani bertanya

Oleh Sigid Mulyadi

-(Senin, 1 Juni 2026)-

Ada kalanya saya merasa manusia terlalu cepat menerima sesuatu sebagai kewajaran. Sesuatu diulang terus-menerus, diwariskan dari generasi ke generasi, lalu perlahan berubah menjadi aturan yang nyaris tak boleh dipertanyakan. Padahal mungkin, kemajuan justru lahir dari keberanian untuk bertanya ulang terhadap hal-hal yang dianggap paling normal.

Saya sering memikirkan hal-hal sederhana semacam ini: mengapa pesawat harus berlari panjang di landasan sebelum akhirnya terbang? Mengapa sebuah benda yang dirancang untuk mengudara justru membutuhkan hamparan beton yang begitu luas hanya untuk bisa meninggalkan tanah? Tidakkah mungkin suatu hari manusia menemukan cara agar pesawat dapat naik secara otomatis tanpa ancang-ancang panjang seperti sekarang? Barangkali pertanyaan itu terdengar naif. Namun bukankah banyak penemuan besar bermula dari pertanyaan yang mula-mula dianggap aneh?

Dari sana pikiran saya bergerak ke hal lain yang tak kalah lazim: birokrasi. Mengapa pelayanan kepada masyarakat harus dibatasi oleh jam kerja yang kaku dan seragam yang monoton? Jika hakikat birokrasi adalah melayani manusia, mengapa yang sering terlihat justru manusia dipaksa menyesuaikan diri dengan sistem? Seolah-olah aturan lebih penting daripada tujuan awalnya.

Jam kerja yang seragam, pakaian yang seragam, tata cara yang seragam—semuanya tampak seperti upaya besar untuk menciptakan keteraturan. Namun di balik itu, saya sering bertanya: apakah keteraturan selalu identik dengan kebaikan? Ataukah manusia modern memang terlalu takut pada kebebasan sehingga segala sesuatu harus dibuat terukur, tersusun, dan mudah dikendalikan?

Pertanyaan serupa muncul ketika melihat kehidupan sosial manusia. Mengapa pernikahan, ulang tahun, atau berbagai perayaan harus dihadiri begitu banyak orang? Mengapa manusia merasa perlu mengumpulkan keramaian hanya untuk menyaksikan dua orang mengenakan pakaian tertentu, duduk di pelaminan, lalu menerima ucapan selamat berulang-ulang? Bukankah makna kebersamaan tidak selalu harus diwujudkan lewat pesta besar?

Yang lebih mengusik lagi adalah bagaimana bahkan dalam momen kebahagiaan, manusia tetap menciptakan sekat-sekat: tamu VIP dan tamu biasa, kursi depan dan kursi belakang, pelayanan khusus dan pelayanan umum. Seakan-akan perbedaan status harus tetap dipertontonkan bahkan di tengah acara yang katanya merayakan cinta atau kebersamaan.

Saya lalu bertanya pada diri sendiri: mengapa manusia begitu gemar menciptakan pangkat, jabatan, dan hierarki? Mengapa kehidupan harus sedemikian struktural? Mengapa nilai seseorang sering kali ditentukan oleh harta, gelar, atau posisi sosialnya? Padahal pada dasarnya semua manusia lahir dengan tubuh yang rapuh, kebutuhan yang sama, dan akhir kehidupan yang serupa.

Pertanyaan itu membawa saya lebih jauh, pada fondasi kehidupan modern itu sendiri. Mengapa setiap anak harus sekolah bertahun-tahun demi memperoleh ijazah sebelum dianggap layak bekerja? Mengapa masa hidup manusia dihabiskan dalam ruang-ruang belajar yang panjang, terstruktur, dan berjenjang? Apakah pendidikan benar-benar tentang memanusiakan manusia, atau perlahan berubah menjadi mekanisme untuk mencetak tenaga kerja yang sesuai kebutuhan sistem?

Lalu mengapa manusia harus bekerja sedemikian keras demi profesi dan karier tertentu? Bukankah pada masa lampau manusia cukup berburu, bercocok tanam, dan hidup dari alam? Kini manusia bekerja hampir sepanjang hidupnya hanya untuk membeli waktu istirahat yang semakin sempit. Kita membangun peradaban yang luar biasa maju, tetapi ironisnya sering kehilangan kesempatan untuk benar-benar hidup.

Begitu pula dengan negara dan hukum. Mengapa manusia menciptakan negara, lalu membangun aturan yang begitu rumit hingga akhirnya manusia pula yang saling menghukum? Mengapa orang-orang yang bekerja untuk negara justru banyak terjerat korupsi, kekuasaan, atau kriminalitas? Apakah sistem memang diciptakan untuk menjaga manusia, atau justru perlahan menjauhkan manusia dari nuraninya sendiri?

Saya tidak menulis semua ini karena merasa memiliki jawaban. Justru sebaliknya, saya sedang mencoba menjaga keberanian untuk terus bertanya. Sebab mungkin masalah terbesar manusia modern bukanlah kurangnya pengetahuan, melainkan hilangnya keberanian untuk mempertanyakan apa yang sudah telanjur dianggap benar.

Pertanyaan-pertanyaan mendasar memang bisa mengguncang pikiran. Ia mengusik kenyamanan, mengganggu arus utama, bahkan kadang membuat seseorang tampak seperti orang asing di tengah zamannya sendiri. Namun dari kegoncangan itulah barangkali lahir kesadaran baru—cara pandang yang lebih jernih, lebih manusiawi, dan lebih bebas dari ego serta hasrat menguasai.

Mungkin manusia memang membutuhkan teknologi, negara, pendidikan, pekerjaan, dan aturan. Tetapi semua itu seharusnya tetap menjadi alat, bukan berubah menjadi tujuan. Sebab ketika manusia mulai mengabdi sepenuhnya kepada sistem yang ia ciptakan sendiri, di situlah ia perlahan kehilangan jati dirinya.

Populer

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 30 November 2025)- Saya masih tertegun setelah membaca isi buku itu. Bagaimana para pembuat buku tersebut mampu sampai pada pemikiran sedalam itu? Imajinasi yang lalu dituangkan dalam bentuk komik—dengan percakapan yang menarik, bernas, memberi pengetahuan, sekaligus memantik gagasan-gagasan yang mind blowing. Tentu itu bukan karya penulis pemula atau komikus debutan. Sangat mungkin komik tersebut merupakan hasil kolaborasi para pakar: orang-orang berpengalaman yang telah mengasah keterampilan mereka melalui proses panjang dan berulang—mungkin hingga ribuan kali—hingga mencapai level ahli. Ketika mereka merekonstruksi apa yang terjadi di masa lalu berdasarkan temuan arkeologi, mereka jelas membutuhkan lebih dari sekadar kumpulan artefak. Mereka memerlukan kemampuan imajinasi historis. Misalnya, ketika muncul pertanyaan: Bagaimana manusia zaman dulu menemukan bahwa kentang, umbi-umbian, atau kacang-kacangan menjadi lebih enak setelah terkena api? Imajinasi itu mungkin berk...
Read more »

Ujian

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 4 Juni 2025)- Suara batuk sudah menjadi hal yang biasa terdengar, baik di Masjidil Haram, masjid-masjid sekitar hotel, maupun di lingkungan hotel tempat para jamaah menginap. Rupanya, cukup banyak jamaah yang mengalami gangguan kesehatan seperti batuk, pilek, bahkan demam. Kerumunan massa yang sangat padat tampaknya menjadi media yang sangat mudah bagi penularan virus. Karena itu, anjuran untuk menggunakan alat pelindung diri seperti masker sering kali disampaikan. Namun demikian, penyebaran virus tetap saja terjadi, mengingat interaksi antarmanusia sangat sulit dihindari dalam situasi ibadah haji. Alhamdulillah, petugas kesehatan selalu sigap dan siap siaga dalam memberikan pelayanan. Mereka siaga memeriksa kondisi jamaah yang sakit dan memberikan obat-obatan yang dibutuhkan. Sebenarnya, banyak jamaah juga telah membawa persiapan pribadi sejak dari tanah air, termasuk obat-obatan umum dan multivitamin. Sejak awal, sebagian besar jamaah sudah berusaha mempersiapkan diri sebaik ...
Read more »

Paradoks energi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 27 Maret 2026)- Kekhawatiran tentang persediaan BBM dan wacana penghematan melalui kebijakan satu hari WFH setiap minggu terasa janggal bagi sebagian orang ketika disandingkan dengan realitas yang terjadi saat Lebaran. Jalanan dipenuhi kendaraan yang bergerak serentak—pulang kampung, bersilaturahmi, menjahit kembali relasi yang mungkin sempat longgar oleh jarak dan waktu. Semua perjalanan mudik dan balik itu, tentu saja, memerlukan BBM dalam jumlah yang tidak sedikit. Di titik ini, muncul kesan yang sulit diabaikan: ada ajakan untuk berhemat, tetapi didahului oleh lonjakan konsumsi yang nyaris tak terbendung. Seolah kita diminta menahan napas setelah sebelumnya berlari sekencang-kencangnya. Kontras ini menimbulkan pertanyaan—apakah ini sekadar inkonsistensi, atau justru bagian dari logika yang lebih besar? Barangkali, dari sudut pandang pemerintah, Lebaran bukan semata perayaan spiritual dan kultural, melainkan juga momentum ekonomi. Pergerakan manusia berarti pergerakan ua...
Read more »

Puas pemerintah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 8 Januari 2026)- Ada satu keresahan yang sekaligus menjadi pertanyaan saya: bisakah semua orang merasa puas pada pemerintah? Setiap kali membaca postingan di media sosial, saya hampir selalu menemukan dua hal yang sama—ada yang kecewa, dan ada pula yang membela. Tentu, keduanya digerakkan oleh motif yang berbeda. Jika ditelusuri lebih jauh ke belakang, kita bisa menemukan pola-pola tertentu pada masing-masing kubu, baik yang konsisten mengkritik maupun yang kerap memberikan pembelaan. Ah, saya yakin Anda sudah tahu itu. Menariknya, di hampir setiap topik, berita, atau permasalahan, dua kelompok ini selalu muncul. Artinya, pertanyaan di awal tulisan ini pun sebenarnya sudah terjawab: tidak bisa, karena selalu ada dua sudut pandang yang berjalan bersamaan. Lantas, bagaimana? Justru di sinilah tantangan pemerintah bermula. Ketidakmungkinan memuaskan semua orang bukan berarti menjadi alasan untuk tidak mengambil kebijakan terbaik. Upaya yang paling masuk akal adalah memastikan...
Read more »

Paradoks hidup

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 18 Agustus 2025)- Pada akhirnya, hidup adalah paradoks. Barangkali hal itu muncul karena adanya berbagai perspektif yang berbeda, atau memang sudah menjadi sifat alamiah kehidupan itu sendiri. Sebagai contoh, ketika kita mencintai seseorang dengan sangat. Cinta adalah sesuatu yang indah: kita berusaha menjaga, membahagiakan, dan melindungi orang yang kita kasihi. Namun, pada satu kesempatan lain, justru timbul rasa protektif yang berlebihan. Alih-alih membahagiakan, sikap itu malah membuat orang yang kita cintai merasa tersiksa dan terkurung dari pergaulan luar. Maka, cinta yang seharusnya membebaskan bisa berubah menjadi belenggu. Contoh lain adalah dalam membentuk karakter disiplin. Kita membiasakan diri dengan rutinitas, pada jam yang sama setiap harinya. Kebiasaan ini berhasil membentuk konsistensi dan kedisiplinan. Namun, pada saat yang sama, kita juga menjadi seperti Sisifus—tokoh mitologi Yunani yang dikutuk untuk mendorong batu ke puncak bukit hanya untuk melihatnya ja...
Read more »

Mata uang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 26 Februari 2026)- Mata uang di masa depan, dalam bayangan saya, adalah energi. Itu bisa terjadi ketika AI dan robot humanoid telah diproduksi massal dan bekerja sepenuhnya untuk manusia. Pada titik itu, peradaban memasuki fase baru: mesin menjadi pelaku utama produksi, manusia bergeser peran menjadi pengarah—atau bahkan sekadar penikmat hasilnya. Bayangkan jika seluruh barang dan jasa diproduksi oleh AI dan robot humanoid. Artinya, penawaran akan melimpah secara ekstrem. Hukum ekonomi sederhana mengajarkan bahwa ketika penawaran jauh melampaui permintaan, harga akan jatuh. Deflasi bukan lagi risiko, melainkan konsekuensi logis. Barang dan jasa menjadi sangat murah—bahkan mungkin tak lagi memiliki harga. Gratis. Jika itu terjadi, uang kehilangan fungsinya sebagai alat tukar. Ia menjadi simbol yang usang, seperti tiket di dunia yang tak lagi mengenal pintu masuk. Namun di balik kelimpahan itu, ada satu fondasi yang tak berubah: energi. Teknologi, secerdas apa pun, tetap membutu...
Read more »

Kekuatan & pilihan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 28 Agustus 2025)- Dalam film kedua Harry Potter, ada satu ucapan Dumbledore kepada Harry di kantornya, setelah Harry berhasil mengalahkan Basilisk dan menyelamatkan Ginny. Kata-kata itu berbunyi: “Bukan kemampuan kita yang menunjukkan siapa diri kita sebenarnya, tetapi pilihan kitalah.” Ucapan ini menyimpan makna yang sangat dalam. Seorang pegawai, misalnya, bisa saja memiliki kemampuan luar biasa. Namun, jika ia memilih untuk menginjak rekan kerjanya demi naik jabatan, orang lain akan menilainya dari pilihannya itu—bukan dari skill yang dimilikinya. Sebaliknya, ada juga orang dengan kemampuan biasa saja, tetapi ia konsisten memilih bekerja dengan integritas, membantu tim, dan tetap adil. Justru pilihan-pilihan inilah yang membuatnya dihargai. Hal yang sama berlaku dalam kehidupan sehari-hari. Katakanlah kita punya uang lebih. Pilihan kita bisa berbeda: hanya menggunakannya untuk kesenangan pribadi, atau menyisihkan sebagian untuk menolong orang lain yang sedang kesusahan. Yan...
Read more »

Urgensi Dana Desa untuk Penanganan COVID-19

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
 Dimuat di https://jateng.idntimes.com/ pada link :  https://jateng.idntimes.com/opinion/social/dhana-kencana-1/urgensi-dana-desa-untuk-penanganan-covid/5  (16 Agustus 2021) --------------------------------------------------------------------------- Pemerintah mengatur penggunaan  dana desa  untuk dukungan penanganan  COVID-19  di tingkat desa dengan besaran minimal adalah 8 persen dari pagu dana desa. Pengalokasian tersebut bersifat wajib atau sebagai dana desa yang ditentukan penggunaannya ( earmarked ). Melalui beberapa peraturan disebutkan bahwa besaran paling sedikit 8 persen dari pagu dana desa tersebut, penggunaannya diluar dan tidak termasuk untuk kebutuhan Bantuan Langsung Tunai (BLT) Desa. Seperti halnya penyaluran dana desa untuk BLT Desa, dana desa untuk penanganan virus corona disalurkan oleh Kantor Pelayanan Perbendaharaan Negara (KPPN) ke rekening kas desa. Setelah ada permintaan penyaluran dari pemerintah daerah (pemda), pada dasar...
Read more »

Politik keberlanjutan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 26 Mei 2026)- Dalam pandangan saya, dua program besar itu memang membutuhkan waktu panjang untuk memperlihatkan dampaknya secara utuh. Tidak semua kebijakan bisa dinilai hanya dari hitungan bulan atau satu-dua tahun pertama pelaksanaan. Ada program yang memang dirancang seperti menanam pohon: hasilnya tidak langsung terlihat ketika benih baru saja ditanam. Karena itu, ketika hari ini banyak orang buru-buru menyebut program tersebut gagal, mungkin persoalannya bukan semata pada programnya, melainkan pada cara sebagian orang memahami prosesnya yang terlalu pendek dan serba instan. Dari titik itu, saya mulai melihat bahwa persoalan sebenarnya bukan hanya soal berhasil atau tidaknya program, melainkan bagaimana memastikan program tersebut memiliki umur yang cukup panjang untuk mencapai tujuan akhirnya. Sebab kebijakan besar hampir selalu membutuhkan kesinambungan. Ia tidak bisa hidup hanya dalam satu periode pemerintahan, lalu dipotong di tengah jalan ketika rezim berganti arah. ...
Read more »

Menunggu terbang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 19 Februari 2026)- Saya kembali berada di dalam pesawat untuk sebuah penerbangan sekitar satu jam. Waktunya singkat, tetapi cukup untuk membuat siapa pun—termasuk saya—terjebak dalam kebosanan jika hanya duduk membisu. Maka, seperti sebuah kebiasaan yang nyaris refleks, saya meraih smartphone dari dalam tas. Mode pesawat sudah aktif. Aplikasi catatan pun terbuka. Dan saya mulai menulis. Entah sudah berapa kali ritual kecil ini saya lakukan. Mengalihkan kebosanan, mengisi waktu menunggu, dengan menulis. Bukan hanya hari ini. Kemarin iya, minggu lalu juga. Saat naik kereta api pun begitu. Bahkan jauh sebelum itu, pola yang sama terus berulang. Setiap kali waktu melambat, saya menulis. Seolah tulisan adalah jendela darurat untuk keluar dari ruang hampa bernama menunggu. Kebiasaan itu mengingatkan saya pada sebuah percakapan dengan seorang teman, beberapa waktu lalu. Ia bertanya tentang tips menulis. Jawaban saya sederhana—bahkan klise: sering menulis, memperbanyak jam terbang. Ke...
Read more »