Faskes terbatas

Oleh Sigid Mulya

-(Kamis, 21 Mei 2026)-

Baru kali itu saya menonton satu video TikTok dengan begitu saksama sampai selesai. Entah kenapa, video itu seperti menahan saya untuk tidak berpaling. Bukan karena dramatis, melainkan karena ada sesuatu yang terasa sangat nyata di dalamnya: rasa tidak berdaya di hadapan keterbatasan.

Dalam video itu, seseorang bercerita tentang orang yang ia cintai yang meninggal setelah mengalami kecelakaan di sebuah daerah terpencil. Bukan karena tidak ada dokter. Bukan pula karena keluarga mereka tidak punya uang. Masalahnya jauh lebih sunyi dan lebih menyesakkan: rumah sakit di daerah itu tidak memiliki peralatan yang dibutuhkan untuk menyelamatkan nyawa.

Yang membuat cerita itu terasa menghantam adalah kenyataan bahwa orang tersebut sebenarnya kaya raya. Ia mampu membeli alat kesehatan apa pun. Tetapi pada saat genting itu, kekayaan mendadak kehilangan kuasanya. Uang ternyata tidak selalu bisa mengalahkan keadaan. Ketika seseorang berada di tempat yang infrastrukturnya rapuh, semua privilese bisa runtuh dalam hitungan menit.

Mereka bahkan sempat ingin mendatangkan helikopter agar korban segera dibawa ke kota lain. Namun persoalannya kembali sama: tidak ada tempat yang memungkinkan helikopter mendarat. Seolah seluruh keadaan di daerah itu telah membentuk lingkaran keterbatasan yang saling mengunci. Waktu terus berjalan, sementara pertolongan tak pernah benar-benar tiba.

Saya membayangkan, jika orang sekaya itu saja tidak mampu berbuat banyak dalam situasi seperti itu, lalu bagaimana dengan mereka yang hidup pas-pasan? Berapa banyak orang yang selama ini kehilangan kesempatan hidup bukan karena penyakitnya terlalu berat, melainkan karena fasilitas kesehatan belum pernah benar-benar hadir di tempat mereka tinggal?

Kadang kita terlalu mudah menganggap rumah sakit hanya sebagai bangunan, ambulans hanya kendaraan, atau alat medis sekadar benda mahal. Padahal bagi sebagian orang, semua itu adalah garis tipis antara hidup dan kematian.

Namun dari cerita itu, ada sesuatu yang menarik perhatian saya lebih dalam daripada tragedinya sendiri. Orang tersebut tidak berhenti pada kesedihan. Ia menyimpan semacam dendam terhadap keadaan—bukan dendam yang ingin menghancurkan, melainkan dendam yang ingin memperbaiki. Ia bertekad agar daerah itu suatu hari memiliki fasilitas kesehatan yang lebih layak, agar tidak ada lagi orang yang kehilangan nyawa hanya karena alat yang dibutuhkan tidak tersedia.

Di titik itu saya merasa, mungkin memang sering kali penderitaan melahirkan kesadaran yang tidak bisa diajarkan oleh kenyamanan. Luka kadang membuat seseorang melihat kenyataan dengan lebih jernih daripada seribu nasihat.

Barangkali itu pula yang pernah dijelaskan Thomas Aquinas ketika menanggapi argumen bahwa penderitaan membuktikan Tuhan membiarkan manusia sendirian di dunia. Bagi Aquinas, keberadaan penderitaan bukan tanda ketiadaan Tuhan. Justru dari penderitaan itu sering lahir kebaikan yang sebelumnya tidak pernah dibayangkan.

Tentu gagasan ini tidak berarti penderitaan menjadi sesuatu yang harus dirayakan. Tidak ada kehilangan yang terasa indah ketika dijalani. Tidak ada duka yang otomatis menjadi pelajaran saat itu juga. Tetapi mungkin hidup memang memiliki cara yang aneh untuk menumbuhkan makna: bahwa dari satu peristiwa yang menghancurkan, bisa lahir dorongan untuk membangun sesuatu yang menyelamatkan banyak orang setelahnya.

Mungkin Tuhan tidak selalu menghapus penderitaan dari hidup manusia. Tetapi bisa jadi, Ia tidak membiarkan penderitaan berhenti sebagai penderitaan semata. Kadang dari sana muncul keberanian, empati, kesadaran, bahkan perubahan yang sebelumnya tidak pernah ada.

Dan mungkin, di situlah letak harapan manusia yang sebenarnya.


Populer

Menjaring ikan

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 17 Mei 2026)- Jalan pagi kerap membuka pemandangan yang tak terduga. Beberapa waktu lalu, saya bercerita tentang lapak BBM di depan SPBU. Kali ini, yang saya temui berbeda: seorang lelaki yang menebar jaring ikan di pinggir teluk. Bukan sekali, melainkan dua kali saya melihatnya melakukan hal yang sama, di waktu yang hampir serupa. Pemandangan itu perlahan berubah dari sekadar kebetulan menjadi semacam pola—barangkali memang itulah rutinitas paginya. Saya mengamatinya lebih lama pada pertemuan kedua. Ia berjalan menyusuri tepian air, membawa jala dan wadah sederhana untuk menampung hasil tangkapan. Gerakannya terukur: melempar jaring, menunggu, lalu menariknya kembali. Ada kesabaran yang nyaris tak terlihat, tapi terasa. Saya bahkan sempat merekamnya—sebuah fragmen kecil yang kemudian saya unggah menjadi status WhatsApp, seolah ingin membagikan ketenangan yang saya saksikan. Melihatnya, saya tak bisa tidak membayangkan kehidupan batinnya. Mungkin ia seorang yang soliter. Atau...
Read more »

Sawah hijau

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 16 Mei 2026)- Ketika nilai dolar menembus lebih dari Rp17.500, saya justru sedang berjalan-jalan di daerah pedesaan. Siang itu saya melihat hamparan sawah yang menghijau, padi-padi muda yang mungkin baru berusia sebulan berdiri rapat tertiup angin. Pemandangan itu terasa tenang, nyaris bertolak belakang dengan kegaduhan yang sedang diproduksi layar televisi dan media sosial tentang ancaman krisis ekonomi. Sawah yang hijau sebenarnya bukan sekadar lanskap. Ia adalah tanda kehidupan yang terus bekerja. Di balik warna hijau itu ada petani yang masih mampu membeli bibit, membayar pupuk, mengairi sawah, dan menanam kembali. Ada modal yang masih berputar. Ada keyakinan bahwa musim tanam tetap layak dijalani. Dua atau tiga bulan lagi, kemungkinan besar daerah itu akan memasuki panen raya. Dan selama petani masih menanam dengan tenang, setidaknya ada satu hal penting yang belum runtuh: keberanian masyarakat kecil untuk tetap bergerak. Saya kemudian berhenti di sebuah restoran yang ...
Read more »

Sehat enak

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 24 Agustus 2025)- Celakanya, sebagian kita dan anak-anak kita sudah terbiasa makan masakan dengan tambahan penyedap rasa. Ada yang menyebutkan, penggunaan penyedap rasa secara berlebihan tidak dianjurkan bagi kesehatan. Namun, lidah kita dan anak-anak sudah terlanjur terbiasa merasakan nikmatnya makanan dengan bumbu penyedap itu. Akibatnya, ketika berhadapan dengan makanan tanpa micin, komentar yang muncul hampir pasti: “kurang enak” atau “tidak ada rasanya.” Barangkali, hal semacam inilah yang terjadi di sejumlah sekolah tempat pelaksanaan program Makan Bergizi Gratis (MBG). Ada anak yang tidak mau makan menu MBG karena dianggap tidak sedap. Atau tidak mau menghabiskan makanan itu. Jika jumlahnya sedikit mungkin tidak menjadi masalah, tetapi bila banyak, tentu akan mengurangi tercapainya tujuan mulia program ini. Oleh karena itu, menurut saya, para ahli gizi perlu memikirkan terobosan berupa ramuan penyedap rasa yang enak sekaligus sehat bagi tubuh. Atau barangkali sebenarny...
Read more »

Apa yang kau cari

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 5 April 2025)- Salah satu agenda liburan lebaran adalah kulineran. Kemarin kami pergi ke kota sebelah. Ada dua tempat tujuan utama: dawet dan sate ayam. Daerah tetangga kami itu memang tersohor atas dua kuliner itu. Kami pengen menikmati dua jenis kuliner itu langsung di pusatnya.  Agar piknik kuliner tidak sekedar urusan dunia, kami kombinasikan dengan acara "sejarah". Yaitu berlebaran, berkunjung, silaturahmi dengan kerabat. Yang berada di jalur yang kami lalui. Alhamdulillah, ketemu.  Kemudian, kami gass menuju lokasi dawet. Tiba disana sudah jam sebelas lewat. Ada banyak pilihan warung dawet. Kami pilih acak saja berdasarkan instuisi. Kami tahu ada tempat yang viral, tapi pasti ramai dan antri. Lagian kami sudah pernah ke tempat itu.  Kendaraan sangat ramai ketika kami parkir di kedai dawet yang dekat perempatan lampu merah itu. Kami pesan dan segera tersaji karena kebetulan sedang sepi. Yang menarik ada gempol dalam semangkok dawet itu, selain juga tape keta...
Read more »

Ketergantungan energi

Oleh Sigid Mulya
 -(Senin, 13 Oktober 2025)- Nyaris seharian kemarin mati listrik, dari pagi hingga sore. Apalagi siang hari itu begitu terik dan panas. Bagi yang terbiasa dengan dinginnya AC, bisa dipastikan sangat tersiksa. Apalagi jika HP low bat atau malah sudah habis baterainya. Kesengsaraan apalagi di zaman ini yang lebih dari tak bisa membuka internet dan media sosial. Barangkali semua orang yang rumahnya mendapat giliran mati listrik mengalami kepedihan yang sama. Padahal itu baru sehari. Bagaimana jika berhari-hari? Alangkah menderitanya manusia modern yang sudah terbiasa dimanjakan oleh kemudahan teknologi. Kita akhirnya mesti sadar, kecanggihan teknologi itu tak ada apa-apanya jika tak ada sumber energi. Maka, jelas sumber energi menjadi sangat krusial bagi setiap negara. Satu negara akan goncang ketika ia tak memiliki pasokan energi. Dipastikan akan lumpuh dan timbul krisis sosial. Begitulah, mati listrik kemarin bisa menjadi pengingat bagi kita. Betapa saat ini kita sudah sangat be...
Read more »

Tema abadi

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 25 Juli 2025)- Kenyataannya, saya mulai kehabisan ide untuk menulis. Tentu, menulis setiap hari itu butuh bahan bakar yang melimpah. Ada banyak hal yang terbersit ingin saya tuliskan, tetapi rasanya tak mungkin diwujudkan, mengingat asas kepatutan dan kepantasan yang melekat pada diri saya saat ini. Kehabisan ide ini barangkali mirip dengan apa yang terjadi pada pemberitaan belakangan ini—yang itu-itu saja. Anda sudah tahu maksud saya: topik yang terus diulang-ulang. Saya punya dugaan mengapa begitu. Yang ternyata dugaan saya itu sama dengan informasi yang disampaikan oleh seorang tokoh dalam satu podcast. Tokoh ini bilang bahwa para konten kreator, kini mulai kebingungan mau mengangkat topik baru apa. Nampaknya masyarakat sudah mulai bosan dengan topik-topik lain, dan yang masih tetap menarik serta membuat penonton bertahan adalah ya… soal itu terus. Anda tentu paham maksud saya. Artinya, alasan kenapa berita atau topik itu terus diangkat salah satunya adalah dorongan untuk m...
Read more »

Haus validasi

Oleh Sigid Mulya
-(Kamis, 15 Mei 2025)- "Semakin tinggi seseorang menjunjung egonya, semakin besar pula kecenderungannya mencari validasi—meski kadang tak disadari."  Barangkali itulah yang terjadi pada saya kemarin.  Setelah menyelesaikan urusan pajak kendaraan di Samsat, saya pergi ke tukang cukur. Biasanya saya hanya minta rambut dirapikan, tapi kali ini saya meminta potongan yang lebih cepak—lebih banyak bagian rambut dicukur. Ada beberapa percakapan dengan tukang cukur itu yang membuat saya merasa senang. Saya merasa mendapat validasi darinya. Mungkin itu memang bagian dari strateginya untuk menarik dan mempertahankan pelanggan: membuat pelanggan merasa nyaman dan dihargai.  Hal seperti ini sebenarnya juga penting untuk menjadi perhatian bagi instansi atau kantor layanan publik. Salah satu strategi yang sudah diterapkan oleh Samsat di daerah ini adalah penghapusan atau pemutihan tunggakan pajak kendaraan dari tahun-tahun sebelumnya. Kebijakan semacam ini tentu membuat banyak orang te...
Read more »

Belajar Al-Qur'an

Oleh Sigid Mulya
-(Ditulis tanggal 1 Maret 2025)- Hari ini mulai puasa ramadhan. Ingatan saya kembali ke masa silam. Masa kanak-kanak. Di kampung dulu. Saat mulai belajar puasa. Dengan puasa mbedhug. Setengah hari. Lalu, beranjak latihan puasa full. Dan berhasil. Dunia anak adalah dunia bermain. Bersama teman-temannya. Mestinya begitu. Yang dari bermain itu anak-anak menjadi belajar. Tanpa ia sadar. Belajar bersosialisasi, bersaing, bekerjasama, menghargai, bernegosiasi. Maka, selama bulan puasa itu, kami bermain dengan permainan yang khas. Seperti meriam bambu, yang di kampung saya namanya dor-doran, dengan bahan karbit. Kami bersaing, meriam siapa yang paling keras suaranya. Yang paling menggelegar dentumannya. Begitulah, sedari kecil manusia itu sudah punya naluri untuk bersaing. Berkompetisi. Jadi, soal perlombaan, pertandingan, persaingan, tak perlu diajari. Bahkan tak perlu jadi budaya organisasi. Sudah turun-temurun diajarkan nenek moyang dan barangkali sudah menjadi bagian dari genetik. Yan...
Read more »

Pergaulan global

Oleh Sigid Mulya
-(Senin, 26 Mei 2025)- Setiap manusia memulai perjalanannya dalam bergaul dari lingkup yang paling kecil: keluarga inti. Dari situ, ruang pergaulan meluas secara bertahap. Pertama-tama dengan tetangga dan sanak saudara, kemudian berkembang saat seseorang memasuki dunia sekolah dasar, di mana ia mulai berinteraksi dengan teman-teman dari dusun atau desa yang berbeda, bahkan dari kecamatan lain. Ketika memasuki jenjang SMP dan SMA, jangkauan pergaulan semakin luas, mencakup antar kecamatan dan wilayah yang lebih besar. Puncaknya terjadi saat seseorang melanjutkan ke perguruan tinggi. Di fase ini, ia akan bertemu dengan teman-teman dari berbagai daerah: lintas kabupaten, provinsi, bahkan pulau. Dunia kerja melanjutkan proses ini, mempertemukannya dengan rekan dari berbagai penjuru tanah air, sehingga pergaulannya telah menjangkau level nasional. Semakin luas cakupan pergaulan, semakin terbuka pula wawasan seseorang. Ia tidak lagi melihat dunia hanya dari sudut pandang lokal, melainkan mul...
Read more »

Hak guru

Oleh Sigid Mulya
-(Rabu, 13 Mei 2026)- Saya punya hipotesis bahwa narasi pertentangan antara program makan dan nasib guru non-ASN sengaja dipanaskan. Semua orang sebetulnya bisa membaca ke mana arah isu ini dibawa. Namun karena persoalan ini sudah telanjur menyebar dan menyentuh ruang yang sensitif, pemerintah tetap perlu hadir dengan penjelasan yang jernih sekaligus langkah yang konkret. Tuntutan guru non-ASN, baik di lingkungan kementerian pendidikan maupun kementerian agama, sebenarnya sangat jelas: mereka ingin diangkat menjadi PNS. Itu tuntutan yang masuk akal. Mereka telah bekerja bertahun-tahun, mengajar di ruang-ruang kelas yang sering kali jauh dari sorotan, tetapi tetap memikul tanggung jawab yang sama besar. Di sisi lain, pemerintah tentu memiliki aturan, kebijakan, dan keterbatasan yang tidak sesederhana dibayangkan publik. Karena itu, persoalan ini semestinya tidak dibaca secara hitam-putih. Namun di balik tuntutan besar itu, ada satu persoalan yang justru terasa paling dekat dengan keh...
Read more »