Sawah hijau

Oleh Sigid Mulya

-(Sabtu, 16 Mei 2026)-

Ketika nilai dolar menembus lebih dari Rp17.500, saya justru sedang berjalan-jalan di daerah pedesaan. Siang itu saya melihat hamparan sawah yang menghijau, padi-padi muda yang mungkin baru berusia sebulan berdiri rapat tertiup angin. Pemandangan itu terasa tenang, nyaris bertolak belakang dengan kegaduhan yang sedang diproduksi layar televisi dan media sosial tentang ancaman krisis ekonomi.

Sawah yang hijau sebenarnya bukan sekadar lanskap. Ia adalah tanda kehidupan yang terus bekerja. Di balik warna hijau itu ada petani yang masih mampu membeli bibit, membayar pupuk, mengairi sawah, dan menanam kembali. Ada modal yang masih berputar. Ada keyakinan bahwa musim tanam tetap layak dijalani. Dua atau tiga bulan lagi, kemungkinan besar daerah itu akan memasuki panen raya. Dan selama petani masih menanam dengan tenang, setidaknya ada satu hal penting yang belum runtuh: keberanian masyarakat kecil untuk tetap bergerak.

Saya kemudian berhenti di sebuah restoran yang menyajikan masakan khas Jawa—menu-menu tradisional yang bahkan sebagian mulai jarang ditemui. Anehnya, restoran itu justru penuh oleh pengunjung kelas menengah. Parkiran mobil sesak. Orang-orang tetap makan bersama keluarga, bercakap santai, berwisata kecil di akhir pekan. Dari sana saya berpikir: jika ekonomi benar-benar sedang runtuh seperti yang dibayangkan banyak orang, bukankah hal-hal seperti ini biasanya lebih dulu menghilang?

Tentu saya tidak sedang mengatakan bahwa kondisi ekonomi baik-baik saja tanpa masalah. Nilai tukar rupiah yang melemah tetap harus dianggap serius. Dampaknya nyata, terutama bagi sektor yang bergantung pada impor, utang luar negeri, dan harga kebutuhan tertentu. Pemerintah dan Bank Indonesia memang perlu bekerja ekstra menjaga stabilitas agar pelemahan itu tidak menjalar menjadi kepanikan yang lebih luas.

Namun ada satu hal yang juga perlu disadari: suasana krisis sering kali tumbuh lebih cepat daripada krisis itu sendiri. Media, pengamat, dan media sosial kadang bekerja seperti gema di ruang tertutup—suara kecil dipantulkan berkali-kali hingga terdengar seperti ledakan besar. Di era sekarang, ketakutan bisa menyebar lebih cepat daripada fakta. Judul yang dramatis lebih mudah menarik perhatian dibanding kenyataan yang berjalan biasa-biasa saja.

Karena itu saya merasa pengalaman melihat sawah dan restoran tadi penting untuk diceritakan. Bukan sebagai bantahan mutlak terhadap situasi ekonomi, melainkan sebagai pengingat bahwa realitas masyarakat jauh lebih kompleks daripada narasi yang ramai di layar ponsel. Apa yang terlihat di media belum tentu sepenuhnya mewakili keadaan di lapangan, sama seperti pemandangan yang saya lihat di desa tentu juga belum cukup untuk menggambarkan seluruh kondisi Indonesia.

Ekonomi, pada akhirnya, bukan hanya soal angka kurs, grafik, atau prediksi para analis. Ekonomi juga soal psikologi: tentang rasa percaya, ketenangan, dan keyakinan masyarakat untuk tetap beraktivitas. Ketika orang terlalu takut, mereka menahan belanja, menunda investasi, bahkan memindahkan modal keluar. Kepanikan sering kali menciptakan luka yang lebih besar daripada masalah awalnya sendiri.

Mungkin tulisan ini tidak akan membuat rupiah tiba-tiba menguat. Tetapi setidaknya saya ingin menyampaikan bahwa di tengah kegaduhan itu, kehidupan nyata masih terus berjalan. Sawah tetap ditanami. Restoran tetap ramai. Orang-orang masih bekerja, berdagang, dan berharap hari esok lebih baik.

Dan kadang, optimisme memang sesederhana itu: percaya bahwa bangsa ini belum berhenti bergerak.


Populer

Hak guru

Oleh Sigid Mulya
-(Rabu, 13 Mei 2026)- Saya punya hipotesis bahwa narasi pertentangan antara program makan dan nasib guru non-ASN sengaja dipanaskan. Semua orang sebetulnya bisa membaca ke mana arah isu ini dibawa. Namun karena persoalan ini sudah telanjur menyebar dan menyentuh ruang yang sensitif, pemerintah tetap perlu hadir dengan penjelasan yang jernih sekaligus langkah yang konkret. Tuntutan guru non-ASN, baik di lingkungan kementerian pendidikan maupun kementerian agama, sebenarnya sangat jelas: mereka ingin diangkat menjadi PNS. Itu tuntutan yang masuk akal. Mereka telah bekerja bertahun-tahun, mengajar di ruang-ruang kelas yang sering kali jauh dari sorotan, tetapi tetap memikul tanggung jawab yang sama besar. Di sisi lain, pemerintah tentu memiliki aturan, kebijakan, dan keterbatasan yang tidak sesederhana dibayangkan publik. Karena itu, persoalan ini semestinya tidak dibaca secara hitam-putih. Namun di balik tuntutan besar itu, ada satu persoalan yang justru terasa paling dekat dengan keh...
Read more »

Puas pemerintah

Oleh Sigid Mulya
-(Kamis, 8 Januari 2026)- Ada satu keresahan yang sekaligus menjadi pertanyaan saya: bisakah semua orang merasa puas pada pemerintah? Setiap kali membaca postingan di media sosial, saya hampir selalu menemukan dua hal yang sama—ada yang kecewa, dan ada pula yang membela. Tentu, keduanya digerakkan oleh motif yang berbeda. Jika ditelusuri lebih jauh ke belakang, kita bisa menemukan pola-pola tertentu pada masing-masing kubu, baik yang konsisten mengkritik maupun yang kerap memberikan pembelaan. Ah, saya yakin Anda sudah tahu itu. Menariknya, di hampir setiap topik, berita, atau permasalahan, dua kelompok ini selalu muncul. Artinya, pertanyaan di awal tulisan ini pun sebenarnya sudah terjawab: tidak bisa, karena selalu ada dua sudut pandang yang berjalan bersamaan. Lantas, bagaimana? Justru di sinilah tantangan pemerintah bermula. Ketidakmungkinan memuaskan semua orang bukan berarti menjadi alasan untuk tidak mengambil kebijakan terbaik. Upaya yang paling masuk akal adalah memastikan...
Read more »

Officially, dr. Wau

Oleh Sigid Mulya
-(Senin, 11 Mei 2026)- Pada akhirnya, kami sampai juga di titik itu: sumpah dokter. Sejak pagi ia sudah dirias. Wajahnya tampak bahagia, meski saya tahu hari itu bukan sekadar acara seremonial. Ada perjalanan panjang yang sedang diringkas dalam beberapa jam. Dan seperti banyak peristiwa penting dalam hidup, semuanya tampak sederhana di permukaan, padahal di belakangnya tersimpan bertahun-tahun kelelahan, kecemasan, dan ketekunan yang nyaris tidak terlihat. Hari itu ada 75 dokter yang disumpah, dan ia menjadi salah satunya. Kami bersyukur ia mampu menuntaskan pendidikan itu tepat waktu. Rasa syukur itu terasa semakin besar ketika mengingat bahwa saat pertama masuk kuliah, jumlah mahasiswa seangkatannya sekitar 200 orang. Artinya: ada sebagian besar teman-temannya yang masih terus berjuang.  Karena itu, pagi-pagi kami sudah berada di kampus untuk mendampinginya. Kami datang bukan hanya sebagai keluarga, melainkan sebagai saksi dari sebuah perjalanan yang perlahan membentuk dirinya. D...
Read more »

Kemajuan timpang

Oleh Sigid Mulya
-(Selasa, 12 Mei 2026)- Dalam satu hari, saya bisa berada di empat provinsi sekaligus. Pagi masih di provinsi A. Siang terbang dan transit di provinsi B. Beberapa jam kemudian mendarat di provinsi C. Setelah itu perjalanan dilanjutkan lewat jalur darat menuju provinsi D. Apa yang dulu mungkin membutuhkan berhari-hari perjalanan, kini bisa dipadatkan menjadi hitungan jam. Di tengah perjalanan seperti itu, sering muncul rasa takjub yang sulit dijelaskan. Betapa jauh manusia telah melangkah dalam menaklukkan persoalan transportasi. Jarak yang dulu terasa seperti dinding besar, sekarang tinggal garis tipis di layar ponsel dan jadwal keberangkatan. Bandara, pesawat, jalan tol, sistem navigasi—semuanya seperti bukti bahwa manusia tidak pernah berhenti mencari cara agar hidup menjadi lebih cepat, lebih mudah, lebih efisien. Namun setiap kali rasa kagum itu muncul, selalu ada pertanyaan lain yang diam-diam mengikuti di belakangnya. Kemajuan sebesar ini sebenarnya milik siapa? Sebab di saa...
Read more »

Menemukan ide

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 10 Mei 2026)- Beberapa menit yang terasa panjang saya habiskan dalam diam. Duduk, berdiri, lalu berbaring—seolah posisi tubuh bisa menukar kebuntuan dengan ilham. Namun tak ada yang berubah. Pikiran tetap kosong, seperti halaman yang enggan disentuh kata. Akhirnya saya kembali pada cara yang paling jujur: menulis tentang kebuntuan itu sendiri. Tentang kegagalan menemukan ide, tentang rasa hampa yang menggantung. Ada semacam keyakinan sederhana—bahwa dengan mulai menulis, bahkan dari ketiadaan, sesuatu akan bergerak. Dan benar saja, dari celah kecil itulah sebuah gagasan menyelinap masuk. Saya teringat pada angka pertumbuhan ekonomi triwulan pertama tahun ini: 5,61 persen secara tahunan, melampaui ekspektasi. Sebuah angka yang, di atas kertas, membawa kabar baik. Ia seperti lampu yang menyala di tengah ruang gelap—memberi harapan, sekaligus arah. Tak sulit membayangkan bagaimana angka itu disambut. Wajah-wajah sumringah, senyum yang mengembang, mungkin juga tawa lega dari para...
Read more »

Enggan adaptasi

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 8 Mei 2026)- Jika sebelumnya pengalaman itu saya temui dalam sebuah peringatan hari jadi, kali ini ia muncul di forum ekonomi daerah—ruang yang seharusnya paling akrab dengan kata efisiensi, percepatan, dan perubahan. Di ruangan itu hadir berbagai institusi yang mengurusi fiskal, moneter, dan urusan lain yang saling terkait dalam denyut ekonomi daerah. Masing-masing mendapat giliran memaparkan data, isu, langkah, dan rekomendasi. Semuanya berjalan formal sebagaimana biasanya: angka demi angka, grafik demi grafik, slide demi slide. Namun perhatian saya tertahan pada satu paparan. Perwakilan sebuah unit membuka presentasinya dengan sebuah video. Ia bahkan mengatakan secara terbuka bahwa video itu dibuat menggunakan AI. Setelahnya, ia menampilkan slide yang sejak awal langsung saya kenali sebagai hasil olahan kecerdasan buatan. Rapi, presisi, visualnya kuat, dan terasa memiliki standar estetika yang berbeda dari presentasi birokrasi pada umumnya. Beberapa sesi berikutnya, unit la...
Read more »

Sisi gelap

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 30 Agustus 2025)- Mengapa manusia lahir dengan menyandang satu sisi gelap yang bernama kemarahan? Platon pernah membuat sebuah alegori tentang diri manusia. Ia menggambarkannya sebagai sebuah kereta yang ditarik dua ekor kuda: hitam dan putih, dengan seorang kusir sebagai pengendalinya. Dua kuda itu sering kali ingin berlari ke arah yang berbeda. Kuda putih barangkali berada di sisi kanan, lebih mudah diarahkan, dan melambangkan sifat-sifat baik manusia: akal sehat, welas asih, empati, dan dorongan untuk menolong. Sementara itu, kuda hitam mungkin berada di sisi kiri, cenderung liar, sulit dikendalikan, dan mewakili sisi gelap manusia: nafsu, kemarahan, kecemasan, kekecewaan, hingga ketakutan. Tugas kusir adalah menjaga keseimbangan keduanya agar kereta dapat melaju dengan baik menuju tujuan. Namun, jika kuda hitam terlalu dominan, kereta akan berjalan tak tentu arah, bahkan bisa terbalik.  Demikian pula pada manusia: ketika kemarahan menguasai, akal sehat kehilangan peran...
Read more »

Lagu imitasi

Oleh Sigid Mulya
-(Rabu, 19 November 2025)- Sekarang ini sudah banyak lagu-lagu yang digenerate akal imitasi (AI). Bahkan ada lagu cover yang juga dinyanyikan AI. Hasilnya: sangat enak didengar di telinga. Selain memang karena semakin canggihnya AI, barangkali ini juga menjadi semacam “pelarian” bagi beberapa pihak yang merasa terganggu dengan aturan royalti atas lagu-lagu asli yang diputar atau dinyanyikan. Ini tentu sungguh ironis. Aturan itu dibuat untuk memberikan hak bagi musisi, tapi di sisi lain, seperti yang sempat heboh beberapa waktu lalu, agak berlebihan. Bagaimanapun aturan yang berlebihan pastilah akan membuat warga kecewa. Persoalannya tidak berhenti sampai disitu. Setelah orang-orang beralih ke musik AI, lambat laun daya kreatif untuk menciptakan lagu sendiri berpotensi menurun. Ini tentu akan sangat mengkhawatirkan. Seperti kekhawatiran banyak pihak atas dampak AI pada banyak sisi kehidupan terutama industri kreatif. Begitulah. Kemajuan teknologi dan keinginan masyarakat rupanya sal...
Read more »

Optimisme

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 29 Maret 2025)- Sepanjang perjalanan dari bandara, saya mencoba menjadi pengamat. Yang bisa menjadi tips untuk menghilangkan kejenuhan dan menikmati keadaan. Salah satu yang saya amati adalah kabel-kabel di udara. Mulai dari kota ini sampai ke kota itu. Setidaknya ada 4 kota yang saya lewati.  Kesimpulannya: semuanya tak sedap dipandang mata. Begitu banyak kabel dalam satu tiang dan satu jalur. Andai ada burung terbang lewat, pasti terjerat.  Tak sedap itu juga ada pada foto. Coba saja difoto, salah satu rumah atau gedung kantor. Dari seberang jalan. Apa yang terlihat di foto? Anda sudah tahu. Ada banyak kabel melintas di depan gedung atau rumah. Yang membuat foto gedung menjadi kurang bagus.  Saya membayangkan andai kantor itu ikut penilaian WBBM, dan diminta untuk membuat profil kantor, saya kira angel itu tak akan muncul dalam video.  Kadang, kita berusaha membuat kantor terlihat bagus dan indah dipandang. Hanya saja lingkungan dan kondisi sekitar kurang...
Read more »

Daya sinema

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 23 Januari 2026)- Saya terkesan oleh sebuah film yang baru saja saya tonton. Bukan semata karena kisah tokoh utamanya, melainkan oleh fakta-fakta lain yang bekerja diam-diam namun kuat dalam menopang cerita. Film itu menampilkan sebuah hotel di Maroko—semacam kamp kreatif bagi para penulis novel. Di sana mereka berkumpul, berbagi gagasan, berpesta secukupnya, berwisata, dan tentu saja menulis. Sebuah ruang yang bukan hanya fisik, tetapi juga batiniah: tempat ide-ide bertumbuh. Hotel itu berdiri di kawasan yang sunyi, dikelilingi alam yang indah, jauh dari hiruk-pikuk, namun justru terasa hidup. Sejak lama saya membayangkan bisa berada di tempat seperti itu—menyepi beberapa waktu, menuntaskan sebuah buku, lalu pulang dengan kepala dan hati yang penuh. Yang membuatnya semakin menggoda, film itu tidak berhenti pada lanskap alam. Ia juga menghadirkan kehidupan masyarakatnya: suasana kota, pasar yang riuh, ritme sosial yang khas, hingga pantai yang melengkapi pengalaman. Sebuah pak...
Read more »