Naik kereta

Oleh Sigid Mulya

-(Kamis, 14 Mei 2026)-

Hari itu kami naik kereta menuju kota terbesar di provinsi itu. Perjalanan dimulai dari sebuah stasiun kecil yang tampak tenang, sampai kami mengetahui bahwa penumpang di sana tidak bisa membeli tiket secara go show. Untungnya, beberapa saat sebelumnya saya sempat meminta tolong untuk dibelikan tiket lewat aplikasi—keputusan yang sebenarnya muncul begitu saja, nyaris tanpa pertimbangan panjang.

Kadang hidup memang berjalan seperti itu. Ada keputusan-keputusan yang datang tanpa alasan yang benar-benar bisa dijelaskan, seolah ada dorongan halus yang meminta kita segera bertindak. Saat itu saya hanya mengikuti naluri. Baru kemudian saya sadar, keputusan kecil itu ternyata menyelamatkan perjalanan kami. Andai tiket itu tidak sempat dibeli, mungkin kami tak jadi berangkat naik kereta. Dan mungkin pula, hari yang menyenangkan itu tak pernah benar-benar terjadi.

Kereta melaju sekitar dua jam. Waktu yang sebenarnya singkat, tetapi terasa panjang dalam cara yang menyenangkan. Banyak kursi kosong membuat suasana di dalam gerbong terasa lengang, seolah kereta itu hanya milik kami berdua. Kami bercakap-cakap tanpa tergesa, tanpa distraksi. Di luar jendela, sawah, kebun, dan rumah-rumah penduduk bergerak perlahan seperti potongan hidup yang dipindahkan dari satu bingkai ke bingkai lain.

Perjalanan kereta memang sering menghadirkan ruang yang aneh: tubuh kita bergerak menuju suatu tempat, tetapi pikiran justru berjalan ke mana-mana. Dari balik jendela itu, saya melihat banyak hal sederhana yang memancing pertanyaan-pertanyaan kecil di kepala. Tentang orang-orang yang tinggal di rumah-rumah dekat rel. Tentang kehidupan yang terus berjalan di luar diri kita. Tentang jalan hidup yang membawa setiap orang ke arah yang berbeda-beda.

Sebagian pertanyaan mungkin akan menemukan jawabannya sendiri seiring waktu. Sebagian lain mungkin akan tetap tinggal sebagai endapan dalam pikiran—diam, tetapi tidak pernah benar-benar hilang. Namun saya rasa hidup memang dibentuk bukan hanya oleh jawaban, melainkan juga oleh pertanyaan-pertanyaan yang terus kita bawa berjalan.

Dan mungkin, pada akhirnya, perjalanan dua jam itu bukan sekadar perpindahan menuju sebuah kota. Ia menjadi semacam pengingat bahwa hidup sering kali digerakkan oleh keputusan-keputusan kecil yang nyaris dianggap sepele. Keputusan yang pada saat itu terasa biasa saja, tetapi diam-diam menentukan pengalaman apa yang akhirnya bisa kita temui.


Populer

Hak guru

Oleh Sigid Mulya
-(Rabu, 13 Mei 2026)- Saya punya hipotesis bahwa narasi pertentangan antara program makan dan nasib guru non-ASN sengaja dipanaskan. Semua orang sebetulnya bisa membaca ke mana arah isu ini dibawa. Namun karena persoalan ini sudah telanjur menyebar dan menyentuh ruang yang sensitif, pemerintah tetap perlu hadir dengan penjelasan yang jernih sekaligus langkah yang konkret. Tuntutan guru non-ASN, baik di lingkungan kementerian pendidikan maupun kementerian agama, sebenarnya sangat jelas: mereka ingin diangkat menjadi PNS. Itu tuntutan yang masuk akal. Mereka telah bekerja bertahun-tahun, mengajar di ruang-ruang kelas yang sering kali jauh dari sorotan, tetapi tetap memikul tanggung jawab yang sama besar. Di sisi lain, pemerintah tentu memiliki aturan, kebijakan, dan keterbatasan yang tidak sesederhana dibayangkan publik. Karena itu, persoalan ini semestinya tidak dibaca secara hitam-putih. Namun di balik tuntutan besar itu, ada satu persoalan yang justru terasa paling dekat dengan keh...
Read more »

Puas pemerintah

Oleh Sigid Mulya
-(Kamis, 8 Januari 2026)- Ada satu keresahan yang sekaligus menjadi pertanyaan saya: bisakah semua orang merasa puas pada pemerintah? Setiap kali membaca postingan di media sosial, saya hampir selalu menemukan dua hal yang sama—ada yang kecewa, dan ada pula yang membela. Tentu, keduanya digerakkan oleh motif yang berbeda. Jika ditelusuri lebih jauh ke belakang, kita bisa menemukan pola-pola tertentu pada masing-masing kubu, baik yang konsisten mengkritik maupun yang kerap memberikan pembelaan. Ah, saya yakin Anda sudah tahu itu. Menariknya, di hampir setiap topik, berita, atau permasalahan, dua kelompok ini selalu muncul. Artinya, pertanyaan di awal tulisan ini pun sebenarnya sudah terjawab: tidak bisa, karena selalu ada dua sudut pandang yang berjalan bersamaan. Lantas, bagaimana? Justru di sinilah tantangan pemerintah bermula. Ketidakmungkinan memuaskan semua orang bukan berarti menjadi alasan untuk tidak mengambil kebijakan terbaik. Upaya yang paling masuk akal adalah memastikan...
Read more »

Enggan adaptasi

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 8 Mei 2026)- Jika sebelumnya pengalaman itu saya temui dalam sebuah peringatan hari jadi, kali ini ia muncul di forum ekonomi daerah—ruang yang seharusnya paling akrab dengan kata efisiensi, percepatan, dan perubahan. Di ruangan itu hadir berbagai institusi yang mengurusi fiskal, moneter, dan urusan lain yang saling terkait dalam denyut ekonomi daerah. Masing-masing mendapat giliran memaparkan data, isu, langkah, dan rekomendasi. Semuanya berjalan formal sebagaimana biasanya: angka demi angka, grafik demi grafik, slide demi slide. Namun perhatian saya tertahan pada satu paparan. Perwakilan sebuah unit membuka presentasinya dengan sebuah video. Ia bahkan mengatakan secara terbuka bahwa video itu dibuat menggunakan AI. Setelahnya, ia menampilkan slide yang sejak awal langsung saya kenali sebagai hasil olahan kecerdasan buatan. Rapi, presisi, visualnya kuat, dan terasa memiliki standar estetika yang berbeda dari presentasi birokrasi pada umumnya. Beberapa sesi berikutnya, unit la...
Read more »

Officially, dr. Wau

Oleh Sigid Mulya
-(Senin, 11 Mei 2026)- Pada akhirnya, kami sampai juga di titik itu: sumpah dokter. Sejak pagi ia sudah dirias. Wajahnya tampak bahagia, meski saya tahu hari itu bukan sekadar acara seremonial. Ada perjalanan panjang yang sedang diringkas dalam beberapa jam. Dan seperti banyak peristiwa penting dalam hidup, semuanya tampak sederhana di permukaan, padahal di belakangnya tersimpan bertahun-tahun kelelahan, kecemasan, dan ketekunan yang nyaris tidak terlihat. Hari itu ada 75 dokter yang disumpah, dan ia menjadi salah satunya. Kami bersyukur ia mampu menuntaskan pendidikan itu tepat waktu. Rasa syukur itu terasa semakin besar ketika mengingat bahwa saat pertama masuk kuliah, jumlah mahasiswa seangkatannya sekitar 200 orang. Artinya: ada sebagian besar teman-temannya yang masih terus berjuang.  Karena itu, pagi-pagi kami sudah berada di kampus untuk mendampinginya. Kami datang bukan hanya sebagai keluarga, melainkan sebagai saksi dari sebuah perjalanan yang perlahan membentuk dirinya. D...
Read more »

Kemajuan timpang

Oleh Sigid Mulya
-(Selasa, 12 Mei 2026)- Dalam satu hari, saya bisa berada di empat provinsi sekaligus. Pagi masih di provinsi A. Siang terbang dan transit di provinsi B. Beberapa jam kemudian mendarat di provinsi C. Setelah itu perjalanan dilanjutkan lewat jalur darat menuju provinsi D. Apa yang dulu mungkin membutuhkan berhari-hari perjalanan, kini bisa dipadatkan menjadi hitungan jam. Di tengah perjalanan seperti itu, sering muncul rasa takjub yang sulit dijelaskan. Betapa jauh manusia telah melangkah dalam menaklukkan persoalan transportasi. Jarak yang dulu terasa seperti dinding besar, sekarang tinggal garis tipis di layar ponsel dan jadwal keberangkatan. Bandara, pesawat, jalan tol, sistem navigasi—semuanya seperti bukti bahwa manusia tidak pernah berhenti mencari cara agar hidup menjadi lebih cepat, lebih mudah, lebih efisien. Namun setiap kali rasa kagum itu muncul, selalu ada pertanyaan lain yang diam-diam mengikuti di belakangnya. Kemajuan sebesar ini sebenarnya milik siapa? Sebab di saa...
Read more »

Menemukan ide

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 10 Mei 2026)- Beberapa menit yang terasa panjang saya habiskan dalam diam. Duduk, berdiri, lalu berbaring—seolah posisi tubuh bisa menukar kebuntuan dengan ilham. Namun tak ada yang berubah. Pikiran tetap kosong, seperti halaman yang enggan disentuh kata. Akhirnya saya kembali pada cara yang paling jujur: menulis tentang kebuntuan itu sendiri. Tentang kegagalan menemukan ide, tentang rasa hampa yang menggantung. Ada semacam keyakinan sederhana—bahwa dengan mulai menulis, bahkan dari ketiadaan, sesuatu akan bergerak. Dan benar saja, dari celah kecil itulah sebuah gagasan menyelinap masuk. Saya teringat pada angka pertumbuhan ekonomi triwulan pertama tahun ini: 5,61 persen secara tahunan, melampaui ekspektasi. Sebuah angka yang, di atas kertas, membawa kabar baik. Ia seperti lampu yang menyala di tengah ruang gelap—memberi harapan, sekaligus arah. Tak sulit membayangkan bagaimana angka itu disambut. Wajah-wajah sumringah, senyum yang mengembang, mungkin juga tawa lega dari para...
Read more »

Optimisme

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 29 Maret 2025)- Sepanjang perjalanan dari bandara, saya mencoba menjadi pengamat. Yang bisa menjadi tips untuk menghilangkan kejenuhan dan menikmati keadaan. Salah satu yang saya amati adalah kabel-kabel di udara. Mulai dari kota ini sampai ke kota itu. Setidaknya ada 4 kota yang saya lewati.  Kesimpulannya: semuanya tak sedap dipandang mata. Begitu banyak kabel dalam satu tiang dan satu jalur. Andai ada burung terbang lewat, pasti terjerat.  Tak sedap itu juga ada pada foto. Coba saja difoto, salah satu rumah atau gedung kantor. Dari seberang jalan. Apa yang terlihat di foto? Anda sudah tahu. Ada banyak kabel melintas di depan gedung atau rumah. Yang membuat foto gedung menjadi kurang bagus.  Saya membayangkan andai kantor itu ikut penilaian WBBM, dan diminta untuk membuat profil kantor, saya kira angel itu tak akan muncul dalam video.  Kadang, kita berusaha membuat kantor terlihat bagus dan indah dipandang. Hanya saja lingkungan dan kondisi sekitar kurang...
Read more »

Daya sinema

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 23 Januari 2026)- Saya terkesan oleh sebuah film yang baru saja saya tonton. Bukan semata karena kisah tokoh utamanya, melainkan oleh fakta-fakta lain yang bekerja diam-diam namun kuat dalam menopang cerita. Film itu menampilkan sebuah hotel di Maroko—semacam kamp kreatif bagi para penulis novel. Di sana mereka berkumpul, berbagi gagasan, berpesta secukupnya, berwisata, dan tentu saja menulis. Sebuah ruang yang bukan hanya fisik, tetapi juga batiniah: tempat ide-ide bertumbuh. Hotel itu berdiri di kawasan yang sunyi, dikelilingi alam yang indah, jauh dari hiruk-pikuk, namun justru terasa hidup. Sejak lama saya membayangkan bisa berada di tempat seperti itu—menyepi beberapa waktu, menuntaskan sebuah buku, lalu pulang dengan kepala dan hati yang penuh. Yang membuatnya semakin menggoda, film itu tidak berhenti pada lanskap alam. Ia juga menghadirkan kehidupan masyarakatnya: suasana kota, pasar yang riuh, ritme sosial yang khas, hingga pantai yang melengkapi pengalaman. Sebuah pak...
Read more »

Agar Karir Tidak Berhenti

Oleh Sigid Mulya
Ditulis: 18 Agustus 2017 Karir adalah perjuangan sekaligus penghargaan organisasi bagi para anggotanya. Dalam satu organisasi terdapat beberapa jabatan mulai dari jabatan tertinggi sampai dengan jabatan terendah dan tentu sebagian besar merupakan anggota biasa yang tidak menyandang jabatan. Dari anggota biasa inilah karir seseorang akan terus meningkat mulai dari jabatan terendah hingga puncak. Biasanya jumlah jabatan terbatas, tidak sebany ak anggotanya. Misalnya: dalam satu organisasi terdapat 10 jabatan dari terendah sampai tertinggi: 1 jabatan puncak, 3 jabatan menengah dan 6 jabatan bawah yang masing-masing terdiri atas 4 orang anggota biasa. Bila orang-orang yang duduk di 3 level jabatan tersebut berusia relatif muda dengan masa pensiun yang masih cukup lama, maka yang terjadi adalah pengembangan karir akan berhenti. Setinggi apapun pendidikan dari 6 orang yang duduk di level jabatan bawah, ia tak akan pernah beranjak dari tempatnya karena 3 jabatan menengah masih terisi....
Read more »

Lagu imitasi

Oleh Sigid Mulya
-(Rabu, 19 November 2025)- Sekarang ini sudah banyak lagu-lagu yang digenerate akal imitasi (AI). Bahkan ada lagu cover yang juga dinyanyikan AI. Hasilnya: sangat enak didengar di telinga. Selain memang karena semakin canggihnya AI, barangkali ini juga menjadi semacam “pelarian” bagi beberapa pihak yang merasa terganggu dengan aturan royalti atas lagu-lagu asli yang diputar atau dinyanyikan. Ini tentu sungguh ironis. Aturan itu dibuat untuk memberikan hak bagi musisi, tapi di sisi lain, seperti yang sempat heboh beberapa waktu lalu, agak berlebihan. Bagaimanapun aturan yang berlebihan pastilah akan membuat warga kecewa. Persoalannya tidak berhenti sampai disitu. Setelah orang-orang beralih ke musik AI, lambat laun daya kreatif untuk menciptakan lagu sendiri berpotensi menurun. Ini tentu akan sangat mengkhawatirkan. Seperti kekhawatiran banyak pihak atas dampak AI pada banyak sisi kehidupan terutama industri kreatif. Begitulah. Kemajuan teknologi dan keinginan masyarakat rupanya sal...
Read more »