Kemajuan timpang

Oleh Sigid Mulya

-(Selasa, 12 Mei 2026)-

Dalam satu hari, saya bisa berada di empat provinsi sekaligus. Pagi masih di provinsi A. Siang terbang dan transit di provinsi B. Beberapa jam kemudian mendarat di provinsi C. Setelah itu perjalanan dilanjutkan lewat jalur darat menuju provinsi D. Apa yang dulu mungkin membutuhkan berhari-hari perjalanan, kini bisa dipadatkan menjadi hitungan jam.

Di tengah perjalanan seperti itu, sering muncul rasa takjub yang sulit dijelaskan. Betapa jauh manusia telah melangkah dalam menaklukkan persoalan transportasi. Jarak yang dulu terasa seperti dinding besar, sekarang tinggal garis tipis di layar ponsel dan jadwal keberangkatan. Bandara, pesawat, jalan tol, sistem navigasi—semuanya seperti bukti bahwa manusia tidak pernah berhenti mencari cara agar hidup menjadi lebih cepat, lebih mudah, lebih efisien.

Namun setiap kali rasa kagum itu muncul, selalu ada pertanyaan lain yang diam-diam mengikuti di belakangnya.

Kemajuan sebesar ini sebenarnya milik siapa?

Sebab di saat sebagian orang dapat berpindah dari satu wilayah ke wilayah lain hanya dalam beberapa jam, sebagian yang lain masih berkutat dengan persoalan dasar yang tak kunjung selesai. Ada yang hidup dalam ritme teknologi tinggi, sementara yang lain masih bertahan dengan pola hidup yang nyaris tak berubah selama puluhan tahun. Kemajuan ternyata tidak datang seperti hujan yang jatuh merata di seluruh permukaan bumi. Ia lebih sering menyerupai cahaya lampu kota: terang di satu tempat, redup di tempat lain, dan gelap sepenuhnya di sebagian wilayah.

Di situlah saya mulai bertanya-tanya: apakah memang sejak awal peradaban manusia bergerak dengan cara seperti itu? Apakah kemajuan memang selalu membutuhkan ketimpangan? Bahwa ketika satu kelompok melesat jauh ke depan, selalu ada kelompok lain yang tertinggal di belakang sebagai konsekuensinya.

Mungkin istilah “zero sum game” tidak sepenuhnya tepat untuk menggambarkan hal ini. Tetapi ada kesan kuat bahwa kesejahteraan dunia tidak pernah benar-benar dibangun di atas distribusi yang setara. Seolah-olah kemakmuran hanya bisa terlihat ketika ia terkonsentrasi pada sebagian orang. Ketika semua orang memiliki kadar yang sama, manusia justru berhenti menyebutnya sebagai kemewahan atau kesejahteraan.

Barangkali karena itu, sejarah kemajuan manusia sering tampak paradoksal. Teknologi berkembang sangat cepat, tetapi jarak antarmanusia justru terasa semakin lebar. Dunia menjadi semakin terkoneksi, tetapi pengalaman hidup tiap orang bisa sangat berbeda. Ada yang hidup dalam kecepatan tinggi, ada yang bahkan belum sempat ikut bergerak.

Lalu saya berpikir, mungkin persoalannya bukan pada teknologi itu sendiri. Teknologi hanyalah alat. Yang menentukan arah akhirnya tetap manusia: bagaimana ia membagi akses, kesempatan, dan manfaat dari kemajuan itu. Sebab tanpa kesadaran semacam itu, kemajuan hanya akan menjadi semacam lorong cepat yang membawa sebagian orang melaju jauh ke depan, sementara sebagian lainnya berdiri memandang dari pinggir jalan.

Dan mungkin, pertanyaan paling pentingnya bukan lagi seberapa maju manusia bisa melangkah, melainkan: apakah kemajuan itu membuat semakin banyak manusia ikut sampai, atau justru semakin banyak yang tertinggal.

Populer

Diluar kendali

Oleh Sigid Mulya
-(Rabu, 6 Mei 2026)- Dalam pekerjaan, ada momen ketika kita merasa pihak eksternal berada sepenuhnya di luar kendali kita. Kita tahu apa yang perlu mereka lakukan, kita bahkan bertanggung jawab atas hasilnya, tetapi pada saat yang sama kita sadar: kita tidak benar-benar memegang kemudi. Di titik itu, diam-diam muncul godaan untuk mundur—mencari alasan, atau setidaknya pembenaran—agar kita tidak perlu berbuat lebih jauh. Rasanya logis: untuk apa bersusah payah jika hasilnya pun tak bisa kita pastikan? Namun sering kali, yang luput dari perhatian justru hal-hal kecil yang kita anggap remeh. Sebuah sapaan yang konsisten, pengingat yang disampaikan dengan niat baik, atau sekadar kehadiran yang menunjukkan kesungguhan—semuanya mungkin tampak sepele, tetapi diam-diam membangun pengaruh. Seperti riak kecil di permukaan air, ia mungkin tidak langsung terlihat, tetapi perlahan menggerakkan arus di bawahnya. Masalahnya, kita kerap mengecilkan arti upaya-upaya semacam itu. Kita merasa sudah lelah...
Read more »

Enggan adaptasi

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 8 Mei 2026)- Jika sebelumnya pengalaman itu saya temui dalam sebuah peringatan hari jadi, kali ini ia muncul di forum ekonomi daerah—ruang yang seharusnya paling akrab dengan kata efisiensi, percepatan, dan perubahan. Di ruangan itu hadir berbagai institusi yang mengurusi fiskal, moneter, dan urusan lain yang saling terkait dalam denyut ekonomi daerah. Masing-masing mendapat giliran memaparkan data, isu, langkah, dan rekomendasi. Semuanya berjalan formal sebagaimana biasanya: angka demi angka, grafik demi grafik, slide demi slide. Namun perhatian saya tertahan pada satu paparan. Perwakilan sebuah unit membuka presentasinya dengan sebuah video. Ia bahkan mengatakan secara terbuka bahwa video itu dibuat menggunakan AI. Setelahnya, ia menampilkan slide yang sejak awal langsung saya kenali sebagai hasil olahan kecerdasan buatan. Rapi, presisi, visualnya kuat, dan terasa memiliki standar estetika yang berbeda dari presentasi birokrasi pada umumnya. Beberapa sesi berikutnya, unit la...
Read more »

Officially, dr. Wau

Oleh Sigid Mulya
-(Senin, 11 Mei 2026)- Pada akhirnya, kami sampai juga di titik itu: sumpah dokter. Sejak pagi ia sudah dirias. Wajahnya tampak bahagia, meski saya tahu hari itu bukan sekadar acara seremonial. Ada perjalanan panjang yang sedang diringkas dalam beberapa jam. Dan seperti banyak peristiwa penting dalam hidup, semuanya tampak sederhana di permukaan, padahal di belakangnya tersimpan bertahun-tahun kelelahan, kecemasan, dan ketekunan yang nyaris tidak terlihat. Hari itu ada 75 dokter yang disumpah, dan ia menjadi salah satunya. Kami bersyukur ia mampu menuntaskan pendidikan itu tepat waktu. Rasa syukur itu terasa semakin besar ketika mengingat bahwa saat pertama masuk kuliah, jumlah mahasiswa seangkatannya sekitar 200 orang. Artinya: ada sebagian besar teman-temannya yang masih terus berjuang.  Karena itu, pagi-pagi kami sudah berada di kampus untuk mendampinginya. Kami datang bukan hanya sebagai keluarga, melainkan sebagai saksi dari sebuah perjalanan yang perlahan membentuk dirinya. D...
Read more »

Menemukan ide

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 10 Mei 2026)- Beberapa menit yang terasa panjang saya habiskan dalam diam. Duduk, berdiri, lalu berbaring—seolah posisi tubuh bisa menukar kebuntuan dengan ilham. Namun tak ada yang berubah. Pikiran tetap kosong, seperti halaman yang enggan disentuh kata. Akhirnya saya kembali pada cara yang paling jujur: menulis tentang kebuntuan itu sendiri. Tentang kegagalan menemukan ide, tentang rasa hampa yang menggantung. Ada semacam keyakinan sederhana—bahwa dengan mulai menulis, bahkan dari ketiadaan, sesuatu akan bergerak. Dan benar saja, dari celah kecil itulah sebuah gagasan menyelinap masuk. Saya teringat pada angka pertumbuhan ekonomi triwulan pertama tahun ini: 5,61 persen secara tahunan, melampaui ekspektasi. Sebuah angka yang, di atas kertas, membawa kabar baik. Ia seperti lampu yang menyala di tengah ruang gelap—memberi harapan, sekaligus arah. Tak sulit membayangkan bagaimana angka itu disambut. Wajah-wajah sumringah, senyum yang mengembang, mungkin juga tawa lega dari para...
Read more »

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulya
-(Kamis, 7 Mei 2026)- Dalam sebuah acara penutupan hari jadi sebuah daerah, saya menemukan sesuatu yang mungkin luput dari perhatian banyak orang. Namun tidak bagi saya. Ada detail-detail kecil yang sering kali justru paling menarik untuk diamati—sebab di situlah zaman diam-diam memperlihatkan wajahnya. Malam itu, perhatian saya tertuju pada layar besar di panggung utama. Di belakang foto dua pimpinan daerah terpampang animasi kota futuristik: gedung-gedung menjulang dengan cahaya biru metalik, jalan-jalan yang tampak bersih dan modern, langit yang nyaris terlalu sempurna untuk disebut nyata. Saya membayangkan visual itu sebagai semacam proyeksi harapan—gambaran tentang masa depan yang ingin dicapai daerah tersebut. Tetapi yang kemudian muncul di kepala saya bukanlah soal visi pembangunan. Saya justru bertanya: siapa yang membuat ilustrasi itu? Atau lebih tepatnya, bagaimana ia dibuat? Tak butuh waktu lama bagi saya untuk menebaknya. Visual itu hampir pasti dibuat dengan bantuan AI. Sa...
Read more »

Wajah palsu

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 9 Januari 2026)- Inilah salah satu kekhawatiran saya atas kecanggihan akal imitasi—atau yang hari ini kita sebut AI. Di salah satu media sosial, saya melihat betapa mudahnya seseorang, hanya dengan bantuan AI, memberi perintah untuk memanipulasi foto secara sembarangan. Dari semua potensi penyalahgunaan, yang paling mengusik tentu manipulasi yang mengarah ke pornografi. Yang membuatnya semakin mengkhawatirkan adalah fakta bahwa dalam situasi ini, siapa pun bisa menjadi korban. Publik figur, pejabat, orang biasa, bahkan tokoh agama—tak ada yang benar-benar aman dari keisengan atau niat buruk orang lain. Sebab sekali lagi, dengan AI, semua itu kini bisa dilakukan dengan sangat mudah. Dan celakanya, hingga saat ini belum terlihat upaya pemerintah untuk membatasi, atau setidaknya mencegahnya. Maka, kita bisa melihat sendiri betapa banyaknya foto dan video palsu tentang seseorang yang disebarkan, bukan sekadar untuk dilihat, tetapi untuk memperburuk citra orang tersebut. Motifnya j...
Read more »

Jam karet

Oleh Sigid Mulya
-(Minggu, 3 Mei 2026)- Saya selalu menyimpan keraguan terhadap kinerja pemerintah daerah, sekeras apa pun dorongan yang datang dari pemerintah pusat maupun tekanan dari masyarakat. Keraguan itu bukan lahir dari prasangka, melainkan dari pengamatan yang berulang. Saya sering bertanya dalam hati: mengapa perubahan di tubuh pemda terasa begitu lambat? Apakah mereka masih bisa berbenah dan meningkatkan kinerjanya? Mungkin bisa. Namun, setiap kali saya berhadapan dengan satu indikator sederhana ini, harapan itu seperti perlahan memudar. Indikator itu terdengar sepele: disiplin waktu. Barangkali ini tampak terlalu sederhana untuk dijadikan ukuran kinerja. Tetapi justru dalam hal-hal yang tampak remeh, sering tersembunyi persoalan yang paling mendasar. Selama berinteraksi dengan beberapa pemerintah daerah dalam tugas saya, saya berulang kali menjumpai pola yang sama: acara hampir selalu molor, bahkan lebih dari satu jam dari jadwal yang tercantum di undangan. Ironisnya, undangan itu sering ka...
Read more »

Batas waktu

Oleh Sigid Mulya
-(Sabtu, 9 Mei 2026)- Entah sudah berapa banyak orang yang pernah saya kenal, satu per satu meninggalkan dunia ini. Mereka pergi, tetapi tidak benar-benar hilang. Ada sesuatu yang tertinggal—jejak yang tak kasatmata, namun terasa nyata dalam ingatan orang-orang yang pernah bersentuhan dengan hidup mereka. Sebagian kenangan melekat kuat karena intensitas pertemuan: rekan kerja yang hampir setiap hari berbagi ruang, waktu, bahkan beban pikiran. Sebagian lainnya hanya hadir sekilas—perjumpaan singkat, percakapan seadanya. Namun anehnya, ketika mereka tiada, ingatan tentang mereka tetap menemukan jalannya untuk kembali. Seolah-olah waktu tidak pernah benar-benar menghapus, hanya menyamarkan. Kita tahu, ada banyak sebab di balik kepergian itu. Sakit sering menjadi alasan yang paling tampak di permukaan. Dan kita pun cenderung meredakannya dengan keyakinan bahwa semua telah digariskan oleh Tuhan. Tetapi di balik itu, ada lapisan-lapisan lain yang tak selalu sederhana: kemungkinan warisan bio...
Read more »

Gelar Dokter

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 10 April 2026)- Akhirnya, perjalanan panjang itu tiba di garis akhir—sebuah titik yang selama ini dibayangkan, diperjuangkan, dan diam-diam diragukan. Barangkali setelah ini yang tersisa adalah perayaan, pengucapan sumpah, dan peneguhan komitmen atas gelar profesi yang kini melekat. Namun, di balik seremoni itu, ada jejak-jejak sunyi dari proses yang tidak selalu tampak. Kurang lebih lima setengah tahun waktu ditempuh untuk meraih cita-cita menjadi dokter. Sebuah perjalanan yang tidak sederhana, meski bukan pula sesuatu yang mustahil. Di dalamnya ada drama yang tak terelakkan, pengorbanan waktu yang tak kembali, air mata yang jatuh tanpa saksi, tekanan yang menguji batas, serta rasa tidak nyaman yang kerap datang tanpa undangan. Semua itu membentuk daya tahan, mengasah ketekunan, sekaligus menguji keyakinan. Namun, perjalanan ini juga tidak sepenuhnya bebas dari privilege. Fakultas ini, bagaimanapun, masih menyandang reputasi sebagai ruang bergengsi dan favorit. Persepsi itu m...
Read more »

Cakrawala batin

Oleh Sigid Mulya
-(Jumat, 30 Januari 2026)- Beberapa kali saya berolahraga jalan kaki di tanah lapang. Sebuah ruang terbuka di mana pandangan seolah tidak terhalang apa pun, membiarkan mata menjangkau kejauhan tanpa perlu bernegosiasi dengan tembok, bangunan, atau rimbun pepohonan. Ada sensasi tertentu ketika berada di sana—sejenis kelegaan yang sulit dijelaskan, tetapi mudah dirasakan. Pengalaman itu kerap mengingatkan saya pada suasana pantai. Pada momen ketika kita memandangi cakrawala, batas antara laut dan langit seakan mengabur, dan pikiran ikut melebar bersama pandangan. Tanah lapang memang bukan pantai, tetapi ia menghadirkan kebebasan serupa: ruang visual yang luas, sunyi yang tidak menekan, dan perasaan bahwa jiwa tidak sedang disempitkan oleh apa pun. Tentu saja, pengalaman ini sangat personal. Apa yang saya rasakan boleh jadi tidak berlaku bagi orang lain. Sudah lama saya ingin menuliskan perasaan ini—tentang pengalaman berada di tanah lapang sebagai ruang perjumpaan dengan diri sendiri. Ba...
Read more »