Bau mulut

Oleh Sigid Mulyadi

-(Sabtu, 30 Mei 2026)-

Adakalanya saya merasa cemas ketika harus berbicara dengan orang lain dalam jarak dekat. Kekhawatiran itu sederhana, tetapi diam-diam menguras pikiran: jangan-jangan ada bau tak sedap yang keluar dari mulut saya dan tercium oleh lawan bicara. Karena itulah saya sering mengecek napas sendiri, kadang tanpa sadar. Saat tidak berpuasa, kecemasan itu masih bisa ditenangkan. Sebelum menghadiri acara atau berada di tengah keramaian, saya bisa mengemut permen lebih dahulu, seolah aroma mint kecil itu menjadi tameng sosial yang menyelamatkan rasa percaya diri.

Masalahnya muncul ketika sedang berpuasa. Permen tak lagi bisa dijadikan pelarian. Akhirnya saya memilih menjaga jarak saat berbicara dengan orang lain. Ada semacam kegamangan yang sulit dijelaskan: kita ingin dekat secara percakapan, tetapi khawatir tubuh sendiri justru menciptakan jarak.

Yang menarik, bau mulut adalah sesuatu yang sering tidak disadari oleh pemiliknya sendiri. Padahal mulut begitu dekat dengan hidung. Namun entah mengapa, manusia tampaknya terbiasa dengan aromanya sendiri. Ia menjadi seperti suara kipas angin yang terus berputar di kamar: pada awalnya terdengar, lama-lama lenyap dari kesadaran. Karena itulah banyak orang mungkin tidak pernah benar-benar tahu bagaimana napas mereka diterima oleh orang lain.

Semakin bertambah usia seseorang, saya merasa persoalan ini juga semakin nyata. Ada aroma tertentu yang sering melekat pada sebagian orang tua—bukan karena mereka tidak menjaga diri, tetapi mungkin karena tubuh memang berubah seiring waktu. Dan dari situ, saya kadang ikut khawatir: jangan-jangan saya pun perlahan menuju ke sana tanpa menyadarinya.

Saya kira keresahan tentang bau mulut sebenarnya cukup universal, hanya saja jarang dibicarakan secara terbuka. Orang merasa sungkan membahasnya karena terlalu dekat dengan rasa malu. Padahal dalam kehidupan sehari-hari, dampaknya nyata. Di masjid misalnya, saat sholat berjamaah dalam saf yang rapat, aroma dari mulut orang di sebelah bisa mengganggu kekhusyukan. Mungkin karena itu Rasulullah menganjurkan bersiwak sebelum sholat. Anjuran yang tampak sederhana, tetapi sesungguhnya menunjukkan betapa Islam memahami detail kecil dalam adab sosial.

Saya sendiri sampai terbiasa tidak membuka mulut terlalu lebar saat membaca bacaan sholat, meskipun sebelumnya sudah menggosok gigi. Kekhawatiran itu muncul karena saya pernah berada di posisi sebaliknya: mencium aroma yang tidak sedap dari orang lain. Pengalaman semacam itu membuat kita sadar bahwa kenyamanan sosial sering ditentukan oleh hal-hal kecil yang nyaris tak terlihat.

Kadang saya juga berpikir, jangan-jangan sebagian orang yang sangat menjaga kebersihan dan aroma tubuh merasa enggan datang ke masjid bukan semata karena malas beribadah, tetapi karena pernah memiliki pengalaman tidak nyaman seperti itu. Pikiran ini mungkin terdengar berlebihan, tetapi bukankah banyak keputusan manusia lahir dari pengalaman-pengalaman kecil yang tidak pernah diucapkan?

Di lingkungan kantor pun demikian. Saat rapat atau diskusi dalam ruangan tertutup, ada orang-orang yang tampaknya tidak menyadari persoalan ini. Akibatnya suasana menjadi canggung. Orang lain terganggu, tetapi terlalu tidak enak hati untuk menegur. Dari situ saya mulai memahami mengapa banyak kantor menyediakan permen di meja rapat atau menyelipkannya di kotak snack. Benda kecil itu rupanya bukan sekadar pelengkap konsumsi, melainkan bagian dari etika sosial modern: cara halus menjaga kenyamanan bersama.

Saya juga teringat seseorang yang selalu menutup mulutnya dengan tangan ketika berbicara. Dulu saya mengira itu hanya kebiasaan biasa. Namun sekarang saya berpikir, mungkin itu bentuk kesadaran dan penghormatan kepada lawan bicara. Ia tidak ingin percakapan terganggu oleh sesuatu yang bahkan sulit dibicarakan.

Begitulah. Bau mulut mungkin terdengar sepele dibanding persoalan-persoalan besar dalam hidup. Namun justru karena ia kecil dan tidak dibicarakan, dampaknya sering diam-diam membesar. Ia bisa menciptakan jarak dalam pergaulan, membuat orang enggan mendekat, bahkan memengaruhi cara seseorang dipandang tanpa pernah diketahui penyebabnya.

Dan mungkin, ketika kita mulai merasa napas sendiri tak lagi sesegar dulu, itu bukan sekadar tanda untuk membeli permen atau lebih sering menggosok gigi. Bisa jadi itu tanda bahwa tubuh sedang meminta perhatian lebih serius—dan sudah waktunya kita pergi ke dokter.

Populer

Puas pemerintah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 8 Januari 2026)- Ada satu keresahan yang sekaligus menjadi pertanyaan saya: bisakah semua orang merasa puas pada pemerintah? Setiap kali membaca postingan di media sosial, saya hampir selalu menemukan dua hal yang sama—ada yang kecewa, dan ada pula yang membela. Tentu, keduanya digerakkan oleh motif yang berbeda. Jika ditelusuri lebih jauh ke belakang, kita bisa menemukan pola-pola tertentu pada masing-masing kubu, baik yang konsisten mengkritik maupun yang kerap memberikan pembelaan. Ah, saya yakin Anda sudah tahu itu. Menariknya, di hampir setiap topik, berita, atau permasalahan, dua kelompok ini selalu muncul. Artinya, pertanyaan di awal tulisan ini pun sebenarnya sudah terjawab: tidak bisa, karena selalu ada dua sudut pandang yang berjalan bersamaan. Lantas, bagaimana? Justru di sinilah tantangan pemerintah bermula. Ketidakmungkinan memuaskan semua orang bukan berarti menjadi alasan untuk tidak mengambil kebijakan terbaik. Upaya yang paling masuk akal adalah memastikan...
Read more »

Apakah kebetulan?

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 25 Mei 2025)- Menjelang hari keberangkatan ke Tanah Suci, saya tergerak untuk menghubungi seorang teman Kemenag yang saya kenal ketika mengikuti manasik haji di tempat tugas itu. Tujuan saya sederhana: meminta nomor WA salah satu jamaah yang pernah ikut manasik bersama. Setelah mendapatkan nomor yang dimaksud, saya pun menghubunginya. Dalam percakapan WA singkat itu, ia menyampaikan bahwa ia menginap di hotel nomor sekian—sebuah sistem penomoran yang rupanya digunakan oleh pihak penyelenggara haji untuk mempermudah identifikasi hotel, menggantikan nama-nama hotel yang mungkin asing dan sulit diingat. Pagi itu, usai salat Subuh di pelataran Ka’bah, saya kembali bertemu istri dan bergerak ke tempat air zamzam. Ketika saya kembali dari mengambil air zamzam, saya melihat istri sudah bersama seorang perempuan berumur yang tampak kebingungan. Rupanya, ia terpisah dari suaminya dan rombongan saat melaksanakan tawaf, dan sayangnya ia tidak membawa telepon genggam. Beruntung, di bagia...
Read more »

Ujian

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 4 Juni 2025)- Suara batuk sudah menjadi hal yang biasa terdengar, baik di Masjidil Haram, masjid-masjid sekitar hotel, maupun di lingkungan hotel tempat para jamaah menginap. Rupanya, cukup banyak jamaah yang mengalami gangguan kesehatan seperti batuk, pilek, bahkan demam. Kerumunan massa yang sangat padat tampaknya menjadi media yang sangat mudah bagi penularan virus. Karena itu, anjuran untuk menggunakan alat pelindung diri seperti masker sering kali disampaikan. Namun demikian, penyebaran virus tetap saja terjadi, mengingat interaksi antarmanusia sangat sulit dihindari dalam situasi ibadah haji. Alhamdulillah, petugas kesehatan selalu sigap dan siap siaga dalam memberikan pelayanan. Mereka siaga memeriksa kondisi jamaah yang sakit dan memberikan obat-obatan yang dibutuhkan. Sebenarnya, banyak jamaah juga telah membawa persiapan pribadi sejak dari tanah air, termasuk obat-obatan umum dan multivitamin. Sejak awal, sebagian besar jamaah sudah berusaha mempersiapkan diri sebaik ...
Read more »

Paradoks energi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 27 Maret 2026)- Kekhawatiran tentang persediaan BBM dan wacana penghematan melalui kebijakan satu hari WFH setiap minggu terasa janggal bagi sebagian orang ketika disandingkan dengan realitas yang terjadi saat Lebaran. Jalanan dipenuhi kendaraan yang bergerak serentak—pulang kampung, bersilaturahmi, menjahit kembali relasi yang mungkin sempat longgar oleh jarak dan waktu. Semua perjalanan mudik dan balik itu, tentu saja, memerlukan BBM dalam jumlah yang tidak sedikit. Di titik ini, muncul kesan yang sulit diabaikan: ada ajakan untuk berhemat, tetapi didahului oleh lonjakan konsumsi yang nyaris tak terbendung. Seolah kita diminta menahan napas setelah sebelumnya berlari sekencang-kencangnya. Kontras ini menimbulkan pertanyaan—apakah ini sekadar inkonsistensi, atau justru bagian dari logika yang lebih besar? Barangkali, dari sudut pandang pemerintah, Lebaran bukan semata perayaan spiritual dan kultural, melainkan juga momentum ekonomi. Pergerakan manusia berarti pergerakan ua...
Read more »

Hari berbeda

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 16 Agustus 2025)- “Hari itu bukanlah hari ini”—sebuah kalimat yang diucapkan Ketua DPR pada sidang gabungan MPR, DPR, dan DPD kemarin. Kalimat ini terdengar sederhana, namun menyimpan lapisan makna yang cukup filosofis. Saya cukup terkesima mendengarnya, dan barangkali ini menjadi salah satu kalimat yang paling saya ingat dari pidato tersebut. Secara literal, mungkin kita sedang diajak untuk mengingat bahwa “hari itu” adalah momen lain—bisa di masa lalu, bisa pula di masa depan—dan jelas berbeda dari “hari ini.” Dua titik waktu ini tidak sama, baik secara kronologis maupun keadaannya. Secara reflektif, kalimat ini mengingatkan bahwa momen di masa lalu telah berbeda dari keadaan sekarang, baik dari segi perasaan, kondisi, maupun situasi. Tidak semua yang berlaku “hari itu” masih berlaku hari ini; perubahan adalah sesuatu yang tak terhindarkan. Secara eksistensial, makna ini dapat dibaca sebagai ajakan untuk tidak mencampuradukkan kenangan dengan realitas saat ini. Kita tidak bi...
Read more »

Kemewahan fiskal

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 22 Agustus 2025)- Tak banyak kabupaten yang mampu membuat program dan inovasi yang benar-benar menyentuh kebutuhan dasar masyarakatnya. Namun, ada satu kabupaten yang berhasil melakukannya. Di antaranya melalui program pengobatan ditanggung BPJS, di mana warga tidak mampu dibayarkan iurannya oleh pemerintah daerah; beasiswa pendidikan; kredit berbunga 0%; serta program pencetakan tenaga kerja terampil. Kemungkinan besar, keberanian meluncurkan program-program tersebut didukung oleh kemampuan fiskal daerah yang relatif memadai. Karena itulah pemerintah kabupaten berani menggagas kebijakan yang berpihak langsung kepada rakyatnya. Maka, kondisi ini menjadi kesempatan dan peluang besar bagi masyarakat. Mau sekolah tinggi, sudah ada beasiswa. Mau berwirausaha, tersedia pinjaman bunga 0%. Mau bekerja dengan keterampilan tertentu, ada pelatihannya. Soal berobat ketika sakit, tidak perlu khawatir karena sudah ditanggung. Bahkan lebih jauh, kabupaten ini berani meluncurkan program home...
Read more »

Paradoks hidup

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 18 Agustus 2025)- Pada akhirnya, hidup adalah paradoks. Barangkali hal itu muncul karena adanya berbagai perspektif yang berbeda, atau memang sudah menjadi sifat alamiah kehidupan itu sendiri. Sebagai contoh, ketika kita mencintai seseorang dengan sangat. Cinta adalah sesuatu yang indah: kita berusaha menjaga, membahagiakan, dan melindungi orang yang kita kasihi. Namun, pada satu kesempatan lain, justru timbul rasa protektif yang berlebihan. Alih-alih membahagiakan, sikap itu malah membuat orang yang kita cintai merasa tersiksa dan terkurung dari pergaulan luar. Maka, cinta yang seharusnya membebaskan bisa berubah menjadi belenggu. Contoh lain adalah dalam membentuk karakter disiplin. Kita membiasakan diri dengan rutinitas, pada jam yang sama setiap harinya. Kebiasaan ini berhasil membentuk konsistensi dan kedisiplinan. Namun, pada saat yang sama, kita juga menjadi seperti Sisifus—tokoh mitologi Yunani yang dikutuk untuk mendorong batu ke puncak bukit hanya untuk melihatnya ja...
Read more »

Olahraga beban

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 22 November 2025)- Saya mulai menjalani latihan rutin setiap hari. Olahraga beban. Di rumah. Mungkin saya terlalu cepat mengumumkan ini karena faktanya baru saya lakukan dalam tiga hari berturut-turut ini. Namun ada yang berbeda dibanding sebelumnya. Jika dulu, karena tidak paham, saya melatih semua otot saya dalam setiap sesi latihan, sekarang setiap sesi saya fokus pada pembentukan bagian tubuh tertentu. Dalam tiga hari ini, pola latihan saya terbagi jelas. Hari pertama, saya melatih otot dada dan lengan dengan gerakan push up dan plank beserta variasinya. Hari kedua, saya melatih otot perut melalui sit up dan angkat kaki dalam posisi tubuh rebahan. Hari ketiga, saya melatih otot paha dan bokong. Untuk hari keempat nanti, barangkali saya akan melatih otot dada atas. Sedangkan hari kelima dan keenam, saya akan melihat contekan program latihan terlebih dahulu. Dan tentu, hari ketujuh adalah hari istirahat yang wajib, agar tubuh memiliki waktu pemulihan. Begitulah upaya kera...
Read more »

Jejak abadi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...
Read more »

Meditasi menulis

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 27 Desember 2025)- Saya merasa kebiasaan menulis setiap hari telah memberi manfaat bagi saya. Setidaknya, saya menjadi lebih lancar ketika harus berbicara spontan di depan forum. Cukup dengan satu gagasan, pikiran dan mulut saya bisa lumayan mengalirkan kalimat-kalimat. Meski, terus terang saja, saya tidak selalu tahu apakah kalimat-kalimat itu benar-benar dipahami oleh audiens. Barangkali saya hanya sedang asyik dengan pikiran sendiri. Karena itu pula, saya merasa masih perlu terus belajar. Spontan saja ternyata belum cukup. Ia tetap perlu ditopang oleh gagasan yang segar dan, kalau bisa, bernas. Namun, memiliki target menulis setiap hari juga kadang berubah menjadi beban. Hampir setiap hari saya memikirkan hal yang sama: tema apa lagi yang akan saya tulis. Ini tidak sesederhana kelihatannya. Barangkali persis seperti membiasakan diri berolahraga, apalagi angkat beban. Di awal terasa berat. Tetapi setelah dijalani, semuanya terasa lebih ringan. Menulis pun begitu. Kesulitan...
Read more »