Bus bandara

Oleh Sigid Mulyadi

-(Jumat, 29 Mei 2026)-

Kali ini menjadi pengalaman pertama saya terbang dengan maskapai itu. Dan anehnya, yang paling membekas justru bukan soal pesawatnya, melainkan hal-hal kecil yang terjadi di sekitarnya. Saya tidak sedang menulis kritik ataupun keluhan, sebab memang saya tidak mengalami hal buruk apa pun. Justru ada pengalaman yang terasa lucu, ganjil, sekaligus menarik untuk dikenang.

Saat pengumuman boarding terdengar, saya sedang berada di toilet untuk “meringankan beban”. Saya cukup terkejut karena waktu boarding ternyata diumumkan lebih cepat sekitar tiga puluh menit dari yang tercetak di boarding pass. Seketika saya bertanya dalam hati: apakah maskapai ini sedisiplin itu hingga memulai semuanya jauh lebih awal?

Pertanyaan itu masih menggantung ketika saya ikut mengantre pemeriksaan boarding pass. Jawabannya perlahan muncul saat kami diminta naik bus lebih dahulu sebelum menuju pesawat. Dan di situlah pengalaman unik itu dimulai.

Bus yang kami naiki ternyata menempuh perjalanan cukup jauh. Saya memang tidak sempat mengecek waktu, tetapi rasanya lebih dari sepuluh menit, mungkin bahkan mendekati lima belas menit. Bus itu seperti mengelilingi separuh area bandara yang luasnya terasa nyaris tak berujung. Dari balik jendela, saya melihat sisi lain bandara yang biasanya tak terlihat oleh penumpang: deretan pesawat yang parkir diam seperti paus raksasa, kendaraan operasional yang lalu-lalang, hingga lorong-lorong apron yang selama ini hanya saya lihat sepintas dari kabin.

Belakangan saya baru memahami kemungkinan penyebabnya. Pesawat yang saya tumpangi tampaknya parkir di Terminal 2, sementara kami sebagai penumpang domestik tetap berangkat melalui Terminal 1. Dugaan saya, pesawat itu sebelumnya melayani penerbangan internasional sehingga penempatannya berbeda. Entahlah. Saya tidak benar-benar tahu alasan pastinya. Namun yang jelas, mereka tampaknya sengaja memulai proses boarding lebih awal agar penerbangan tetap bisa berangkat tepat waktu.

Dan bagi saya, perjalanan bus yang cukup lama itu sama sekali bukan masalah. Justru di situlah letak pengalaman barunya. Ada semacam sensasi kecil ketika seseorang dibawa melewati bagian-bagian yang biasanya tersembunyi dari pandangan penumpang biasa. Bandara yang selama ini hanya saya kenal sebagai ruang tunggu dan gerbang keberangkatan, mendadak terasa seperti sebuah kota kecil dengan ritmenya sendiri.

Begitulah cara pengalaman bekerja kadang-kadang. Hal-hal yang tampak remeh justru meninggalkan kesan paling lama. Kita berangkat hanya untuk satu perjalanan, tetapi hidup diam-diam menyelipkan pengalaman lain di dalamnya—seolah memberi bonus cerita yang tidak semua orang dapatkan.

Populer

Puas pemerintah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 8 Januari 2026)- Ada satu keresahan yang sekaligus menjadi pertanyaan saya: bisakah semua orang merasa puas pada pemerintah? Setiap kali membaca postingan di media sosial, saya hampir selalu menemukan dua hal yang sama—ada yang kecewa, dan ada pula yang membela. Tentu, keduanya digerakkan oleh motif yang berbeda. Jika ditelusuri lebih jauh ke belakang, kita bisa menemukan pola-pola tertentu pada masing-masing kubu, baik yang konsisten mengkritik maupun yang kerap memberikan pembelaan. Ah, saya yakin Anda sudah tahu itu. Menariknya, di hampir setiap topik, berita, atau permasalahan, dua kelompok ini selalu muncul. Artinya, pertanyaan di awal tulisan ini pun sebenarnya sudah terjawab: tidak bisa, karena selalu ada dua sudut pandang yang berjalan bersamaan. Lantas, bagaimana? Justru di sinilah tantangan pemerintah bermula. Ketidakmungkinan memuaskan semua orang bukan berarti menjadi alasan untuk tidak mengambil kebijakan terbaik. Upaya yang paling masuk akal adalah memastikan...
Read more »

Apakah kebetulan?

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 25 Mei 2025)- Menjelang hari keberangkatan ke Tanah Suci, saya tergerak untuk menghubungi seorang teman Kemenag yang saya kenal ketika mengikuti manasik haji di tempat tugas itu. Tujuan saya sederhana: meminta nomor WA salah satu jamaah yang pernah ikut manasik bersama. Setelah mendapatkan nomor yang dimaksud, saya pun menghubunginya. Dalam percakapan WA singkat itu, ia menyampaikan bahwa ia menginap di hotel nomor sekian—sebuah sistem penomoran yang rupanya digunakan oleh pihak penyelenggara haji untuk mempermudah identifikasi hotel, menggantikan nama-nama hotel yang mungkin asing dan sulit diingat. Pagi itu, usai salat Subuh di pelataran Ka’bah, saya kembali bertemu istri dan bergerak ke tempat air zamzam. Ketika saya kembali dari mengambil air zamzam, saya melihat istri sudah bersama seorang perempuan berumur yang tampak kebingungan. Rupanya, ia terpisah dari suaminya dan rombongan saat melaksanakan tawaf, dan sayangnya ia tidak membawa telepon genggam. Beruntung, di bagia...
Read more »

Logika data

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 23 Mei 2026)- Saya masih memikirkan beberapa jawaban ketika saya bertanya tentang program makanan itu. Jawabannya singkat: “Ndak dimakan, Pak.” Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi justru memunculkan banyak pertanyaan di kepala saya. Benarkah situasinya memang seperti itu? Ataukah kita terlalu cepat menarik kesimpulan hanya dari serpihan kecil peristiwa yang terlihat di depan mata? Kadang saya merasa persoalannya bukan semata pada programnya, melainkan pada cara kita membaca kenyataan. Kita sering melihat satu kejadian, satu video pendek, atau satu potongan berita, lalu tergesa menyimpulkan bahwa itulah gambaran keseluruhan. Padahal dalam logika data, satu sampel belum tentu mampu mewakili seluruh keadaan. Ada jarak yang cukup jauh antara “terjadi di satu tempat” dengan “terjadi di mana-mana”. Namun di ruang publik hari ini, jarak itu sering dihapus begitu saja. Mungkin di situlah letak keributan yang belakangan muncul. Media sosial membuat satu kasus kecil dapat membesar s...
Read more »

Ujian

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 4 Juni 2025)- Suara batuk sudah menjadi hal yang biasa terdengar, baik di Masjidil Haram, masjid-masjid sekitar hotel, maupun di lingkungan hotel tempat para jamaah menginap. Rupanya, cukup banyak jamaah yang mengalami gangguan kesehatan seperti batuk, pilek, bahkan demam. Kerumunan massa yang sangat padat tampaknya menjadi media yang sangat mudah bagi penularan virus. Karena itu, anjuran untuk menggunakan alat pelindung diri seperti masker sering kali disampaikan. Namun demikian, penyebaran virus tetap saja terjadi, mengingat interaksi antarmanusia sangat sulit dihindari dalam situasi ibadah haji. Alhamdulillah, petugas kesehatan selalu sigap dan siap siaga dalam memberikan pelayanan. Mereka siaga memeriksa kondisi jamaah yang sakit dan memberikan obat-obatan yang dibutuhkan. Sebenarnya, banyak jamaah juga telah membawa persiapan pribadi sejak dari tanah air, termasuk obat-obatan umum dan multivitamin. Sejak awal, sebagian besar jamaah sudah berusaha mempersiapkan diri sebaik ...
Read more »

Hari berbeda

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 16 Agustus 2025)- “Hari itu bukanlah hari ini”—sebuah kalimat yang diucapkan Ketua DPR pada sidang gabungan MPR, DPR, dan DPD kemarin. Kalimat ini terdengar sederhana, namun menyimpan lapisan makna yang cukup filosofis. Saya cukup terkesima mendengarnya, dan barangkali ini menjadi salah satu kalimat yang paling saya ingat dari pidato tersebut. Secara literal, mungkin kita sedang diajak untuk mengingat bahwa “hari itu” adalah momen lain—bisa di masa lalu, bisa pula di masa depan—dan jelas berbeda dari “hari ini.” Dua titik waktu ini tidak sama, baik secara kronologis maupun keadaannya. Secara reflektif, kalimat ini mengingatkan bahwa momen di masa lalu telah berbeda dari keadaan sekarang, baik dari segi perasaan, kondisi, maupun situasi. Tidak semua yang berlaku “hari itu” masih berlaku hari ini; perubahan adalah sesuatu yang tak terhindarkan. Secara eksistensial, makna ini dapat dibaca sebagai ajakan untuk tidak mencampuradukkan kenangan dengan realitas saat ini. Kita tidak bi...
Read more »

Kemewahan fiskal

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 22 Agustus 2025)- Tak banyak kabupaten yang mampu membuat program dan inovasi yang benar-benar menyentuh kebutuhan dasar masyarakatnya. Namun, ada satu kabupaten yang berhasil melakukannya. Di antaranya melalui program pengobatan ditanggung BPJS, di mana warga tidak mampu dibayarkan iurannya oleh pemerintah daerah; beasiswa pendidikan; kredit berbunga 0%; serta program pencetakan tenaga kerja terampil. Kemungkinan besar, keberanian meluncurkan program-program tersebut didukung oleh kemampuan fiskal daerah yang relatif memadai. Karena itulah pemerintah kabupaten berani menggagas kebijakan yang berpihak langsung kepada rakyatnya. Maka, kondisi ini menjadi kesempatan dan peluang besar bagi masyarakat. Mau sekolah tinggi, sudah ada beasiswa. Mau berwirausaha, tersedia pinjaman bunga 0%. Mau bekerja dengan keterampilan tertentu, ada pelatihannya. Soal berobat ketika sakit, tidak perlu khawatir karena sudah ditanggung. Bahkan lebih jauh, kabupaten ini berani meluncurkan program home...
Read more »

Paradoks energi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 27 Maret 2026)- Kekhawatiran tentang persediaan BBM dan wacana penghematan melalui kebijakan satu hari WFH setiap minggu terasa janggal bagi sebagian orang ketika disandingkan dengan realitas yang terjadi saat Lebaran. Jalanan dipenuhi kendaraan yang bergerak serentak—pulang kampung, bersilaturahmi, menjahit kembali relasi yang mungkin sempat longgar oleh jarak dan waktu. Semua perjalanan mudik dan balik itu, tentu saja, memerlukan BBM dalam jumlah yang tidak sedikit. Di titik ini, muncul kesan yang sulit diabaikan: ada ajakan untuk berhemat, tetapi didahului oleh lonjakan konsumsi yang nyaris tak terbendung. Seolah kita diminta menahan napas setelah sebelumnya berlari sekencang-kencangnya. Kontras ini menimbulkan pertanyaan—apakah ini sekadar inkonsistensi, atau justru bagian dari logika yang lebih besar? Barangkali, dari sudut pandang pemerintah, Lebaran bukan semata perayaan spiritual dan kultural, melainkan juga momentum ekonomi. Pergerakan manusia berarti pergerakan ua...
Read more »

Olahraga beban

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 22 November 2025)- Saya mulai menjalani latihan rutin setiap hari. Olahraga beban. Di rumah. Mungkin saya terlalu cepat mengumumkan ini karena faktanya baru saya lakukan dalam tiga hari berturut-turut ini. Namun ada yang berbeda dibanding sebelumnya. Jika dulu, karena tidak paham, saya melatih semua otot saya dalam setiap sesi latihan, sekarang setiap sesi saya fokus pada pembentukan bagian tubuh tertentu. Dalam tiga hari ini, pola latihan saya terbagi jelas. Hari pertama, saya melatih otot dada dan lengan dengan gerakan push up dan plank beserta variasinya. Hari kedua, saya melatih otot perut melalui sit up dan angkat kaki dalam posisi tubuh rebahan. Hari ketiga, saya melatih otot paha dan bokong. Untuk hari keempat nanti, barangkali saya akan melatih otot dada atas. Sedangkan hari kelima dan keenam, saya akan melihat contekan program latihan terlebih dahulu. Dan tentu, hari ketujuh adalah hari istirahat yang wajib, agar tubuh memiliki waktu pemulihan. Begitulah upaya kera...
Read more »

Kenormalan Baru

Oleh Sigid Mulyadi
 --- (Ditulis tanggal 27 Mei 2020) ---  Barangkali semua kebiasaan yang kita lakukan pada masa pandemi ini akan menjadi new normal. Apa yang kita lakukan sekarang, bukan lagi bersifat temporer. Berharap semuanya kembali seperti dulu, sepertinya akan berakhir dengan kekecewaan. Kecuali, sekali lagi, kita mampu menciptakan mesin waktu Avengers dan mengisolasi corona pada saat kemunculannya. Entahlah, ternyata membuat vaksin juga tidak mudah. Butuh waktu lama. Padahal di film-film itu, ketika ada virus yang disebar, selalu sudah siap dengan antivirusnya. Yang antivirus itu diperebutkan. Ada yang ingin menjadikan komoditi, ada pula untuk menyembuhkan orang tersayang yang terkena virus. Namun, covid ini tidak seperti itu. Mungkin ini benar, bahwa virus itu datang dari planet lain, yang ingin menginvasi bumi untuk dikuasai dan mereka huni. Karena barangkali planet mereka sudah diambang kemusnahan seperti planet tempat hunian transformers atau planet krypton yang hancur itu. Atau mak...
Read more »

Jejak abadi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...
Read more »