Negara rakyat

Oleh Sigid Mulyadi

-(Minggu, 31 Mei 2026)-

Jika dipikirkan lebih dalam, hadirnya program makan gratis, koperasi desa, dan sekolah rakyat memberi kesan bahwa negeri ini sedang dipimpin oleh kekuasaan yang ingin menunjukkan keberpihakan kepada lapisan masyarakat paling bawah. Setidaknya, itu yang tampak di permukaan.

Hari-hari ini, ketika kita berjalan ke pelosok desa, kita mulai melihat bangunan-bangunan baru berdiri. Ada dapur untuk program makan, ada gedung koperasi yang dibangun hampir seragam, seperti penanda bahwa negara sedang menanam jejaknya sampai ke tingkat paling bawah kehidupan masyarakat. Bagi sebagian orang, itu mungkin sekadar proyek pembangunan biasa. Tetapi bagi warga kecil yang selama ini merasa jauh dari perhatian negara, bangunan-bangunan itu menghadirkan semacam harapan yang konkret—sesuatu yang bisa disentuh dan dilihat langsung.

Program makan sudah berjalan lebih dulu. Kritik memang datang sejak awal dan hingga kini belum berhenti. Ada yang menganggapnya pemborosan anggaran, ada pula yang menilai manfaatnya tidak sebanding dengan biaya yang dikeluarkan. Namun kritik semacam itu sering lahir dari cara pandang kelas menengah yang hidupnya relatif aman dari rasa lapar. Di lapisan bawah, ceritanya berbeda. Banyak keluarga yang benar-benar merasa terbantu karena setidaknya ada satu beban harian yang berkurang. Dan bagi orang miskin, pengurangan satu beban kecil saja kadang bisa terasa sebesar pintu keselamatan.

Sementara itu, koperasi desa tampaknya masih berada pada tahap persiapan. Gedung-gedungnya sudah berdiri, tetapi sebagian besar belum beroperasi. Meski begitu, justru di titik inilah imajinasi mulai bekerja. Dengan jumlah yang begitu banyak dan tersebar hampir di setiap desa, sulit untuk tidak menduga bahwa program ini sedang dirancang sebagai jaringan ekonomi besar yang dikendalikan secara terpusat dan serius.

Saya membayangkan akan ada semacam koperasi induk yang mengawasi seluruh pergerakan koperasi desa: mulai dari sistem distribusi, standar operasional, hingga pengelolaan sumber daya manusianya. Karena diprakarsai pemerintah pusat dan dijadikan program strategis nasional, besar kemungkinan sistemnya tidak dibiarkan berjalan liar seperti koperasi-koperasi kecil yang selama ini tumbuh sendiri-sendiri. Ia mungkin akan dibangun dengan pola yang seragam, disiplin administrasi yang ketat, dan dukungan logistik yang kuat.

Jika bayangan itu benar, di situlah letak kegelisahan para pemain ritel mulai bisa dipahami. Sebab dalam dunia bisnis, ancaman terbesar bukan selalu pesaing yang besar, melainkan pesaing yang mampu memotong rantai permainan.

Bayangkan jika koperasi desa nanti mendapatkan pasokan barang langsung dari pabrik. Jalur distribusi dipangkas. Harga menjadi lebih murah. Barang yang sama bisa dijual lebih rendah dibanding toko-toko kecil yang masih bergantung pada distributor berlapis. Dalam situasi seperti itu, koperasi tidak lagi sekadar tempat simpan pinjam seperti citra lamanya, melainkan bisa berubah menjadi mesin distribusi nasional dengan wajah kerakyatan.

Belum lagi jika koperasi diberi mandat membeli hasil panen petani dan peternak dengan harga yang lebih layak. Selama ini rantai perdagangan hasil produksi rakyat kecil terlalu panjang, dan di tengah rantai itu selalu ada tengkulak yang menikmati keuntungan paling besar tanpa ikut menanam ataupun memelihara. Jika koperasi benar-benar masuk ke wilayah itu, maka banyak pola rente lama akan terganggu. Mereka yang selama ini hidup nyaman dari selisih harga tentu mulai merasa cemas.

Mungkin karena itulah kritik terhadap program koperasi datang begitu deras, tajam, dan bertubi-tubi. Tidak semua kritik lahir dari kepedulian terhadap rakyat. Sebagian mungkin juga lahir dari ketakutan kehilangan ruang usaha dan kehilangan kendali atas jalur ekonomi yang selama ini menguntungkan mereka.

Tentu semua ini masih berupa dugaan dan pembacaan awal. Realitasnya bisa saja berbeda ketika program benar-benar berjalan penuh. Bisa berhasil besar, bisa pula tersendat oleh birokrasi, korupsi, atau salah kelola seperti banyak program sebelumnya. Tetapi setidaknya hari ini kita sedang menyaksikan sesuatu yang menarik: negara tampaknya sedang mencoba kembali hadir bukan hanya sebagai pengatur, melainkan juga sebagai pemain langsung di ruang ekonomi rakyat.

Apakah bayangan itu benar-benar akan terjadi?

Waktu yang akan menjawabnya.

Populer

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 30 November 2025)- Saya masih tertegun setelah membaca isi buku itu. Bagaimana para pembuat buku tersebut mampu sampai pada pemikiran sedalam itu? Imajinasi yang lalu dituangkan dalam bentuk komik—dengan percakapan yang menarik, bernas, memberi pengetahuan, sekaligus memantik gagasan-gagasan yang mind blowing. Tentu itu bukan karya penulis pemula atau komikus debutan. Sangat mungkin komik tersebut merupakan hasil kolaborasi para pakar: orang-orang berpengalaman yang telah mengasah keterampilan mereka melalui proses panjang dan berulang—mungkin hingga ribuan kali—hingga mencapai level ahli. Ketika mereka merekonstruksi apa yang terjadi di masa lalu berdasarkan temuan arkeologi, mereka jelas membutuhkan lebih dari sekadar kumpulan artefak. Mereka memerlukan kemampuan imajinasi historis. Misalnya, ketika muncul pertanyaan: Bagaimana manusia zaman dulu menemukan bahwa kentang, umbi-umbian, atau kacang-kacangan menjadi lebih enak setelah terkena api? Imajinasi itu mungkin berk...
Read more »

Puas pemerintah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 8 Januari 2026)- Ada satu keresahan yang sekaligus menjadi pertanyaan saya: bisakah semua orang merasa puas pada pemerintah? Setiap kali membaca postingan di media sosial, saya hampir selalu menemukan dua hal yang sama—ada yang kecewa, dan ada pula yang membela. Tentu, keduanya digerakkan oleh motif yang berbeda. Jika ditelusuri lebih jauh ke belakang, kita bisa menemukan pola-pola tertentu pada masing-masing kubu, baik yang konsisten mengkritik maupun yang kerap memberikan pembelaan. Ah, saya yakin Anda sudah tahu itu. Menariknya, di hampir setiap topik, berita, atau permasalahan, dua kelompok ini selalu muncul. Artinya, pertanyaan di awal tulisan ini pun sebenarnya sudah terjawab: tidak bisa, karena selalu ada dua sudut pandang yang berjalan bersamaan. Lantas, bagaimana? Justru di sinilah tantangan pemerintah bermula. Ketidakmungkinan memuaskan semua orang bukan berarti menjadi alasan untuk tidak mengambil kebijakan terbaik. Upaya yang paling masuk akal adalah memastikan...
Read more »

Apakah kebetulan?

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 25 Mei 2025)- Menjelang hari keberangkatan ke Tanah Suci, saya tergerak untuk menghubungi seorang teman Kemenag yang saya kenal ketika mengikuti manasik haji di tempat tugas itu. Tujuan saya sederhana: meminta nomor WA salah satu jamaah yang pernah ikut manasik bersama. Setelah mendapatkan nomor yang dimaksud, saya pun menghubunginya. Dalam percakapan WA singkat itu, ia menyampaikan bahwa ia menginap di hotel nomor sekian—sebuah sistem penomoran yang rupanya digunakan oleh pihak penyelenggara haji untuk mempermudah identifikasi hotel, menggantikan nama-nama hotel yang mungkin asing dan sulit diingat. Pagi itu, usai salat Subuh di pelataran Ka’bah, saya kembali bertemu istri dan bergerak ke tempat air zamzam. Ketika saya kembali dari mengambil air zamzam, saya melihat istri sudah bersama seorang perempuan berumur yang tampak kebingungan. Rupanya, ia terpisah dari suaminya dan rombongan saat melaksanakan tawaf, dan sayangnya ia tidak membawa telepon genggam. Beruntung, di bagia...
Read more »

Ujian

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 4 Juni 2025)- Suara batuk sudah menjadi hal yang biasa terdengar, baik di Masjidil Haram, masjid-masjid sekitar hotel, maupun di lingkungan hotel tempat para jamaah menginap. Rupanya, cukup banyak jamaah yang mengalami gangguan kesehatan seperti batuk, pilek, bahkan demam. Kerumunan massa yang sangat padat tampaknya menjadi media yang sangat mudah bagi penularan virus. Karena itu, anjuran untuk menggunakan alat pelindung diri seperti masker sering kali disampaikan. Namun demikian, penyebaran virus tetap saja terjadi, mengingat interaksi antarmanusia sangat sulit dihindari dalam situasi ibadah haji. Alhamdulillah, petugas kesehatan selalu sigap dan siap siaga dalam memberikan pelayanan. Mereka siaga memeriksa kondisi jamaah yang sakit dan memberikan obat-obatan yang dibutuhkan. Sebenarnya, banyak jamaah juga telah membawa persiapan pribadi sejak dari tanah air, termasuk obat-obatan umum dan multivitamin. Sejak awal, sebagian besar jamaah sudah berusaha mempersiapkan diri sebaik ...
Read more »

Paradoks energi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 27 Maret 2026)- Kekhawatiran tentang persediaan BBM dan wacana penghematan melalui kebijakan satu hari WFH setiap minggu terasa janggal bagi sebagian orang ketika disandingkan dengan realitas yang terjadi saat Lebaran. Jalanan dipenuhi kendaraan yang bergerak serentak—pulang kampung, bersilaturahmi, menjahit kembali relasi yang mungkin sempat longgar oleh jarak dan waktu. Semua perjalanan mudik dan balik itu, tentu saja, memerlukan BBM dalam jumlah yang tidak sedikit. Di titik ini, muncul kesan yang sulit diabaikan: ada ajakan untuk berhemat, tetapi didahului oleh lonjakan konsumsi yang nyaris tak terbendung. Seolah kita diminta menahan napas setelah sebelumnya berlari sekencang-kencangnya. Kontras ini menimbulkan pertanyaan—apakah ini sekadar inkonsistensi, atau justru bagian dari logika yang lebih besar? Barangkali, dari sudut pandang pemerintah, Lebaran bukan semata perayaan spiritual dan kultural, melainkan juga momentum ekonomi. Pergerakan manusia berarti pergerakan ua...
Read more »

Paradoks hidup

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 18 Agustus 2025)- Pada akhirnya, hidup adalah paradoks. Barangkali hal itu muncul karena adanya berbagai perspektif yang berbeda, atau memang sudah menjadi sifat alamiah kehidupan itu sendiri. Sebagai contoh, ketika kita mencintai seseorang dengan sangat. Cinta adalah sesuatu yang indah: kita berusaha menjaga, membahagiakan, dan melindungi orang yang kita kasihi. Namun, pada satu kesempatan lain, justru timbul rasa protektif yang berlebihan. Alih-alih membahagiakan, sikap itu malah membuat orang yang kita cintai merasa tersiksa dan terkurung dari pergaulan luar. Maka, cinta yang seharusnya membebaskan bisa berubah menjadi belenggu. Contoh lain adalah dalam membentuk karakter disiplin. Kita membiasakan diri dengan rutinitas, pada jam yang sama setiap harinya. Kebiasaan ini berhasil membentuk konsistensi dan kedisiplinan. Namun, pada saat yang sama, kita juga menjadi seperti Sisifus—tokoh mitologi Yunani yang dikutuk untuk mendorong batu ke puncak bukit hanya untuk melihatnya ja...
Read more »

Hari berbeda

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 16 Agustus 2025)- “Hari itu bukanlah hari ini”—sebuah kalimat yang diucapkan Ketua DPR pada sidang gabungan MPR, DPR, dan DPD kemarin. Kalimat ini terdengar sederhana, namun menyimpan lapisan makna yang cukup filosofis. Saya cukup terkesima mendengarnya, dan barangkali ini menjadi salah satu kalimat yang paling saya ingat dari pidato tersebut. Secara literal, mungkin kita sedang diajak untuk mengingat bahwa “hari itu” adalah momen lain—bisa di masa lalu, bisa pula di masa depan—dan jelas berbeda dari “hari ini.” Dua titik waktu ini tidak sama, baik secara kronologis maupun keadaannya. Secara reflektif, kalimat ini mengingatkan bahwa momen di masa lalu telah berbeda dari keadaan sekarang, baik dari segi perasaan, kondisi, maupun situasi. Tidak semua yang berlaku “hari itu” masih berlaku hari ini; perubahan adalah sesuatu yang tak terhindarkan. Secara eksistensial, makna ini dapat dibaca sebagai ajakan untuk tidak mencampuradukkan kenangan dengan realitas saat ini. Kita tidak bi...
Read more »

Jejak abadi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...
Read more »

Kepala daerah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 13 April 2026)- Pagi hari sering dimulai dengan rutinitas yang sederhana: bangun tidur, membuka kanal berita, lalu membaca apa yang terjadi di luar sana. Dan yang terbaca adalah berita yang mengejutkan. Satu lagi kepala daerah terjaring OTT. Hari itu seorang bupati, esok entah siapa lagi. Seperti gelombang yang belum menemukan pantainya. Dari kejadian-kejadian itu, muncul pertanyaan yang sulit dihindari: ada apa sebenarnya dengan para kepala daerah kita? Bukankah mereka telah melewati proses panjang—baik secara personal maupun sosial—hingga akhirnya maju dalam pemilihan? Tidakkah itu menandakan bahwa mereka, setidaknya pada satu titik, merasa cukup dengan dirinya sendiri dan siap mengabdi untuk kepentingan yang lebih luas? Atau justru, ada sesuatu yang lebih besar dari sekadar niat individu? Sebuah sistem yang tak kasatmata, tetapi bekerja perlahan, menjerat, dan pada akhirnya menyeret mereka ke dalam lingkaran yang sulit dilepaskan. Lingkaran yang membuat pilihan-pilihan r...
Read more »

Politik keberlanjutan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 26 Mei 2026)- Dalam pandangan saya, dua program besar itu memang membutuhkan waktu panjang untuk memperlihatkan dampaknya secara utuh. Tidak semua kebijakan bisa dinilai hanya dari hitungan bulan atau satu-dua tahun pertama pelaksanaan. Ada program yang memang dirancang seperti menanam pohon: hasilnya tidak langsung terlihat ketika benih baru saja ditanam. Karena itu, ketika hari ini banyak orang buru-buru menyebut program tersebut gagal, mungkin persoalannya bukan semata pada programnya, melainkan pada cara sebagian orang memahami prosesnya yang terlalu pendek dan serba instan. Dari titik itu, saya mulai melihat bahwa persoalan sebenarnya bukan hanya soal berhasil atau tidaknya program, melainkan bagaimana memastikan program tersebut memiliki umur yang cukup panjang untuk mencapai tujuan akhirnya. Sebab kebijakan besar hampir selalu membutuhkan kesinambungan. Ia tidak bisa hidup hanya dalam satu periode pemerintahan, lalu dipotong di tengah jalan ketika rezim berganti arah. ...
Read more »