Manusia berlomba

Oleh Sigid Mulyadi

-(Kamis, 28 Mei 2026)-

Percayalah, setiap manusia menyimpan kecemburuannya sendiri terhadap manusia lain. Barangkali bentuknya berbeda-beda, tetapi akarnya sama: ego, keinginan, dan hasrat untuk menjadi lebih unggul dibanding orang lain. Ada dorongan yang diam-diam bekerja dalam diri manusia—dorongan untuk menang, diakui, dan berdiri sedikit lebih tinggi daripada sekitarnya.

Mungkin karena itulah sejak dahulu manusia terus berperang. Bukan semata demi wilayah atau kekayaan, melainkan demi sebuah rasa bernama kejayaan: kepuasan melihat diri berada di atas kelemahan pihak lain. Di balik bendera, ideologi, dan slogan-slogan besar, sering kali tersembunyi naluri yang sangat purba—keinginan untuk berkuasa.

Saya melihatnya sebagai sisi gelap manusia yang sebenarnya menarik untuk diamati. Sesuatu yang, sadar atau tidak, terus bergerak di bawah permukaan hubungan sosial kita. Bahkan dalam kehidupan sehari-hari yang tampak tenang, sisi itu masih hidup dalam bentuk yang jauh lebih halus. Ia tidak lagi hadir sebagai peperangan bersenjata, melainkan sebagai perlombaan citra, pencapaian, dan pengakuan.

Kadang saya membayangkan saat seseorang mengunggah foto atau video tentang keberhasilan yang ia raih. Sebagian orang mungkin benar-benar ikut senang. Namun sering kali, di sela ucapan selamat dan ikon tepuk tangan, ada rasa kecil yang sulit diakui: iri. Ada perasaan tertinggal yang kini populer disebut FOMO—takut menjadi orang yang tidak ikut berhasil, tidak ikut bersinar, atau tidak ikut dianggap penting.

Sebagian lainnya memilih diam. Mereka hanya melihat tanpa memberi respons apa pun. Tetapi diam bukan berarti tanpa reaksi. Sebab manusia tidak selalu menunjukkan isi hatinya melalui kata-kata. Ada yang tersenyum sambil membandingkan, ada yang memuji sambil merasa kalah, ada pula yang perlahan menjauh karena pencapaian orang lain terasa seperti ancaman bagi harga dirinya sendiri.

Dan saya pun tidak berbeda. Ketika melihat orang lain memamerkan prestasi, kadang muncul rasa iri yang sulit ditolak. Perasaan itu bisa tumbuh menjadi ketidaksukaan yang bahkan tidak sepenuhnya rasional. Seolah keberhasilan orang lain diam-diam sedang mengukur kekurangan diri kita sendiri.

Mungkin memang begitulah manusia. Kita hidup berdampingan, tetapi pada saat yang sama juga saling berlomba. Persaingan itu kadang tampak jelas, kadang begitu samar hingga semua terlihat baik-baik saja di permukaan. Namun di balik senyum, dukungan, dan interaksi yang tampak hangat, selalu ada pertarungan kecil di dalam batin masing-masing: pertarungan untuk merasa lebih berarti daripada yang lain.

Populer

Apakah kebetulan?

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 25 Mei 2025)- Menjelang hari keberangkatan ke Tanah Suci, saya tergerak untuk menghubungi seorang teman Kemenag yang saya kenal ketika mengikuti manasik haji di tempat tugas itu. Tujuan saya sederhana: meminta nomor WA salah satu jamaah yang pernah ikut manasik bersama. Setelah mendapatkan nomor yang dimaksud, saya pun menghubunginya. Dalam percakapan WA singkat itu, ia menyampaikan bahwa ia menginap di hotel nomor sekian—sebuah sistem penomoran yang rupanya digunakan oleh pihak penyelenggara haji untuk mempermudah identifikasi hotel, menggantikan nama-nama hotel yang mungkin asing dan sulit diingat. Pagi itu, usai salat Subuh di pelataran Ka’bah, saya kembali bertemu istri dan bergerak ke tempat air zamzam. Ketika saya kembali dari mengambil air zamzam, saya melihat istri sudah bersama seorang perempuan berumur yang tampak kebingungan. Rupanya, ia terpisah dari suaminya dan rombongan saat melaksanakan tawaf, dan sayangnya ia tidak membawa telepon genggam. Beruntung, di bagia...
Read more »

Puas pemerintah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 8 Januari 2026)- Ada satu keresahan yang sekaligus menjadi pertanyaan saya: bisakah semua orang merasa puas pada pemerintah? Setiap kali membaca postingan di media sosial, saya hampir selalu menemukan dua hal yang sama—ada yang kecewa, dan ada pula yang membela. Tentu, keduanya digerakkan oleh motif yang berbeda. Jika ditelusuri lebih jauh ke belakang, kita bisa menemukan pola-pola tertentu pada masing-masing kubu, baik yang konsisten mengkritik maupun yang kerap memberikan pembelaan. Ah, saya yakin Anda sudah tahu itu. Menariknya, di hampir setiap topik, berita, atau permasalahan, dua kelompok ini selalu muncul. Artinya, pertanyaan di awal tulisan ini pun sebenarnya sudah terjawab: tidak bisa, karena selalu ada dua sudut pandang yang berjalan bersamaan. Lantas, bagaimana? Justru di sinilah tantangan pemerintah bermula. Ketidakmungkinan memuaskan semua orang bukan berarti menjadi alasan untuk tidak mengambil kebijakan terbaik. Upaya yang paling masuk akal adalah memastikan...
Read more »

Jejak abadi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...
Read more »

Faskes terbatas

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 21 Mei 2026)- Baru kali itu saya menonton satu video TikTok dengan begitu saksama sampai selesai. Entah kenapa, video itu seperti menahan saya untuk tidak berpaling. Bukan karena dramatis, melainkan karena ada sesuatu yang terasa sangat nyata di dalamnya: rasa tidak berdaya di hadapan keterbatasan. Dalam video itu, seseorang bercerita tentang orang yang ia cintai yang meninggal setelah mengalami kecelakaan di sebuah daerah terpencil. Bukan karena tidak ada dokter. Bukan pula karena keluarga mereka tidak punya uang. Masalahnya jauh lebih sunyi dan lebih menyesakkan: rumah sakit di daerah itu tidak memiliki peralatan yang dibutuhkan untuk menyelamatkan nyawa. Yang membuat cerita itu terasa menghantam adalah kenyataan bahwa orang tersebut sebenarnya kaya raya. Ia mampu membeli alat kesehatan apa pun. Tetapi pada saat genting itu, kekayaan mendadak kehilangan kuasanya. Uang ternyata tidak selalu bisa mengalahkan keadaan. Ketika seseorang berada di tempat yang infrastrukturnya r...
Read more »

Logika data

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 23 Mei 2026)- Saya masih memikirkan beberapa jawaban ketika saya bertanya tentang program makanan itu. Jawabannya singkat: “Ndak dimakan, Pak.” Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi justru memunculkan banyak pertanyaan di kepala saya. Benarkah situasinya memang seperti itu? Ataukah kita terlalu cepat menarik kesimpulan hanya dari serpihan kecil peristiwa yang terlihat di depan mata? Kadang saya merasa persoalannya bukan semata pada programnya, melainkan pada cara kita membaca kenyataan. Kita sering melihat satu kejadian, satu video pendek, atau satu potongan berita, lalu tergesa menyimpulkan bahwa itulah gambaran keseluruhan. Padahal dalam logika data, satu sampel belum tentu mampu mewakili seluruh keadaan. Ada jarak yang cukup jauh antara “terjadi di satu tempat” dengan “terjadi di mana-mana”. Namun di ruang publik hari ini, jarak itu sering dihapus begitu saja. Mungkin di situlah letak keributan yang belakangan muncul. Media sosial membuat satu kasus kecil dapat membesar s...
Read more »

Kawal Penempatan Dana PEN

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
 Dimuat di Koran Solopos, Kamis 9 September 2021 --------------------------------------------------------------------- Untuk kali ketiga, pada tanggal 10 Agustus 2021 Pemerintah menempatkan dana program pemulihan ekonomi nasional (PEN) di Bank Jateng dengan nilai dana yang tidak berubah dari dua periode sebelumnya. Artinya pemerintah masih memberikan kepercayaan pada Bank Jateng untuk mengelola dana PEN sebesar Rp2 triliun. Angka tersebut persis sama dengan rencana sumbangan Rp 2 triliun yang sempat heboh itu. Penempatan kembali tersebut tentu didasarkan pada evaluasi kinerja Bank Jateng dan capaian atas target kinerja yang diajukan Bank tersebut serta disepakati saat penandatanganan perjanjian kerja sama penempatan dana. Dengan kata lain, secara umum target kinerja telah tercapai dengan kinerja bank yang tetap baik. Dalam rangka pelaksanaan program PEN, pemerintah melakukan penempatan dana kepada bank umum mitra. Untuk memberikan dasar pelaksanaan penempatan dana PEN, pemerint...
Read more »

Mengantar Maba

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 19 Juli 2025)- Sekitar pukul delapan pagi, kami baru berangkat menuju Kota Gudeg. Kota yang juga dikenal sebagai Kota Pelajar, Kota Istimewa. Katanya kota ini selalu menghadirkan nostalgia, seperti dalam lirik lagunya KLa Project. Berangkat jam segitu tentu agak mepet, sebab kami harus tiba sebelum pukul dua belas siang. Bisa sampai tepat waktu? Itulah gunanya pembangunan infrastruktur yang semakin maju. Kini, akses ke Jogja makin mudah berkat jalan tol Solo–Jogja yang kebetulan awal Juli lalu sudah dibuka. Dari kota kami, kami bisa langsung masuk jalur tol, menempuh perjalanan yang jauh lebih cepat dibandingkan jalur biasa. Jalur tol ini berakhir di pintu sebelum Prambanan, karena nampaknya ruas Prambanan–Jogja masih dalam tahap penyelesaian. Meski begitu, jalur ini sudah memangkas banyak waktu perjalanan. Alhamdulillah, perjalanan kami lancar tanpa hambatan berarti. Begitu tiba di Jogja, kami langsung menuju rumah sakit untuk tes bebas napza dan mengambil hasilnya. Selesai u...
Read more »

Ujian

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 4 Juni 2025)- Suara batuk sudah menjadi hal yang biasa terdengar, baik di Masjidil Haram, masjid-masjid sekitar hotel, maupun di lingkungan hotel tempat para jamaah menginap. Rupanya, cukup banyak jamaah yang mengalami gangguan kesehatan seperti batuk, pilek, bahkan demam. Kerumunan massa yang sangat padat tampaknya menjadi media yang sangat mudah bagi penularan virus. Karena itu, anjuran untuk menggunakan alat pelindung diri seperti masker sering kali disampaikan. Namun demikian, penyebaran virus tetap saja terjadi, mengingat interaksi antarmanusia sangat sulit dihindari dalam situasi ibadah haji. Alhamdulillah, petugas kesehatan selalu sigap dan siap siaga dalam memberikan pelayanan. Mereka siaga memeriksa kondisi jamaah yang sakit dan memberikan obat-obatan yang dibutuhkan. Sebenarnya, banyak jamaah juga telah membawa persiapan pribadi sejak dari tanah air, termasuk obat-obatan umum dan multivitamin. Sejak awal, sebagian besar jamaah sudah berusaha mempersiapkan diri sebaik ...
Read more »

Paradoks energi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 27 Maret 2026)- Kekhawatiran tentang persediaan BBM dan wacana penghematan melalui kebijakan satu hari WFH setiap minggu terasa janggal bagi sebagian orang ketika disandingkan dengan realitas yang terjadi saat Lebaran. Jalanan dipenuhi kendaraan yang bergerak serentak—pulang kampung, bersilaturahmi, menjahit kembali relasi yang mungkin sempat longgar oleh jarak dan waktu. Semua perjalanan mudik dan balik itu, tentu saja, memerlukan BBM dalam jumlah yang tidak sedikit. Di titik ini, muncul kesan yang sulit diabaikan: ada ajakan untuk berhemat, tetapi didahului oleh lonjakan konsumsi yang nyaris tak terbendung. Seolah kita diminta menahan napas setelah sebelumnya berlari sekencang-kencangnya. Kontras ini menimbulkan pertanyaan—apakah ini sekadar inkonsistensi, atau justru bagian dari logika yang lebih besar? Barangkali, dari sudut pandang pemerintah, Lebaran bukan semata perayaan spiritual dan kultural, melainkan juga momentum ekonomi. Pergerakan manusia berarti pergerakan ua...
Read more »

Pengulangan hidup

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 18 Februari 2026)- Ini tentu sebuah kesimpulan yang tergesa-gesa: pada satu waktu, hidup adalah pengulangan. Begitulah yang terjadi pada pagi itu. Saya kembali melewati jalur yang sama dan sejenak berhenti di tempat yang sama pula, dengan rutinitas yang pernah saya jalani lima hingga enam tahun silam. Nyaris tak ada yang berubah, baik kondisi maupun pemandangannya. Hanya di beberapa titik tampak bangunan baru berdiri. Selebihnya tetap sama. Itulah jalur tempat saya dulu pergi dan pulang bekerja. Sebuah jalur yang dahulu saya pilih agar bisa menghemat pengeluaran ongkos jalan tol. Saya sempat grogi ketika melintasi jalur itu, terutama saat jalanan mulai menanjak. Setelah sekian lama, kemampuan mengendarai di tanjakan dengan antrean mobil yang berjalan pelan cukup menegangkan, terutama ketika mobil di depan berhenti mendadak. Ini adalah situasi di mana penyelarasan antara kopling dan gas harus benar-benar pas. Padahal dulu, semua terasa santai dan saya sudah paham betul bagaimana...
Read more »