Piala dunia

Oleh Sigid Mulyadi

-(Kamis, 23 Juli 2026)-

Pagi itu, ketika banyak orang memilih menatap layar untuk menyaksikan final Piala Dunia, saya justru memilih mengayuh sepeda. Entah karena hampir semua orang berkumpul di depan televisi, atau memang karena hari masih terlalu pagi, jalanan terasa lebih lengang daripada biasanya. Ada ketenangan yang sulit ditemukan pada hari-hari lain, seolah kota sedang menahan napas sambil menunggu siapa yang akan menjadi juara.

Di beberapa sudut kota, saya melihat kerumunan orang menonton pertandingan bersama. Ada yang berkumpul di warung kopi, ada yang memenuhi kafe, ada pula yang berdesakan di depan televisi seadanya. Mereka larut dalam pertandingan yang mempertemukan Argentina dan Spanyol—dua negara yang letaknya ribuan kilometer dari tempat kami berdiri. Namun, jarak rupanya tidak pernah menjadi penghalang bagi rasa memiliki. Ketika sebuah tim menang, para pendukungnya di sini akan ikut bersorak seolah kemenangan itu juga milik mereka.

Saat itu saya hanya melintas. Saya tidak tahu siapa yang akhirnya keluar sebagai juara.

Baru ketika perjalanan pulang, jawabannya saya temukan di jalanan. Rombongan anak muda memenuhi ruas jalan dengan sepeda motor yang meraung-raung. Mereka berkonvoi, mengibarkan bendera, berteriak, dan membunyikan klakson tanpa henti. Belakangan saya baru mengetahui bahwa Spanyol menjadi pemenangnya.

Yang menarik perhatian saya bukanlah siapa yang menang, melainkan bagaimana kemenangan itu dirayakan. Mereka merayakan keberhasilan sebuah negara yang jelas bukan tanah air mereka sendiri. Dalam euforia itu, sebagian bahkan berkendara secara ugal-ugalan, menciptakan kebisingan dan kemacetan pada jam ketika anak-anak sedang berangkat ke sekolah.

Saya tidak sedang menghakimi mereka. Masa muda memang sering kali membutuhkan panggung untuk mengekspresikan kegembiraan. Barangkali konvoi itu hanyalah luapan emosi yang akan selesai begitu matahari meninggi. Bisa jadi, jika ditanya lebih jauh letak Spanyol di peta dunia atau bagaimana perjalanan tim itu hingga menjadi juara, tidak semua mampu menjawabnya. Bahkan mungkin ada yang sebenarnya bukan pendukung Spanyol. Mereka sekadar menikmati sensasi menjadi bagian dari kerumunan—merasakan adrenalin ketika jalan raya seolah menjadi milik bersama.

Saya memahami perasaan itu.

Saya sendiri sesungguhnya juga menikmati pertandingan-pertandingan besar. Sehari sebelumnya, saya sempat berhenti di kawasan Tugu Religi yang sedang menggelar pesta rakyat. Di salah satu sudut berdiri sebuah videotron besar yang biasanya digunakan untuk iklan. Pagi itu, layar tersebut berubah fungsi menjadi ruang bersama untuk menonton perebutan tempat ketiga antara Prancis dan Inggris.

Saya datang ketika pertandingan hampir usai. Meski hanya menyaksikan beberapa menit terakhir, saya masih sempat melihat Prancis mencetak satu gol dan Inggris menambah dua gol sebelum akhirnya memastikan kemenangan. Kebetulan saya memang sedang melintas, lalu berhenti sejenak dan ikut larut bersama orang-orang yang bersorak di depan layar. Itulah satu-satunya momen saya menikmati Piala Dunia tahun itu.

Mungkin justru karena hanya sebentar, kenangan itu terasa cukup.

Dalam perjalanan pulang, saya bertanya kepada diri sendiri mengapa pagi itu saya lebih memilih bersepeda daripada ikut menonton final yang ditunggu jutaan orang. Saya menyadari bahwa ada semacam dorongan dalam diri saya untuk tidak selalu berjalan mengikuti arus. Ketika hampir semua orang sedang demam sepak bola, saya justru ingin mencari jalan yang lebih sunyi. Ketika belakangan ini banyak orang berbondong-bondong menjadikan lari sebagai gaya hidup, saya tetap merasa lebih nyaman mengayuh sepeda atau sekadar berjalan kaki.

Saya tahu kecenderungan itu tidak selalu baik. Keinginan untuk berbeda hanya demi menjadi berbeda bisa berubah menjadi bentuk ego yang tidak perlu. Tidak semua hal yang digemari banyak orang layak ditolak hanya karena sedang menjadi tren. Ada kalanya arus besar memang mengarah ke tempat yang benar.

Namun, saya juga belajar bahwa setiap orang memiliki musimnya sendiri.

Ada orang yang menemukan kebahagiaan di tengah keramaian, ada pula yang justru menemukannya di jalanan yang lengang. Ada yang menikmati sorak-sorai stadion, ada yang lebih menikmati bunyi rantai sepeda yang berputar pelan di pagi hari. Tidak ada yang lebih mulia di antara keduanya.

Bagi saya, kebebasan mungkin sesederhana memiliki keberanian untuk memilih tanpa merasa harus ikut-ikutan. Bukan karena ingin tampak berbeda, melainkan karena saya ingin pilihan itu benar-benar lahir dari diri sendiri. Saya tidak ingin seluruh keputusan saya ditentukan oleh musim, tren, atau kegemaran orang banyak.

Barangkali itulah kemerdekaan yang paling sederhana: ketika kita tetap mampu menikmati dunia, tanpa harus selalu bergerak ke arah yang sama dengan kerumunan.

Populer

Tiga dilupakan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 12 Mei 2025)- Bahwa kesederhanaan bukanlah kekurangan, tapi ia esensi. Bahwa fokus adalah kekuatan. Bahwa hadir sepenuhnya dalam satu momen lebih penting daripada mencoba melakukan segalanya sekaligus. Tidak banyak orang yang memahami dan mengamalkan tiga poin itu. Pada saat seorang Steve Jobs menganggap tiga hal itu penting, sebagian besar orang masih mengagungkan hal sebaliknya. Kemewahan dianggap luar biasa dan menjadi cita-cita. Hidup yang sederhana malah terlihat kurang ambisius. Fokus, kini menjadi perilaku yang semakin langka. Saking banyaknya informasi yang membanjiri pikiran, kita gampang terdistraksi. Emosi terpancing oleh apa saja yang dilihat, dibaca dan didengar—baik karena FOMO, iri, marah, sedih, hingga kecewa. Notifikasi datang tanpa henti dari beberapa medsos di HP. Yang membuat isi kepala jadi padat oleh hal-hal yang sebenarnya tidak penting.  Begitu juga dengan hadir sepenuhnya, atau yang dikenal sebagai mindfulness. Ini pun tak lagi mudah bagi orang-ora...
Read more »

Gergaji baru

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 2 Mei 2025) Salah satu cara mengasah gergaji adalah belajar hal baru.  Ketika kita menebang pohon sementara gergaji sudah tumpul, langkah yang kita lakukan adalah mengasahnya kembali. Membiarkan gergaji tumpul dan terus menggunakannya, akan membuat kerja menebang pohon itu menjadi tidak efektif. Bukan lagi tidak efektif, bisa jadi malah gagal.  Begitu juga ketika kita bekerja. Gergaji adalah perumpaan dari kompetensi atau keterampilan yang kita miliki untuk menyelesaikan tugas. Keterampilan itu mesti terus kita asah agar kita semakin efektif dalam menyelesaikan tugas. Tak kalah penting adalah tetap menjaga kompetensi dan skill itu relevan dengan jaman sekarang.  Bahkan, adakalanya kita perlu mengganti gergaji kita itu dengan gergaji yang baru. Yang lebih modern. Yang sudah pakai mesin. Yang lebih cepat dalam memotong pohon dan kayu. Yang juga meringankan beban dan tugas kita. Yang membuat kita punya waktu untuk mengerjakan tugas lain yang lebih strategis. Dan be...
Read more »

Kue pocong

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 18 Juli 2026)- Selain kacang mete, ada satu oleh-oleh khas dari daerah ini yang selalu saya nantikan: gula kelapa. Meski namanya sederhana, bentuknya justru mengundang imajinasi. Ia sejenis jenang atau dodol yang dibungkus dengan kulit jagung, diikat pada bagian tengah dan ujungnya. Dari isi dan rasanya, saya menduga bahan utamanya adalah tepung ketan, gula merah, dan kelapa, meski ada pula yang dibuat dari tepung beras. Yang membuatnya berkesan bukan hanya rasanya, melainkan juga nama lain yang pernah saya dengar bertahun-tahun lalu. Dalam sebuah percakapan penuh guyon, beberapa orang menyebutnya "kue mayat" atau "kue pocong". Alasannya sederhana sekaligus menggelitik: bungkus kulit jagung yang berwarna pucat, lengkap dengan ikatan di tengah dan ujung, memang mengingatkan pada pocong dalam ukuran mini, cukup kecil untuk digenggam oleh tangan orang dewasa. Julukan itu sama sekali bukan nama resminya, melainkan sekadar humor yang lahir dari cara orang meliha...
Read more »

Jejak abadi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...
Read more »

Senja teluk

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 16 Juli 2026)- Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain. Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru...
Read more »

Harga pulang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 April 2026)- Dahi saya mengernyit saat melihat angka di layar ponsel. Harga tiket pesawat itu terasa seperti lelucon yang disampaikan dengan wajah serius—mahal, nyaris tak masuk akal, dan tetap harus dibayar. Barangkali itulah tiket termahal yang pernah saya beli untuk pulang ke kampung halaman dari kota tempat saya bertugas. Saya menatapnya cukup lama, seolah berharap angka itu berubah karena rasa keberatan saya. Namun kenyataannya tetap sama: saya harus pulang, dan saya tidak punya banyak pilihan selain membeli tiket itu. Dalam situasi seperti ini, berteriak keras agar pemerintah segera menurunkan harga tiket rasanya terlalu sederhana. Saya paham pemerintah juga sedang menghadapi banyak persoalan. Namun di sisi lain, masyarakat tentu berhak mempertanyakan kebijakan yang terasa jauh dari realitas. Kabar bahwa kenaikan harga tiket pesawat dibatasi tidak lebih dari 13 persen terdengar menenangkan di atas kertas, tetapi di lapangan situasinya berkata lain. Harga yang saya hada...
Read more »

Anak harapan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 11 Januari 2025)- Ketika orang tua memiliki anak, sesungguhnya ada harapan besar yang disematkan sejak awal. Harapan itu bahkan sudah dirumuskan dalam doa-doa sederhana yang akrab di telinga kita. Misalnya, saat seorang anak laki-laki selesai dikhitan, doa yang kerap dipanjatkan adalah agar ia menjadi pintar dan sholeh. Menariknya, doa itu tidak hanya berhenti pada “pintar”. Karena memang, pintar saja tidak cukup. Bahkan, dalam banyak keadaan, kepintaran tanpa kesholehan justru bisa menjadi sesuatu yang berbahaya. Untuk memahaminya, kita bisa mengajukan sebuah pertanyaan sederhana. Jika dihadapkan pada dua pilihan buruk: pencuri bodoh atau pencuri pintar, mana yang lebih aman bagi ketentraman masyarakat? Secara naluriah, kita mungkin akan memilih pencuri bodoh. Mengapa? Karena kebodohannya membatasi kerusakan yang ia timbulkan. Yang ia curi biasanya hal-hal sepele: ayam di kandang, sandal di teras, pisang di kebun, atau kutang di jemuran. Bandingkan dengan pencuri yang pin...
Read more »

Manusia berlomba

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 28 Mei 2026)- Percayalah, setiap manusia menyimpan kecemburuannya sendiri terhadap manusia lain. Barangkali bentuknya berbeda-beda, tetapi akarnya sama: ego, keinginan, dan hasrat untuk menjadi lebih unggul dibanding orang lain. Ada dorongan yang diam-diam bekerja dalam diri manusia—dorongan untuk menang, diakui, dan berdiri sedikit lebih tinggi daripada sekitarnya. Mungkin karena itulah sejak dahulu manusia terus berperang. Bukan semata demi wilayah atau kekayaan, melainkan demi sebuah rasa bernama kejayaan: kepuasan melihat diri berada di atas kelemahan pihak lain. Di balik bendera, ideologi, dan slogan-slogan besar, sering kali tersembunyi naluri yang sangat purba—keinginan untuk berkuasa. Saya melihatnya sebagai sisi gelap manusia yang sebenarnya menarik untuk diamati. Sesuatu yang, sadar atau tidak, terus bergerak di bawah permukaan hubungan sosial kita. Bahkan dalam kehidupan sehari-hari yang tampak tenang, sisi itu masih hidup dalam bentuk yang jauh lebih halus. Ia tida...
Read more »

Alergi AI

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 9 Juli 2026)- Di tengah laju perkembangan AI yang begitu cepat, saya kerap heran melihat masih banyak orang atau institusi yang bersikap denial terhadap pemanfaatannya. Kegelisahan ini muncul setiap kali saya membaca alasan penolakan sebuah naskah yang dianggap “tidak akademik” hanya karena terindikasi AI generated —sering kali bahkan disertai angka yang terdengar meyakinkan: 80%, 70%, atau persentase lainnya. Pertanyaan yang terus mengganggu pikiran saya sederhana: memangnya apa masalahnya jika sebuah karya terindikasi dibuat dengan bantuan AI? AI tidak mungkin menghasilkan sebuah karya dari ruang hampa. Ia tidak bekerja seperti sihir yang tiba-tiba melahirkan gagasan tanpa campur tangan manusia. Selalu ada seseorang di belakang layar yang memberi perintah, menyusun konteks, menentukan arah, memperbaiki hasil, lalu memutuskan mana yang layak digunakan. Dengan kata lain, AI tetap bekerja dalam horizon pikiran manusia. Bahkan ketika AI mampu menghasilkan karya yang sangat baik,...
Read more »

Wedangan kelas menengah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 23 Juni 2026)- Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan. Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini. Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music. Namun tuli...
Read more »