Tidur retak

Oleh Sigid Mulyadi

-(Minggu, 19 Juli 2026)-

Jangan-jangan, selama ini ada satu hal sederhana yang ikut membuat banyak lelaki dewasa tidak benar-benar sehat: tidur.

Sekilas terdengar sepele. Namun bayangkan situasi yang mungkin pernah dialami banyak orang. Tengah malam terbangun, lalu mata tak juga bisa terpejam kembali. Tubuh masih berada di atas kasur, tetapi pikiran sudah berjalan ke mana-mana.

Di situlah sebenarnya masalah dimulai. Bukan semata karena durasi tidur menjadi berkurang, melainkan karena kualitas istirahat ikut retak. Padahal, pagi harinya tubuh tetap dituntut bekerja, berpikir, menyelesaikan tanggung jawab, dan mengeluarkan energi seperti biasa. Lambat laun, pola seperti ini tentu akan memengaruhi kondisi fisik maupun kesehatan secara keseluruhan.

Lalu mengapa setelah terbangun di tengah malam kita justru sulit tidur lagi? Mungkin jawabannya berbeda pada setiap orang. Ada yang langsung meraih ponsel lalu tenggelam dalam media sosial. Ada yang tiba-tiba teringat pekerjaan yang belum selesai. Ada yang memikirkan masalah hidup, mengingat percakapan tertentu, atau bahkan masih dibayangi mimpi buruk yang baru saja dialami.

Apa pun pemicunya, akar persoalannya sering kali sama: pikiran yang mendadak menjadi terlalu aktif.

Pikiran itu seperti mesin yang mendadak hidup ketika seharusnya beristirahat. Satu pikiran memancing pikiran lain, lalu bercabang ke mana-mana tanpa arah. Semakin berusaha menghentikannya, justru semakin banyak hal yang muncul. Akibatnya, tubuh lelah tetapi kepala tetap terjaga.

Celakanya, banyak orang kemudian memilih jalan yang tampak mudah: mengambil ponsel. Awalnya hanya ingin melihat jam atau membuka satu video. Namun tanpa terasa, beberapa menit berubah menjadi satu jam. Media sosial, YouTube, atau berbagai notifikasi membuat otak semakin aktif. Tahu-tahu azan Subuh hampir berkumandang, sementara tidur belum juga datang. Keesokan harinya, tubuh harus membayar utang istirahat itu.

Mungkin karena itulah, kebiasaan pertama yang perlu dijaga justru sangat sederhana: jangan beri jeda bagi tangan untuk mencari gadget ketika terbangun. Beri kesempatan tubuh melanjutkan pekerjaannya, yaitu beristirahat.

Kalaupun pikiran mulai bergerak liar, saya mencoba mengembalikannya pada sesuatu yang paling dekat, yaitu napas. Menarik napas perlahan, mengembuskannya pelan-pelan, lalu membiarkan perhatian mengikuti ritmenya. Memang tidak selalu berhasil. Sering kali, ketika kita berusaha fokus, pikiran lain tetap datang. Namun setidaknya napas memberi jangkar agar pikiran tidak terus hanyut.

Ada cara lain yang mungkin lebih cocok bagi sebagian orang, misalnya bangun sejenak untuk sholat malam atau berdoa. Bukan semata-mata agar rasa kantuk datang kembali, melainkan agar hati lebih tenang. Sebab sering kali yang membuat kita tetap terjaga bukanlah mata yang enggan terpejam, melainkan pikiran yang belum selesai berdamai dengan dirinya sendiri.

Barangkali tidur memang bukan sekadar urusan memejamkan mata. Tidur adalah kemampuan untuk melepaskan beban, walau hanya beberapa jam. Dan mungkin, kesehatan seorang lelaki tidak hanya ditentukan oleh seberapa keras ia bekerja pada siang hari, tetapi juga oleh seberapa damai pikirannya ketika malam tiba.

Populer

Gergaji baru

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 2 Mei 2025) Salah satu cara mengasah gergaji adalah belajar hal baru.  Ketika kita menebang pohon sementara gergaji sudah tumpul, langkah yang kita lakukan adalah mengasahnya kembali. Membiarkan gergaji tumpul dan terus menggunakannya, akan membuat kerja menebang pohon itu menjadi tidak efektif. Bukan lagi tidak efektif, bisa jadi malah gagal.  Begitu juga ketika kita bekerja. Gergaji adalah perumpaan dari kompetensi atau keterampilan yang kita miliki untuk menyelesaikan tugas. Keterampilan itu mesti terus kita asah agar kita semakin efektif dalam menyelesaikan tugas. Tak kalah penting adalah tetap menjaga kompetensi dan skill itu relevan dengan jaman sekarang.  Bahkan, adakalanya kita perlu mengganti gergaji kita itu dengan gergaji yang baru. Yang lebih modern. Yang sudah pakai mesin. Yang lebih cepat dalam memotong pohon dan kayu. Yang juga meringankan beban dan tugas kita. Yang membuat kita punya waktu untuk mengerjakan tugas lain yang lebih strategis. Dan be...
Read more »

Tiga dilupakan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 12 Mei 2025)- Bahwa kesederhanaan bukanlah kekurangan, tapi ia esensi. Bahwa fokus adalah kekuatan. Bahwa hadir sepenuhnya dalam satu momen lebih penting daripada mencoba melakukan segalanya sekaligus. Tidak banyak orang yang memahami dan mengamalkan tiga poin itu. Pada saat seorang Steve Jobs menganggap tiga hal itu penting, sebagian besar orang masih mengagungkan hal sebaliknya. Kemewahan dianggap luar biasa dan menjadi cita-cita. Hidup yang sederhana malah terlihat kurang ambisius. Fokus, kini menjadi perilaku yang semakin langka. Saking banyaknya informasi yang membanjiri pikiran, kita gampang terdistraksi. Emosi terpancing oleh apa saja yang dilihat, dibaca dan didengar—baik karena FOMO, iri, marah, sedih, hingga kecewa. Notifikasi datang tanpa henti dari beberapa medsos di HP. Yang membuat isi kepala jadi padat oleh hal-hal yang sebenarnya tidak penting.  Begitu juga dengan hadir sepenuhnya, atau yang dikenal sebagai mindfulness. Ini pun tak lagi mudah bagi orang-ora...
Read more »

Bokori

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 13 Juli 2026)- Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu. Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu. Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama. Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, ...
Read more »

Toronipa pensiun

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 12 Juli 2026) Pagi itu kami berangkat menuju pantai terdekat. Namun sebelum melintasi jembatan teluk menuju ke sana, saya membelokkan kendaraan ke sebuah titik yang sudah kami rencanakan untuk didatangi saat senja nanti. Dari tempat itu, kami membayangkan bisa memandangi bentangan jembatan ketika matahari mulai turun. Jika beruntung, kami akan menikmati matahari terbenam sambil menyeruput sarabba dan menyantap pisang epek. Ketika petang berganti malam, lampu-lampu di jembatan akan menyala, memantulkan cahaya di permukaan laut. Dari sana pula pelabuhan terlihat jelas, dengan kapal-kapal yang beristirahat setelah menempuh perjalanan. Rasanya, tempat itu akan menjadi penutup hari yang sempurna. Namun, rencana memang sering berubah justru ketika seseorang membuka kemungkinan baru. Saat kami berdiri memandang sekeliling, pembicaraan kembali mengarah pada pantai yang hendak kami tuju. Tiba-tiba ia mengusulkan sesuatu. Mengapa hari ini tidak sekalian ke pantai yang lebih jauh? Hari ...
Read more »

Senja teluk

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 16 Juli 2026)- Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain. Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru...
Read more »

Hobi manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Juli 2026)- Pada akhirnya saya sampai pada satu kesimpulan: manusia, baik pria maupun wanita, perlu memiliki hobi yang sungguh ia tekuni. Sesuatu yang bisa ia datangi berulang kali—bukan sekadar untuk mengisi waktu, melainkan sebagai ruang untuk menenangkan diri, tempat pikiran bisa berhenti sejenak dari riuhnya dunia. Sebab, dalam banyak hal, pikiran manusia kerap menjadi lawan bagi dirinya sendiri. Ia nyaris tak pernah benar-benar diam. Selalu ada yang bergerak di dalam kepala: ingatan yang datang tanpa diundang, bayangan tentang masa depan, kekhawatiran yang muncul secara acak, atau percakapan lama yang mendadak diputar ulang. Pikiran bekerja seperti mesin yang terus menyala, bahkan ketika tubuh sudah meminta istirahat. Barangkali itu pula yang menjelaskan mengapa sebagian orang sulit kembali terlelap ketika terbangun pada pukul satu atau dua dini hari. Tubuh mungkin masih lelah, tetapi pikiran justru sedang segar-segarnya bekerja. Ia mulai membuka laci-laci lama, mengelua...
Read more »

Lansia muda

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 10 Juli 2026)- Ketika mendengar kabar seorang teman lama memasuki masa pensiun, saya sempat terhenyak. Ada semacam jeda yang tiba-tiba muncul dalam kesadaran saya—seolah waktu berhenti sejenak hanya untuk memperlihatkan satu kenyataan yang selama ini berjalan diam-diam. Waktu ternyata bergerak jauh lebih cepat daripada yang saya rasakan. Dulu, kami pernah berada di satu tempat yang sama, menjalani hari-hari dengan ritme yang terasa biasa saja. Anehnya, meski semua itu telah berlalu begitu lama, bayangannya di kepala saya masih begitu jelas. Ingatan itu terasa dekat, nyaris seperti peristiwa kemarin sore. Barangkali memang begitulah cara kenangan bekerja: ia membekukan masa lalu dalam bentuk yang nyaris utuh, sementara tubuh kita diam-diam terus bergerak menuju usia yang tak bisa ditawar. Maka, ketika mendengar teman lama itu pensiun, yang sebenarnya mengejutkan saya bukanlah kabar tentang dirinya. Yang mengejutkan adalah pantulan kabar itu pada diri saya sendiri. Jika ia sudah...
Read more »

Belanja online

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 6 Juli 2026)- Selain makin sedikit orang yang gowes, ada satu hal lain yang membuat saya merasa bahwa masa booming sepeda memang telah berlalu di kota ini: sulitnya mencari perlengkapan bersepeda. Helm, pelapis sadel, slayer, hingga aksesori kecil yang dulu mudah ditemukan, kini justru menjadi barang langka di toko-toko. Saya masih ingat, dulu sebuah toko perlengkapan rumah tangga yang cukup terkenal menyediakan banyak pilihan helm sepeda dan aneka pernak-pernik gowes. Rak-raknya penuh. Sekarang, pilihannya sangat terbatas—bahkan beberapa barang yang saya cari sama sekali tidak tersedia. Karena itulah, untuk pertama kalinya saya mencoba berbelanja secara online di sebuah platform e-commerce besar. Di sana saya menemukan sesuatu yang kontras dengan pengalaman di toko fisik: pilihan barang begitu melimpah, harga bersaing, diskon bertebaran, dan hampir semua kebutuhan bersepeda tersedia. Apa pun yang saya cari, seolah selalu ada. Dari pengalaman sederhana itu, saya mulai memahami...
Read more »

Kue pocong

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 18 Juli 2026)- Selain kacang mete, ada satu oleh-oleh khas dari daerah ini yang selalu saya nantikan: gula kelapa. Meski namanya sederhana, bentuknya justru mengundang imajinasi. Ia sejenis jenang atau dodol yang dibungkus dengan kulit jagung, diikat pada bagian tengah dan ujungnya. Dari isi dan rasanya, saya menduga bahan utamanya adalah tepung ketan, gula merah, dan kelapa, meski ada pula yang dibuat dari tepung beras. Yang membuatnya berkesan bukan hanya rasanya, melainkan juga nama lain yang pernah saya dengar bertahun-tahun lalu. Dalam sebuah percakapan penuh guyon, beberapa orang menyebutnya "kue mayat" atau "kue pocong". Alasannya sederhana sekaligus menggelitik: bungkus kulit jagung yang berwarna pucat, lengkap dengan ikatan di tengah dan ujung, memang mengingatkan pada pocong dalam ukuran mini, cukup kecil untuk digenggam oleh tangan orang dewasa. Julukan itu sama sekali bukan nama resminya, melainkan sekadar humor yang lahir dari cara orang meliha...
Read more »

Harga pulang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 April 2026)- Dahi saya mengernyit saat melihat angka di layar ponsel. Harga tiket pesawat itu terasa seperti lelucon yang disampaikan dengan wajah serius—mahal, nyaris tak masuk akal, dan tetap harus dibayar. Barangkali itulah tiket termahal yang pernah saya beli untuk pulang ke kampung halaman dari kota tempat saya bertugas. Saya menatapnya cukup lama, seolah berharap angka itu berubah karena rasa keberatan saya. Namun kenyataannya tetap sama: saya harus pulang, dan saya tidak punya banyak pilihan selain membeli tiket itu. Dalam situasi seperti ini, berteriak keras agar pemerintah segera menurunkan harga tiket rasanya terlalu sederhana. Saya paham pemerintah juga sedang menghadapi banyak persoalan. Namun di sisi lain, masyarakat tentu berhak mempertanyakan kebijakan yang terasa jauh dari realitas. Kabar bahwa kenaikan harga tiket pesawat dibatasi tidak lebih dari 13 persen terdengar menenangkan di atas kertas, tetapi di lapangan situasinya berkata lain. Harga yang saya hada...
Read more »