Gowes nambo

Oleh Sigid Mulyadi

-(Senin, 20 Juli 2026)-

Hari libur selalu menjadi waktu yang paling saya tunggu. Pada hari seperti itulah saya bisa bersepeda tanpa dibatasi jam kerja. Karena itu, saya sudah merencanakan satu tujuan yang sejak beberapa waktu lalu belum sempat kami datangi: Pantai Nambo.

Meski berangkat dengan tujuan yang jelas, saya tidak pernah terlalu kaku pada rencana. Pengalaman mengajarkan bahwa perjalanan sering kali menjadi lebih menarik justru ketika memberi ruang bagi kemungkinan-kemungkinan yang tidak direncanakan.

Saya sudah memiliki gambaran letak Pantai Nambo. Saya pernah melihatnya di Google Maps dan mendapat petunjuk kasar mengenai arahnya. Namun, saya belum benar-benar mengenal detail jalurnya. Pagi itu saya memutuskan berangkat hanya dengan bekal pengetahuan yang samar itu.

Selepas melewati Jembatan Teluk, saya terus mengayuh hingga tiba di sebuah jembatan yang dihiasi tulisan besar nama kota. Saya berhenti sejenak untuk beristirahat. Dari sana, teluk terbentang tenang. Air laut memantulkan cahaya pagi, sementara beberapa perahu nelayan tampak diam seolah masih menikmati sisa waktu sebelum kembali melaut. Dari titik itu pula Jembatan Teluk terlihat utuh, menghubungkan dua daratan yang mengapit teluk.

Di dekat tempat saya berhenti, saya menemukan sebuah rambu penunjuk arah. Salah satu panah mengarah ke Pantai Nambo. Rasanya cukup melegakan karena saya tidak perlu lagi menebak-nebak arah, setidaknya untuk beberapa kilometer berikutnya.

Saya kembali mengayuh sepeda lipat kecil saya. Lajunya tentu tidak bisa secepat road bike, tetapi justru di situlah kenikmatannya. Kayuhan yang pelan membuat saya lebih leluasa menikmati jalan, memperhatikan perubahan pemandangan, sekaligus menerima kenyataan bahwa kaki yang semakin menua memang tak lagi mengejar kecepatan, melainkan pengalaman.

Sesampainya di sebuah persimpangan, saya kembali berhenti. Kali ini tidak ada lagi penunjuk arah menuju pantai.

Sebenarnya saya bisa saja membuka Google Maps. Namun, entah mengapa saya memilih tidak melakukannya. Mungkin saya sedang ingin menguji insting sendiri. Saya mencoba berpikir sederhana: pantai selalu berada di tepi laut. Maka, jalan yang semakin masuk ke pedalaman rasanya kecil kemungkinan mengarah ke sana. Dengan logika itu, saya memilih jalur yang menurut perkiraan tetap mengikuti garis pantai.

Saya kembali mengayuh. Beberapa tanjakan harus saya lalui, termasuk tanjakan di Jembatan Teluk yang sebelumnya sudah menguras tenaga. Di sanalah saya benar-benar merasakan arti memilih gigi yang tepat. Saya menurunkan gear belakang ke posisi paling ringan agar kayuhan tetap bisa berputar. Saat itulah saya teringat pada para pesepeda yang pernah saya jumpai ketika menuruni Tawangmangu. Dari arah berlawanan mereka mendaki dengan wajah tegang dan napas berat. Dulu saya hanya melihat perjuangan mereka dari kejauhan. Kini saya merasakan sendiri bahwa setiap tanjakan memang menuntut kerendahan hati. Kekuatan saja tidak cukup; kita juga harus tahu kapan mengurangi beban agar tetap bisa bergerak maju.

Pilihan saya ternyata tidak keliru. Tak lama kemudian, Pantai Nambo benar-benar muncul di hadapan saya.

Hari masih pagi. Petugas loket sudah berjaga, tetapi saya tidak diminta berhenti untuk membeli tiket. Mungkin karena saya hanya datang dengan sepeda. Saya pun terus mengayuh hingga sedekat mungkin ke garis pantai.

Akhirnya saya duduk di sebuah gazebo, membiarkan tubuh beristirahat setelah perjalanan yang tidak tergesa-gesa. Ombak datang dan pergi tanpa terburu-buru, seolah mengingatkan bahwa tidak semua tujuan harus dicapai dengan jalan yang paling pasti. Kadang-kadang, sedikit keberanian untuk mempercayai insting justru membuat perjalanan terasa lebih utuh daripada sekadar mengikuti petunjuk di layar.

Populer

Tiga dilupakan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 12 Mei 2025)- Bahwa kesederhanaan bukanlah kekurangan, tapi ia esensi. Bahwa fokus adalah kekuatan. Bahwa hadir sepenuhnya dalam satu momen lebih penting daripada mencoba melakukan segalanya sekaligus. Tidak banyak orang yang memahami dan mengamalkan tiga poin itu. Pada saat seorang Steve Jobs menganggap tiga hal itu penting, sebagian besar orang masih mengagungkan hal sebaliknya. Kemewahan dianggap luar biasa dan menjadi cita-cita. Hidup yang sederhana malah terlihat kurang ambisius. Fokus, kini menjadi perilaku yang semakin langka. Saking banyaknya informasi yang membanjiri pikiran, kita gampang terdistraksi. Emosi terpancing oleh apa saja yang dilihat, dibaca dan didengar—baik karena FOMO, iri, marah, sedih, hingga kecewa. Notifikasi datang tanpa henti dari beberapa medsos di HP. Yang membuat isi kepala jadi padat oleh hal-hal yang sebenarnya tidak penting.  Begitu juga dengan hadir sepenuhnya, atau yang dikenal sebagai mindfulness. Ini pun tak lagi mudah bagi orang-ora...
Read more »

Gergaji baru

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 2 Mei 2025) Salah satu cara mengasah gergaji adalah belajar hal baru.  Ketika kita menebang pohon sementara gergaji sudah tumpul, langkah yang kita lakukan adalah mengasahnya kembali. Membiarkan gergaji tumpul dan terus menggunakannya, akan membuat kerja menebang pohon itu menjadi tidak efektif. Bukan lagi tidak efektif, bisa jadi malah gagal.  Begitu juga ketika kita bekerja. Gergaji adalah perumpaan dari kompetensi atau keterampilan yang kita miliki untuk menyelesaikan tugas. Keterampilan itu mesti terus kita asah agar kita semakin efektif dalam menyelesaikan tugas. Tak kalah penting adalah tetap menjaga kompetensi dan skill itu relevan dengan jaman sekarang.  Bahkan, adakalanya kita perlu mengganti gergaji kita itu dengan gergaji yang baru. Yang lebih modern. Yang sudah pakai mesin. Yang lebih cepat dalam memotong pohon dan kayu. Yang juga meringankan beban dan tugas kita. Yang membuat kita punya waktu untuk mengerjakan tugas lain yang lebih strategis. Dan be...
Read more »

Harga pulang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 April 2026)- Dahi saya mengernyit saat melihat angka di layar ponsel. Harga tiket pesawat itu terasa seperti lelucon yang disampaikan dengan wajah serius—mahal, nyaris tak masuk akal, dan tetap harus dibayar. Barangkali itulah tiket termahal yang pernah saya beli untuk pulang ke kampung halaman dari kota tempat saya bertugas. Saya menatapnya cukup lama, seolah berharap angka itu berubah karena rasa keberatan saya. Namun kenyataannya tetap sama: saya harus pulang, dan saya tidak punya banyak pilihan selain membeli tiket itu. Dalam situasi seperti ini, berteriak keras agar pemerintah segera menurunkan harga tiket rasanya terlalu sederhana. Saya paham pemerintah juga sedang menghadapi banyak persoalan. Namun di sisi lain, masyarakat tentu berhak mempertanyakan kebijakan yang terasa jauh dari realitas. Kabar bahwa kenaikan harga tiket pesawat dibatasi tidak lebih dari 13 persen terdengar menenangkan di atas kertas, tetapi di lapangan situasinya berkata lain. Harga yang saya hada...
Read more »

Senja teluk

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 16 Juli 2026)- Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain. Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru...
Read more »

Bokori

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 13 Juli 2026)- Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu. Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu. Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama. Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, ...
Read more »

Hobi manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Juli 2026)- Pada akhirnya saya sampai pada satu kesimpulan: manusia, baik pria maupun wanita, perlu memiliki hobi yang sungguh ia tekuni. Sesuatu yang bisa ia datangi berulang kali—bukan sekadar untuk mengisi waktu, melainkan sebagai ruang untuk menenangkan diri, tempat pikiran bisa berhenti sejenak dari riuhnya dunia. Sebab, dalam banyak hal, pikiran manusia kerap menjadi lawan bagi dirinya sendiri. Ia nyaris tak pernah benar-benar diam. Selalu ada yang bergerak di dalam kepala: ingatan yang datang tanpa diundang, bayangan tentang masa depan, kekhawatiran yang muncul secara acak, atau percakapan lama yang mendadak diputar ulang. Pikiran bekerja seperti mesin yang terus menyala, bahkan ketika tubuh sudah meminta istirahat. Barangkali itu pula yang menjelaskan mengapa sebagian orang sulit kembali terlelap ketika terbangun pada pukul satu atau dua dini hari. Tubuh mungkin masih lelah, tetapi pikiran justru sedang segar-segarnya bekerja. Ia mulai membuka laci-laci lama, mengelua...
Read more »

Kue pocong

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 18 Juli 2026)- Selain kacang mete, ada satu oleh-oleh khas dari daerah ini yang selalu saya nantikan: gula kelapa. Meski namanya sederhana, bentuknya justru mengundang imajinasi. Ia sejenis jenang atau dodol yang dibungkus dengan kulit jagung, diikat pada bagian tengah dan ujungnya. Dari isi dan rasanya, saya menduga bahan utamanya adalah tepung ketan, gula merah, dan kelapa, meski ada pula yang dibuat dari tepung beras. Yang membuatnya berkesan bukan hanya rasanya, melainkan juga nama lain yang pernah saya dengar bertahun-tahun lalu. Dalam sebuah percakapan penuh guyon, beberapa orang menyebutnya "kue mayat" atau "kue pocong". Alasannya sederhana sekaligus menggelitik: bungkus kulit jagung yang berwarna pucat, lengkap dengan ikatan di tengah dan ujung, memang mengingatkan pada pocong dalam ukuran mini, cukup kecil untuk digenggam oleh tangan orang dewasa. Julukan itu sama sekali bukan nama resminya, melainkan sekadar humor yang lahir dari cara orang meliha...
Read more »

Jejak abadi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...
Read more »

Wedangan kelas menengah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 23 Juni 2026)- Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan. Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini. Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music. Namun tuli...
Read more »

Ikan bakar

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 17 Juli 2026)- Kali ini, keinginan kuatnya kembali datang dengan cara yang nyaris tak bisa ditunda. Bukan lagi tentang pantai, tempat wisata, atau lokasi-lokasi eksotis yang mengundang rasa penasaran. Kali ini hasratnya jauh lebih sederhana, tetapi justru terasa lebih nyata: menikmati ikan bakar di sebuah warung yang berdiri tepat di tepi laut. Sebenarnya, di daerah ini tidak sulit menemukan rumah makan yang menyajikan ikan bakar. Pilihannya banyak, dari warung sederhana hingga restoran yang lebih besar. Namun, tempat yang ia inginkan memiliki daya tarik yang berbeda. Sebuah warung di pinggir teluk, dengan meja-meja yang menghadap langsung ke laut. Belakangan saya baru tahu, selain ikan bakar, warung itu juga menyajikan sayur rumahan yang hangat dan sederhana—pelengkap yang justru membuat pengalaman makan terasa lebih utuh. Ia mengetahui keberadaan warung itu ketika kami melewatinya dalam perjalanan menuju pantai, seperti yang pernah saya ceritakan sebelumnya. Sejak saat itu, ...
Read more »