Angkot sepi

Oleh Sigid Mulyadi

-(Rabu, 22 Juli 2026)-

Hari itu saya naik angkot. Ini salah satu kebiasaan yang sesekali saya lakukan pada akhir pekan ketika hendak menuju sebuah mal. Biasanya, jika ada film yang menarik di bioskop, saya memilih datang ke sana. Ketika tulisan ini terbit, mungkin Anda sudah bisa menebak film apa yang saya tonton.

Namun tulisan ini bukan tentang film itu. Justru perjalanan menuju bioskop itulah yang terasa lebih membekas, terutama percakapan singkat di dalam angkot.

Saya berdiri di tepi jalan sebelum masuk waktu Zuhur. Rencananya saya akan salat di musala mal. Tak lama kemudian sebuah angkot berhenti di depan saya. Di tengah menjamurnya transportasi online, angkot di kota ini rupanya masih bertahan. Bagi sebagian orang, ia tetap menjadi pilihan karena ongkosnya murah, tentu selama tujuan kita berada di jalurnya. Menariknya, sopir angkot di kota ini kadang bersedia mengantar penumpang hingga ke lokasi tujuan selama tidak terlalu jauh dari rute. Dalam hal tertentu, angkot terasa memiliki fleksibilitas seperti taksi.

Saya memilih duduk di kursi depan. Penumpang di belakang hanya satu atau dua orang. Sopir beberapa kali melongok ke jalan, berharap ada orang yang melambaikan tangan untuk menumpang. Namun hingga tiba di pasar sentral dan sempat berhenti beberapa saat, hanya satu penumpang tambahan yang naik.

Sebelum sampai di pasar, saya sudah mendengar ia menggerutu pelan, "Mana ini orang-orang?" Keluhan itu terdengar bukan sebagai kemarahan, melainkan kegelisahan seseorang yang menggantungkan penghasilan dari setiap penumpang yang naik.

Perjalanan berlanjut. Saya sempat terkejut ketika angkot berbelok ke jalan yang tidak biasa dilaluinya. Baru kemudian saya teringat bahwa sopir angkot di kota ini memang kerap mengantar penumpang sedikit keluar jalur jika lokasinya masih berdekatan. Untuk memastikan, saya bertanya apakah angkot ini tetap melewati mal tujuan saya. Ia hanya mengangguk. Saya pun kembali tenang.

Setelah mengantar seorang penumpang ke tempat tujuannya, sopir itu mulai bercerita. Dari kampus menuju kota lama, katanya, ia hanya membawa tiga penumpang. Dalam perjalanan pulang pun jumlahnya sama. "Sejak ada transportasi online, penumpang makin sepi," ujarnya.

Sebenarnya, bahkan sebelum ia mengatakannya, saya sudah lebih dulu merasakan hal itu. Sejak angkot berhenti cukup lama di pasar tanpa banyak penumpang yang naik, saya diam-diam ikut berharap semoga ada orang yang menumpang. Bukan karena saya terburu-buru ingin perjalanan segera berlanjut, tetapi karena saya membayangkan bagaimana rasanya bekerja seharian dengan pemasukan yang bergantung pada kursi-kursi yang terisi.

Harapan itu terkabul ketika angkot berhenti lagi di depan kawasan tugu religi. Seorang penumpang naik. Mungkin bagi sebagian orang itu hanya satu penumpang. Bagi sopir angkot, bisa jadi itu berarti tambahan rezeki hari itu.

Suasana di dalam angkot kemudian berubah lebih cair. Sopir mulai bercerita tentang rombongan yang baru saja ia antar dari sebuah acara kerukunan daerah. Ia bertanya mengapa mereka pulang lebih cepat. Menurut cerita yang ia dengar, acara hanya diisi sambutan demi sambutan, sementara konsumsi yang ditunggu-tunggu belum juga dibagikan.

Ketika penumpang yang baru naik ternyata juga berasal dari acara yang sama, sopir kembali bertanya, "Sudah makan?" Orang itu tersenyum tipis lalu menjawab, "Yang makan cuma yang bawa makanan. Kami yang lain belum."

Saya tentu tidak tahu bagaimana kenyataan yang sebenarnya. Mungkin memang belum waktunya konsumsi dibagikan. Mungkin pula panitia memiliki pertimbangannya sendiri. Saya hanya mendengar percakapan itu sebagaimana adanya. Namun percakapan sederhana tersebut menunjukkan satu hal: bagi sebagian orang, hal-hal yang tampak sepele sering kali menjadi sesuatu yang benar-benar dinanti.

Sopir itu beberapa kali mengulang cerita yang sama. Saya tidak tahu apakah ia sedang berkelakar, menyindir, atau sekadar mencari teman berbincang agar perjalanan terasa lebih ringan. Tetapi saya menangkap sesuatu yang lain. Di balik candanya, ada kelelahan yang berusaha disembunyikan. Ada kegelisahan tentang penghasilan yang tak lagi seramai dulu.

Akhirnya saya tiba di mal tujuan. Waktu tempuh hari itu memang lebih lama dari biasanya. Namun saya merasa mendapatkan sesuatu yang tidak saya peroleh dari film mana pun: sepotong pelajaran tentang kehidupan.

Kadang-kadang kita terlalu sibuk melihat perubahan dari sisi kemudahan sebagai pengguna. Transportasi online memang membuat perjalanan menjadi lebih praktis. Namun di sisi lain, ada orang-orang yang harus berjuang lebih keras karena perubahan itu. Setiap kemajuan hampir selalu membawa konsekuensi bagi mereka yang hidupnya bergantung pada cara lama.

Mungkin karena itulah sesekali kita perlu naik angkot, duduk diam, lalu mendengarkan cerita orang-orang yang mengemudikannya. Dari percakapan yang sederhana, kita bisa melihat wajah kehidupan yang sesungguhnya—kehidupan yang sering luput dari laporan resmi, statistik, atau pidato-pidato. Di sanalah denyut keseharian rakyat terasa paling nyata.

Dan barangkali, siapa pun yang kelak menjadi pemimpin, sesekali perlu melakukan perjalanan semacam ini. Sebab kebutuhan rakyat tidak selalu terdengar dari ruang rapat. Sering kali ia justru terdengar dari kursi depan sebuah angkot yang melaju perlahan di jalanan kota.

Populer

Tiga dilupakan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 12 Mei 2025)- Bahwa kesederhanaan bukanlah kekurangan, tapi ia esensi. Bahwa fokus adalah kekuatan. Bahwa hadir sepenuhnya dalam satu momen lebih penting daripada mencoba melakukan segalanya sekaligus. Tidak banyak orang yang memahami dan mengamalkan tiga poin itu. Pada saat seorang Steve Jobs menganggap tiga hal itu penting, sebagian besar orang masih mengagungkan hal sebaliknya. Kemewahan dianggap luar biasa dan menjadi cita-cita. Hidup yang sederhana malah terlihat kurang ambisius. Fokus, kini menjadi perilaku yang semakin langka. Saking banyaknya informasi yang membanjiri pikiran, kita gampang terdistraksi. Emosi terpancing oleh apa saja yang dilihat, dibaca dan didengar—baik karena FOMO, iri, marah, sedih, hingga kecewa. Notifikasi datang tanpa henti dari beberapa medsos di HP. Yang membuat isi kepala jadi padat oleh hal-hal yang sebenarnya tidak penting.  Begitu juga dengan hadir sepenuhnya, atau yang dikenal sebagai mindfulness. Ini pun tak lagi mudah bagi orang-ora...
Read more »

Gergaji baru

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 2 Mei 2025) Salah satu cara mengasah gergaji adalah belajar hal baru.  Ketika kita menebang pohon sementara gergaji sudah tumpul, langkah yang kita lakukan adalah mengasahnya kembali. Membiarkan gergaji tumpul dan terus menggunakannya, akan membuat kerja menebang pohon itu menjadi tidak efektif. Bukan lagi tidak efektif, bisa jadi malah gagal.  Begitu juga ketika kita bekerja. Gergaji adalah perumpaan dari kompetensi atau keterampilan yang kita miliki untuk menyelesaikan tugas. Keterampilan itu mesti terus kita asah agar kita semakin efektif dalam menyelesaikan tugas. Tak kalah penting adalah tetap menjaga kompetensi dan skill itu relevan dengan jaman sekarang.  Bahkan, adakalanya kita perlu mengganti gergaji kita itu dengan gergaji yang baru. Yang lebih modern. Yang sudah pakai mesin. Yang lebih cepat dalam memotong pohon dan kayu. Yang juga meringankan beban dan tugas kita. Yang membuat kita punya waktu untuk mengerjakan tugas lain yang lebih strategis. Dan be...
Read more »

Kue pocong

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 18 Juli 2026)- Selain kacang mete, ada satu oleh-oleh khas dari daerah ini yang selalu saya nantikan: gula kelapa. Meski namanya sederhana, bentuknya justru mengundang imajinasi. Ia sejenis jenang atau dodol yang dibungkus dengan kulit jagung, diikat pada bagian tengah dan ujungnya. Dari isi dan rasanya, saya menduga bahan utamanya adalah tepung ketan, gula merah, dan kelapa, meski ada pula yang dibuat dari tepung beras. Yang membuatnya berkesan bukan hanya rasanya, melainkan juga nama lain yang pernah saya dengar bertahun-tahun lalu. Dalam sebuah percakapan penuh guyon, beberapa orang menyebutnya "kue mayat" atau "kue pocong". Alasannya sederhana sekaligus menggelitik: bungkus kulit jagung yang berwarna pucat, lengkap dengan ikatan di tengah dan ujung, memang mengingatkan pada pocong dalam ukuran mini, cukup kecil untuk digenggam oleh tangan orang dewasa. Julukan itu sama sekali bukan nama resminya, melainkan sekadar humor yang lahir dari cara orang meliha...
Read more »

Senja teluk

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 16 Juli 2026)- Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain. Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru...
Read more »

Harga pulang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 April 2026)- Dahi saya mengernyit saat melihat angka di layar ponsel. Harga tiket pesawat itu terasa seperti lelucon yang disampaikan dengan wajah serius—mahal, nyaris tak masuk akal, dan tetap harus dibayar. Barangkali itulah tiket termahal yang pernah saya beli untuk pulang ke kampung halaman dari kota tempat saya bertugas. Saya menatapnya cukup lama, seolah berharap angka itu berubah karena rasa keberatan saya. Namun kenyataannya tetap sama: saya harus pulang, dan saya tidak punya banyak pilihan selain membeli tiket itu. Dalam situasi seperti ini, berteriak keras agar pemerintah segera menurunkan harga tiket rasanya terlalu sederhana. Saya paham pemerintah juga sedang menghadapi banyak persoalan. Namun di sisi lain, masyarakat tentu berhak mempertanyakan kebijakan yang terasa jauh dari realitas. Kabar bahwa kenaikan harga tiket pesawat dibatasi tidak lebih dari 13 persen terdengar menenangkan di atas kertas, tetapi di lapangan situasinya berkata lain. Harga yang saya hada...
Read more »

Wedangan kelas menengah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 23 Juni 2026)- Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan. Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini. Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music. Namun tuli...
Read more »

Hobi manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Juli 2026)- Pada akhirnya saya sampai pada satu kesimpulan: manusia, baik pria maupun wanita, perlu memiliki hobi yang sungguh ia tekuni. Sesuatu yang bisa ia datangi berulang kali—bukan sekadar untuk mengisi waktu, melainkan sebagai ruang untuk menenangkan diri, tempat pikiran bisa berhenti sejenak dari riuhnya dunia. Sebab, dalam banyak hal, pikiran manusia kerap menjadi lawan bagi dirinya sendiri. Ia nyaris tak pernah benar-benar diam. Selalu ada yang bergerak di dalam kepala: ingatan yang datang tanpa diundang, bayangan tentang masa depan, kekhawatiran yang muncul secara acak, atau percakapan lama yang mendadak diputar ulang. Pikiran bekerja seperti mesin yang terus menyala, bahkan ketika tubuh sudah meminta istirahat. Barangkali itu pula yang menjelaskan mengapa sebagian orang sulit kembali terlelap ketika terbangun pada pukul satu atau dua dini hari. Tubuh mungkin masih lelah, tetapi pikiran justru sedang segar-segarnya bekerja. Ia mulai membuka laci-laci lama, mengelua...
Read more »

Jejak abadi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...
Read more »

Anak harapan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 11 Januari 2025)- Ketika orang tua memiliki anak, sesungguhnya ada harapan besar yang disematkan sejak awal. Harapan itu bahkan sudah dirumuskan dalam doa-doa sederhana yang akrab di telinga kita. Misalnya, saat seorang anak laki-laki selesai dikhitan, doa yang kerap dipanjatkan adalah agar ia menjadi pintar dan sholeh. Menariknya, doa itu tidak hanya berhenti pada “pintar”. Karena memang, pintar saja tidak cukup. Bahkan, dalam banyak keadaan, kepintaran tanpa kesholehan justru bisa menjadi sesuatu yang berbahaya. Untuk memahaminya, kita bisa mengajukan sebuah pertanyaan sederhana. Jika dihadapkan pada dua pilihan buruk: pencuri bodoh atau pencuri pintar, mana yang lebih aman bagi ketentraman masyarakat? Secara naluriah, kita mungkin akan memilih pencuri bodoh. Mengapa? Karena kebodohannya membatasi kerusakan yang ia timbulkan. Yang ia curi biasanya hal-hal sepele: ayam di kandang, sandal di teras, pisang di kebun, atau kutang di jemuran. Bandingkan dengan pencuri yang pin...
Read more »

Manusia berlomba

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 28 Mei 2026)- Percayalah, setiap manusia menyimpan kecemburuannya sendiri terhadap manusia lain. Barangkali bentuknya berbeda-beda, tetapi akarnya sama: ego, keinginan, dan hasrat untuk menjadi lebih unggul dibanding orang lain. Ada dorongan yang diam-diam bekerja dalam diri manusia—dorongan untuk menang, diakui, dan berdiri sedikit lebih tinggi daripada sekitarnya. Mungkin karena itulah sejak dahulu manusia terus berperang. Bukan semata demi wilayah atau kekayaan, melainkan demi sebuah rasa bernama kejayaan: kepuasan melihat diri berada di atas kelemahan pihak lain. Di balik bendera, ideologi, dan slogan-slogan besar, sering kali tersembunyi naluri yang sangat purba—keinginan untuk berkuasa. Saya melihatnya sebagai sisi gelap manusia yang sebenarnya menarik untuk diamati. Sesuatu yang, sadar atau tidak, terus bergerak di bawah permukaan hubungan sosial kita. Bahkan dalam kehidupan sehari-hari yang tampak tenang, sisi itu masih hidup dalam bentuk yang jauh lebih halus. Ia tida...
Read more »