Pisang epek

Oleh Sigid Mulyadi

-(Sabtu, 25 Juli 2026)-

Pisang epek. Di Jawa saya tak pernah menemukannya. Di Kalimantan pun tidak. Padahal, jika dilihat dari cara membuatnya, panganan ini terbilang sederhana. Pisang yang masih mengkal dikupas, lalu dipanggang hingga matang tanpa harus gosong. Setelah itu, pisang ditekan dengan alat menyerupai setrika atau benda datar lainnya hingga menjadi pipih. Di atasnya disiram saus gula merah, kemudian diberi taburan sesuai selera—kacang, meses, keju, atau pelengkap lain.

Sesederhana itu.

Namun, justru dalam kesederhanaan itulah letak keistimewaannya. Terlebih jika menikmatinya pada sore hari di tepi laut, ditemani angin yang membawa aroma asin dan suara ombak yang berulang-ulang memecah pantai. Saat itu, besar kemungkinan Anda sedang berada di Sulawesi. Dan di sanalah saya berkenalan dengan salah satu kuliner khas daerah ini: pisang epek.

Pasangan yang hampir tak pernah terpisahkan dari pisang epek adalah saraba. Saya juga baru mengenal minuman ini di Sulawesi. Selama tinggal di Jawa maupun Kalimantan, saya belum pernah menjumpainya. Mungkin sebenarnya ada minuman yang serupa dengan nama berbeda, tetapi rasa dan pengalaman yang menyertainya tentu tidak persis sama.

Ada semacam kesepakatan yang tak pernah tertulis. Pisang epek dan saraba hampir selalu hadir mulai sore hingga malam hari. Saya tidak tahu siapa yang pertama kali menetapkan waktu itu. Mengapa bukan pagi, atau siang? Barangkali memang ada makanan yang, entah bagaimana, menemukan takdirnya sendiri.

Pecel, misalnya, lebih akrab sebagai menu sarapan daripada makan siang. Nasi kuning di banyak daerah Kalimantan dan Sulawesi juga lebih mudah dijumpai pada pagi hari. Sulit menjelaskan mengapa demikian. Tidak ada aturan resmi yang mengaturnya, tetapi kebiasaan masyarakat perlahan membentuk semacam kesepakatan bersama. Lama-kelamaan, waktu menjadi bagian dari identitas sebuah makanan.

Saya pun membayangkan, siapa yang pertama kali memulai semuanya? Siapa yang mula-mula menjual nasi kuning sebagai sarapan, atau menyajikan pecel sejak matahari belum tinggi? Mungkin bermula dari seorang pedagang yang mencoba menawarkan sesuatu pada jam tertentu, lalu ternyata disukai pembeli. Bisa juga berawal dari kebiasaan sebuah kampung yang kemudian ditiru kampung lain. Apa pun asal-usulnya, sebuah tradisi sering kali lahir bukan dari perencanaan besar, melainkan dari kebiasaan kecil yang terus diulang.

Begitu pula dengan pisang epek. Saya membayangkan, mungkin pada suatu masa ada seseorang yang tanpa sengaja memanggang pisang di dekat bara yang digunakan untuk membakar ikan. Setelah matang, pisang itu ditekan agar lebih mudah dimakan. Rasanya ternyata lebih nikmat daripada sekadar direbus atau digoreng. Lalu, pada kesempatan berikutnya, seseorang mencoba menyiraminya dengan gula merah cair. Orang lain menambahkan kacang. Ada pula yang menaburkan keju atau meses. Sedikit demi sedikit, sebuah percobaan sederhana berubah menjadi kuliner yang kini dikenal banyak orang.

Tentu saja semua itu hanya dugaan saya. Namun, sejarah banyak makanan memang tampaknya lahir dari keberanian untuk mencoba. Dari rasa penasaran yang sederhana. Dari pertanyaan, "Bagaimana kalau begini?" yang kemudian dijawab oleh lidah.

Mungkin di situlah letak salah satu keistimewaan manusia. Kita memiliki kemampuan untuk berkreasi dari hal-hal yang tampak biasa. Pisang yang semula hanya dipanggang bisa berubah menjadi sajian yang memiliki cerita, suasana, bahkan identitas sebuah daerah. Kreativitas membuat sesuatu yang sederhana menjadi memiliki nilai yang lebih besar daripada bahan-bahannya.

Sayangnya, kemampuan itu bersifat netral. Daya cipta yang sama dapat melahirkan makanan yang menghangatkan perjumpaan, tetapi juga dapat digunakan untuk menciptakan cara-cara yang semakin rumit dalam mengakali aturan. Kreativitas yang seharusnya menghasilkan manfaat, kadang justru dipakai untuk menyusun skema korupsi yang semakin sulit dilacak.

Barangkali, yang membedakan bukanlah kecerdasan atau kemampuan berkreasi, melainkan arah ke mana kreativitas itu digunakan. Sebab pada akhirnya, pisang epek dan korupsi sama-sama lahir dari daya cipta manusia. Yang satu mengubah sesuatu yang sederhana menjadi kenikmatan yang bisa dinikmati bersama. Yang lain mengubah kecerdasan menjadi jalan untuk merugikan banyak orang.

Dan setiap kali saya menikmati sepiring pisang epek hangat bersama segelas saraba di sore hari, saya kembali diingatkan bahwa kreativitas selalu memiliki dua kemungkinan. Ia bisa menjadi berkah yang memperkaya kebudayaan, atau sebaliknya, menjadi alat yang memperdalam kerusakan. Pilihannya, sejak awal, memang selalu berada di tangan manusia.

Populer

Tiga dilupakan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 12 Mei 2025)- Bahwa kesederhanaan bukanlah kekurangan, tapi ia esensi. Bahwa fokus adalah kekuatan. Bahwa hadir sepenuhnya dalam satu momen lebih penting daripada mencoba melakukan segalanya sekaligus. Tidak banyak orang yang memahami dan mengamalkan tiga poin itu. Pada saat seorang Steve Jobs menganggap tiga hal itu penting, sebagian besar orang masih mengagungkan hal sebaliknya. Kemewahan dianggap luar biasa dan menjadi cita-cita. Hidup yang sederhana malah terlihat kurang ambisius. Fokus, kini menjadi perilaku yang semakin langka. Saking banyaknya informasi yang membanjiri pikiran, kita gampang terdistraksi. Emosi terpancing oleh apa saja yang dilihat, dibaca dan didengar—baik karena FOMO, iri, marah, sedih, hingga kecewa. Notifikasi datang tanpa henti dari beberapa medsos di HP. Yang membuat isi kepala jadi padat oleh hal-hal yang sebenarnya tidak penting.  Begitu juga dengan hadir sepenuhnya, atau yang dikenal sebagai mindfulness. Ini pun tak lagi mudah bagi orang-ora...
Read more »

Gergaji baru

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 2 Mei 2025) Salah satu cara mengasah gergaji adalah belajar hal baru.  Ketika kita menebang pohon sementara gergaji sudah tumpul, langkah yang kita lakukan adalah mengasahnya kembali. Membiarkan gergaji tumpul dan terus menggunakannya, akan membuat kerja menebang pohon itu menjadi tidak efektif. Bukan lagi tidak efektif, bisa jadi malah gagal.  Begitu juga ketika kita bekerja. Gergaji adalah perumpaan dari kompetensi atau keterampilan yang kita miliki untuk menyelesaikan tugas. Keterampilan itu mesti terus kita asah agar kita semakin efektif dalam menyelesaikan tugas. Tak kalah penting adalah tetap menjaga kompetensi dan skill itu relevan dengan jaman sekarang.  Bahkan, adakalanya kita perlu mengganti gergaji kita itu dengan gergaji yang baru. Yang lebih modern. Yang sudah pakai mesin. Yang lebih cepat dalam memotong pohon dan kayu. Yang juga meringankan beban dan tugas kita. Yang membuat kita punya waktu untuk mengerjakan tugas lain yang lebih strategis. Dan be...
Read more »

Kue pocong

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 18 Juli 2026)- Selain kacang mete, ada satu oleh-oleh khas dari daerah ini yang selalu saya nantikan: gula kelapa. Meski namanya sederhana, bentuknya justru mengundang imajinasi. Ia sejenis jenang atau dodol yang dibungkus dengan kulit jagung, diikat pada bagian tengah dan ujungnya. Dari isi dan rasanya, saya menduga bahan utamanya adalah tepung ketan, gula merah, dan kelapa, meski ada pula yang dibuat dari tepung beras. Yang membuatnya berkesan bukan hanya rasanya, melainkan juga nama lain yang pernah saya dengar bertahun-tahun lalu. Dalam sebuah percakapan penuh guyon, beberapa orang menyebutnya "kue mayat" atau "kue pocong". Alasannya sederhana sekaligus menggelitik: bungkus kulit jagung yang berwarna pucat, lengkap dengan ikatan di tengah dan ujung, memang mengingatkan pada pocong dalam ukuran mini, cukup kecil untuk digenggam oleh tangan orang dewasa. Julukan itu sama sekali bukan nama resminya, melainkan sekadar humor yang lahir dari cara orang meliha...
Read more »

Jejak abadi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...
Read more »

Bokori

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 13 Juli 2026)- Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu. Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu. Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama. Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, ...
Read more »

Tidur retak

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 19 Juli 2026)- Jangan-jangan, selama ini ada satu hal sederhana yang ikut membuat banyak lelaki dewasa tidak benar-benar sehat: tidur. Sekilas terdengar sepele. Namun bayangkan situasi yang mungkin pernah dialami banyak orang. Tengah malam terbangun, lalu mata tak juga bisa terpejam kembali. Tubuh masih berada di atas kasur, tetapi pikiran sudah berjalan ke mana-mana. Di situlah sebenarnya masalah dimulai. Bukan semata karena durasi tidur menjadi berkurang, melainkan karena kualitas istirahat ikut retak. Padahal, pagi harinya tubuh tetap dituntut bekerja, berpikir, menyelesaikan tanggung jawab, dan mengeluarkan energi seperti biasa. Lambat laun, pola seperti ini tentu akan memengaruhi kondisi fisik maupun kesehatan secara keseluruhan. Lalu mengapa setelah terbangun di tengah malam kita justru sulit tidur lagi? Mungkin jawabannya berbeda pada setiap orang. Ada yang langsung meraih ponsel lalu tenggelam dalam media sosial. Ada yang tiba-tiba teringat pekerjaan yang belum selesa...
Read more »

Anak harapan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 11 Januari 2025)- Ketika orang tua memiliki anak, sesungguhnya ada harapan besar yang disematkan sejak awal. Harapan itu bahkan sudah dirumuskan dalam doa-doa sederhana yang akrab di telinga kita. Misalnya, saat seorang anak laki-laki selesai dikhitan, doa yang kerap dipanjatkan adalah agar ia menjadi pintar dan sholeh. Menariknya, doa itu tidak hanya berhenti pada “pintar”. Karena memang, pintar saja tidak cukup. Bahkan, dalam banyak keadaan, kepintaran tanpa kesholehan justru bisa menjadi sesuatu yang berbahaya. Untuk memahaminya, kita bisa mengajukan sebuah pertanyaan sederhana. Jika dihadapkan pada dua pilihan buruk: pencuri bodoh atau pencuri pintar, mana yang lebih aman bagi ketentraman masyarakat? Secara naluriah, kita mungkin akan memilih pencuri bodoh. Mengapa? Karena kebodohannya membatasi kerusakan yang ia timbulkan. Yang ia curi biasanya hal-hal sepele: ayam di kandang, sandal di teras, pisang di kebun, atau kutang di jemuran. Bandingkan dengan pencuri yang pin...
Read more »

Produsen isu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 9 Juni 2026)- Sebagai orang yang mengikuti berita setiap hari, saya kadang bertanya-tanya: apakah memang ada orang yang pekerjaannya memproduksi isu lalu menyebarkannya ke media sosial? Pikiran itu muncul lagi ketika membaca isu terbaru tentang pergantian menteri. Mulanya beredar kabar bahwa seseorang telah ditawari posisi menteri, sementara menteri yang sekarang disebut-sebut akan dipindahkan menjadi pimpinan lembaga lain. Narasinya berkembang cepat, bahkan dikaitkan dengan pelemahan nilai mata uang yang sedang menjadi sorotan. Namun tak lama kemudian, isu tersebut dibantah. Peristiwa seperti ini rasanya bukan sesuatu yang istimewa lagi. Hampir setiap hari selalu ada isu baru yang muncul, beredar, lalu menghilang sebelum sempat terverifikasi dengan baik. Karena itulah saya sering berpikir: jika arus isu tidak pernah berhenti, apakah memang ada pihak-pihak yang secara sengaja memproduksinya? Bisa jadi pelakunya tidak tunggal. Ada yang bergerak karena kepentingan politik, ada ...
Read more »

Alergi AI

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 9 Juli 2026)- Di tengah laju perkembangan AI yang begitu cepat, saya kerap heran melihat masih banyak orang atau institusi yang bersikap denial terhadap pemanfaatannya. Kegelisahan ini muncul setiap kali saya membaca alasan penolakan sebuah naskah yang dianggap “tidak akademik” hanya karena terindikasi AI generated —sering kali bahkan disertai angka yang terdengar meyakinkan: 80%, 70%, atau persentase lainnya. Pertanyaan yang terus mengganggu pikiran saya sederhana: memangnya apa masalahnya jika sebuah karya terindikasi dibuat dengan bantuan AI? AI tidak mungkin menghasilkan sebuah karya dari ruang hampa. Ia tidak bekerja seperti sihir yang tiba-tiba melahirkan gagasan tanpa campur tangan manusia. Selalu ada seseorang di belakang layar yang memberi perintah, menyusun konteks, menentukan arah, memperbaiki hasil, lalu memutuskan mana yang layak digunakan. Dengan kata lain, AI tetap bekerja dalam horizon pikiran manusia. Bahkan ketika AI mampu menghasilkan karya yang sangat baik,...
Read more »

Senja teluk

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 16 Juli 2026)- Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain. Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru...
Read more »