Belokan bebas

Oleh Sigid Mulyadi

-(Jumat, 24 Juli 2026)-

Saya kerap bertanya: benarkah kita memiliki kehendak bebas?

Pertanyaan itu sering muncul justru ketika saya sedang mengayuh sepeda. Setiap pagi sebelum bekerja, saya hampir tak pernah menentukan tujuan. Saya tidak memutuskan akan ke mana atau berapa kilometer yang akan ditempuh. Satu-satunya keputusan yang saya buat hanyalah jam berapa perjalanan harus berakhir, karena setelah itu saya mesti kembali menjalani rutinitas kerja.

Selebihnya, saya membiarkan perjalanan mengambil bentuknya sendiri.

Maka setiap kali berada di persimpangan, saya sering merasa seolah-olah arah perjalanan tidak sepenuhnya saya tentukan. Ada dorongan yang sulit saya beri nama. Apakah itu pikiran, keinginan, intuisi, kebiasaan, atau sesuatu yang bekerja jauh di bawah kesadaran? Saya hanya tahu, tangan saya membelokkan setang, kaki terus mengayuh, dan beberapa saat kemudian saya telah berada di jalan yang sebelumnya bahkan tidak saya rencanakan.

Pagi tadi pengalaman itu kembali terjadi.

Semula saya membayangkan akan mengambil rute yang biasa. Namun di sebuah belokan, tanpa pertimbangan yang benar-benar saya sadari, saya memilih jalan lain. Pilihan kecil itu ternyata membawa saya memutari teluk—rute yang jauh lebih panjang daripada kebiasaan saya di hari kerja. Dulu saya pernah melakukannya, tetapi pada hari libur, ketika waktu terasa longgar dan saya tak perlu terburu-buru. Kali ini berbeda. Saya tetap harus mengawasi jam, menghitung waktu, dan memastikan bisa kembali sebelum pekerjaan menunggu.

Anehnya, semua itu tetap terasa mungkin.

Hadiah dari belokan yang tak direncanakan itu bukan hanya tambahan jarak. Saya juga menemukan kembali kejutan-kejutan yang membuat sebuah perjalanan terasa hidup. Ada sebuah pantai kecil di Lapulu yang sebelumnya luput dari perhatian saya. Ada pula sebuah kawasan tepi air yang tenang, tempat saya dapat memandang bukit di seberang teluk—bukit tempat rumah saya berada. Dari sana, perahu-perahu tampak bergerak perlahan, sementara Jembatan Teluk menghadirkan wajah yang sama sekali berbeda ketika dilihat dari sudut yang tak biasa.

Barangkali memang begitu cara sebuah perjalanan memperlihatkan dirinya: bukan dengan membawa kita ke tempat yang sama, melainkan dengan mengubah cara kita memandang tempat itu.

Pengalaman seperti ini selalu membawa saya kembali pada pertanyaan semula. Siapa sebenarnya yang memutuskan saya mengambil belokan itu? Apakah saya sungguh memilihnya? Ataukah keputusan itu sesungguhnya telah dibuat oleh otak saya beberapa saat sebelum saya menyadarinya?

Ilmu saraf modern memang menunjukkan bahwa aktivitas otak sering kali mendahului kesadaran kita ketika mengambil keputusan. Jika demikian, mungkinkah apa yang saya sebut sebagai "kehendak" hanyalah narasi yang muncul belakangan untuk menjelaskan pilihan yang sebenarnya telah diputuskan oleh jaringan saraf di dalam kepala saya?

Saya tidak memiliki jawabannya.

Mungkin kehendak bebas memang tidak sesederhana memilih kanan atau kiri di sebuah persimpangan. Mungkin ia bukan tentang menjadi penguasa mutlak atas setiap keputusan, melainkan tentang kesediaan berdialog dengan dorongan-dorongan yang membentuk diri kita—ingatan, kebiasaan, rasa ingin tahu, bahkan intuisi yang bekerja tanpa suara.

Yang saya tahu, pagi tadi saya pulang dengan perasaan yang sulit disangkal: bersemangat.

Saya menemukan tempat-tempat baru tanpa pernah berniat mencarinya. Saya mengambil jalan yang tidak saya rencanakan, tetapi justru jalan itulah yang memberi makna pada perjalanan pagi itu.

Dan mungkin, suatu hari nanti, saya akan kembali ke sana. Bukan semata-mata untuk mengulang rutenya, melainkan untuk kembali merasakan bagaimana sebuah belokan kecil dapat membuka pertanyaan besar tentang siapa sesungguhnya yang sedang mengayuh sepeda ini.

Populer

Tiga dilupakan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 12 Mei 2025)- Bahwa kesederhanaan bukanlah kekurangan, tapi ia esensi. Bahwa fokus adalah kekuatan. Bahwa hadir sepenuhnya dalam satu momen lebih penting daripada mencoba melakukan segalanya sekaligus. Tidak banyak orang yang memahami dan mengamalkan tiga poin itu. Pada saat seorang Steve Jobs menganggap tiga hal itu penting, sebagian besar orang masih mengagungkan hal sebaliknya. Kemewahan dianggap luar biasa dan menjadi cita-cita. Hidup yang sederhana malah terlihat kurang ambisius. Fokus, kini menjadi perilaku yang semakin langka. Saking banyaknya informasi yang membanjiri pikiran, kita gampang terdistraksi. Emosi terpancing oleh apa saja yang dilihat, dibaca dan didengar—baik karena FOMO, iri, marah, sedih, hingga kecewa. Notifikasi datang tanpa henti dari beberapa medsos di HP. Yang membuat isi kepala jadi padat oleh hal-hal yang sebenarnya tidak penting.  Begitu juga dengan hadir sepenuhnya, atau yang dikenal sebagai mindfulness. Ini pun tak lagi mudah bagi orang-ora...
Read more »

Gergaji baru

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 2 Mei 2025) Salah satu cara mengasah gergaji adalah belajar hal baru.  Ketika kita menebang pohon sementara gergaji sudah tumpul, langkah yang kita lakukan adalah mengasahnya kembali. Membiarkan gergaji tumpul dan terus menggunakannya, akan membuat kerja menebang pohon itu menjadi tidak efektif. Bukan lagi tidak efektif, bisa jadi malah gagal.  Begitu juga ketika kita bekerja. Gergaji adalah perumpaan dari kompetensi atau keterampilan yang kita miliki untuk menyelesaikan tugas. Keterampilan itu mesti terus kita asah agar kita semakin efektif dalam menyelesaikan tugas. Tak kalah penting adalah tetap menjaga kompetensi dan skill itu relevan dengan jaman sekarang.  Bahkan, adakalanya kita perlu mengganti gergaji kita itu dengan gergaji yang baru. Yang lebih modern. Yang sudah pakai mesin. Yang lebih cepat dalam memotong pohon dan kayu. Yang juga meringankan beban dan tugas kita. Yang membuat kita punya waktu untuk mengerjakan tugas lain yang lebih strategis. Dan be...
Read more »

Kue pocong

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 18 Juli 2026)- Selain kacang mete, ada satu oleh-oleh khas dari daerah ini yang selalu saya nantikan: gula kelapa. Meski namanya sederhana, bentuknya justru mengundang imajinasi. Ia sejenis jenang atau dodol yang dibungkus dengan kulit jagung, diikat pada bagian tengah dan ujungnya. Dari isi dan rasanya, saya menduga bahan utamanya adalah tepung ketan, gula merah, dan kelapa, meski ada pula yang dibuat dari tepung beras. Yang membuatnya berkesan bukan hanya rasanya, melainkan juga nama lain yang pernah saya dengar bertahun-tahun lalu. Dalam sebuah percakapan penuh guyon, beberapa orang menyebutnya "kue mayat" atau "kue pocong". Alasannya sederhana sekaligus menggelitik: bungkus kulit jagung yang berwarna pucat, lengkap dengan ikatan di tengah dan ujung, memang mengingatkan pada pocong dalam ukuran mini, cukup kecil untuk digenggam oleh tangan orang dewasa. Julukan itu sama sekali bukan nama resminya, melainkan sekadar humor yang lahir dari cara orang meliha...
Read more »

Jejak abadi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...
Read more »

Bokori

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 13 Juli 2026)- Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu. Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu. Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama. Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, ...
Read more »

Anak harapan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 11 Januari 2025)- Ketika orang tua memiliki anak, sesungguhnya ada harapan besar yang disematkan sejak awal. Harapan itu bahkan sudah dirumuskan dalam doa-doa sederhana yang akrab di telinga kita. Misalnya, saat seorang anak laki-laki selesai dikhitan, doa yang kerap dipanjatkan adalah agar ia menjadi pintar dan sholeh. Menariknya, doa itu tidak hanya berhenti pada “pintar”. Karena memang, pintar saja tidak cukup. Bahkan, dalam banyak keadaan, kepintaran tanpa kesholehan justru bisa menjadi sesuatu yang berbahaya. Untuk memahaminya, kita bisa mengajukan sebuah pertanyaan sederhana. Jika dihadapkan pada dua pilihan buruk: pencuri bodoh atau pencuri pintar, mana yang lebih aman bagi ketentraman masyarakat? Secara naluriah, kita mungkin akan memilih pencuri bodoh. Mengapa? Karena kebodohannya membatasi kerusakan yang ia timbulkan. Yang ia curi biasanya hal-hal sepele: ayam di kandang, sandal di teras, pisang di kebun, atau kutang di jemuran. Bandingkan dengan pencuri yang pin...
Read more »

Produsen isu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 9 Juni 2026)- Sebagai orang yang mengikuti berita setiap hari, saya kadang bertanya-tanya: apakah memang ada orang yang pekerjaannya memproduksi isu lalu menyebarkannya ke media sosial? Pikiran itu muncul lagi ketika membaca isu terbaru tentang pergantian menteri. Mulanya beredar kabar bahwa seseorang telah ditawari posisi menteri, sementara menteri yang sekarang disebut-sebut akan dipindahkan menjadi pimpinan lembaga lain. Narasinya berkembang cepat, bahkan dikaitkan dengan pelemahan nilai mata uang yang sedang menjadi sorotan. Namun tak lama kemudian, isu tersebut dibantah. Peristiwa seperti ini rasanya bukan sesuatu yang istimewa lagi. Hampir setiap hari selalu ada isu baru yang muncul, beredar, lalu menghilang sebelum sempat terverifikasi dengan baik. Karena itulah saya sering berpikir: jika arus isu tidak pernah berhenti, apakah memang ada pihak-pihak yang secara sengaja memproduksinya? Bisa jadi pelakunya tidak tunggal. Ada yang bergerak karena kepentingan politik, ada ...
Read more »

Alergi AI

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 9 Juli 2026)- Di tengah laju perkembangan AI yang begitu cepat, saya kerap heran melihat masih banyak orang atau institusi yang bersikap denial terhadap pemanfaatannya. Kegelisahan ini muncul setiap kali saya membaca alasan penolakan sebuah naskah yang dianggap “tidak akademik” hanya karena terindikasi AI generated —sering kali bahkan disertai angka yang terdengar meyakinkan: 80%, 70%, atau persentase lainnya. Pertanyaan yang terus mengganggu pikiran saya sederhana: memangnya apa masalahnya jika sebuah karya terindikasi dibuat dengan bantuan AI? AI tidak mungkin menghasilkan sebuah karya dari ruang hampa. Ia tidak bekerja seperti sihir yang tiba-tiba melahirkan gagasan tanpa campur tangan manusia. Selalu ada seseorang di belakang layar yang memberi perintah, menyusun konteks, menentukan arah, memperbaiki hasil, lalu memutuskan mana yang layak digunakan. Dengan kata lain, AI tetap bekerja dalam horizon pikiran manusia. Bahkan ketika AI mampu menghasilkan karya yang sangat baik,...
Read more »

Senja teluk

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 16 Juli 2026)- Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain. Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru...
Read more »

Wedangan kelas menengah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 23 Juni 2026)- Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan. Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini. Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music. Namun tuli...
Read more »