Pesisir Vs Pedalaman

Oleh Sigid Mulyadi

-(Jumat, 31 Juli 2026)-

Bagaimanapun, tinggal di wilayah pesisir menghadirkan pilihan cara menikmati hidup yang lebih beragam dibanding tinggal di pedalaman. Saya mengatakan ini bukan karena menganggap salah satunya lebih baik, melainkan karena pernah merasakan keduanya. Ada pengalaman yang hanya bisa ditemukan ketika laut menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, sebagaimana ada pula ketenangan khas yang hanya dimiliki pedalaman.

Saya tak perlu berdebat tentang mana yang lebih istimewa. Cukuplah saya bercerita tentang apa yang saya lihat.

Menjelang sore, terutama pada hari libur, tepi laut selalu berubah menjadi ruang bersama. Orang-orang datang tanpa agenda yang rumit. Ada yang sekadar duduk memandangi garis cakrawala, ada yang membawa pancing, ada yang menikmati jajanan sederhana, dan tak sedikit yang menghabiskan waktu dengan keluarga. Laut seolah menyediakan panggung yang tak pernah meminta tiket masuk, tetapi selalu berhasil mengundang orang untuk datang.

Suasananya berbeda. Percakapan terasa lebih panjang, tawa terdengar lebih lepas, bahkan diam pun menjadi menyenangkan. Barangkali karena hamparan laut memberi ruang bagi pikiran untuk ikut mengembara. Pandangan yang tak terhalang seakan membuat hati ikut terasa lapang.

Jika di tepian itu terdapat pantai yang landai, suasananya menjadi semakin hidup. Anak-anak berlarian mengejar ombak, orang dewasa membiarkan kaki mereka dimainkan air laut, sementara sebagian lainnya berenang menikmati sisa cahaya matahari. Laut bukan hanya menjadi pemandangan, melainkan juga ruang bermain, ruang bertemu, sekaligus ruang melepas penat.

Pemandangan seperti itulah yang saya temui sore kemarin saat bersepeda di jalan menuju Toronipa. Tentu saya tidak benar-benar sampai ke sana. Jaraknya masih terlalu jauh untuk ditempuh pada sore hari. Namun, rute yang saya lalui sudah cukup menghadirkan suasana khas kawasan pesisir.

Di sepanjang jalan, para pedagang mulai menata dagangannya. Gerobak-gerobak sederhana berdiri menghadap laut, menunggu pengunjung yang sebentar lagi berdatangan. Saya membayangkan, bagi mereka, senja bukan sekadar pergantian waktu, melainkan awal dari harapan akan rezeki.

Saya sempat bertanya-tanya dalam hati, mana yang lebih dahulu hadir: laut yang mengundang orang untuk datang sehingga pedagang ikut membuka lapak, atau justru kehadiran para pedagang yang membuat orang semakin betah menikmati pantai? Pertanyaan itu mungkin tak pernah memiliki jawaban yang pasti. Yang jelas, keduanya kini saling menghidupi. Laut menghadirkan manusia, manusia menghadirkan aktivitas, dan aktivitas melahirkan denyut ekonomi yang membuat kawasan pesisir selalu terasa hidup.

Pemandangan semacam itu jarang saya temukan ketika tinggal di pedalaman. Bukan karena pedalaman tidak memiliki keindahan, tetapi karena karakter ruangnya memang berbeda. Mungkin itulah sebabnya banyak daerah pedalaman berusaha menata tepian sungai atau danau menjadi kawasan wisata, lengkap dengan ruang bagi UMKM. Air, dalam bentuk apa pun, hampir selalu memiliki daya tarik yang sulit ditolak. Ia mengundang orang untuk berhenti sejenak, menikmati waktu, lalu secara perlahan menggerakkan kehidupan di sekitarnya.

Barangkali, di situlah keistimewaan kawasan pesisir. Laut bukan hanya bentang alam yang indah dipandang, tetapi juga ruang sosial yang mempertemukan banyak cerita. Di sana, orang datang dengan berbagai tujuan—mencari ketenangan, berkumpul dengan keluarga, memancing, berdagang, atau sekadar menunggu matahari tenggelam. Namun ketika senja usai, semuanya pulang dengan membawa sesuatu. Ada yang membawa hasil tangkapan, ada yang membawa penghasilan, dan ada pula yang hanya membawa hati yang terasa sedikit lebih ringan.

Populer

Penempatan 200T

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 15 September 2025)- Soal penempatan dana 200T itu, mengingatkan saya kembali pada apa yang telah dilakukan pemerintah di masa pandemi Covid. Kebetulan saya ikut terlibat dalam mengawal program itu, yang dikenal dengan penempatan uang negara (PUN). Artinya, pemerintah sebenarnya sudah punya lesson learn atas apa yang pernah dilakukan. Itu terjadi pada periode 2020–2021, ketika pemerintah setidaknya tiga kali menempatkan dananya di perbankan. Pada saat itu, tidak hanya bank Himbara, tetapi juga BPD yang mendapatkan kucuran dana. Tujuan dari kebijakan ini cukup jelas, yaitu untuk menggerakkan sektor riil di tengah tekanan krisis kesehatan. Meski demikian, langkah tersebut tidak lepas dari perdebatan. Saya masih ingat bagaimana saat itu sempat muncul kekhawatiran. Dengan diberlakukannya PPKM yang membatasi aktivitas masyarakat dan dunia usaha, muncul pertanyaan: apakah dana yang dikucurkan benar-benar bisa efektif mendorong aktivitas ekonomi, atau hanya berputar di sistem perbanka...
Read more »

Kontes administrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 26 Juli 2026)- Saya sering bertanya-tanya, mengapa kementerian begitu gemar menyelenggarakan kontes kantor terbaik, tetapi hampir selalu menjadikan dokumen sebagai panggung utama penilaiannya. Zona Integritas menuju WBK atau WBBM, PEKPPP, dan berbagai ajang sejenis pada akhirnya kembali bermuara pada satu hal: administrasi dan dokumentasi. Seolah-olah kualitas sebuah kantor hanya bisa dibuktikan melalui map yang tebal, foto-foto kegiatan, dan tumpukan eviden. Barangkali memang belum ditemukan cara yang lebih baik untuk mengukur apakah sebuah unit benar-benar memberikan pelayanan yang unggul. Namun, konsekuensinya terasa jelas. Alih-alih memusatkan energi pada peningkatan kualitas layanan, kantor-kantor yang mengikuti berbagai penilaian justru lebih sibuk mengurus administrasi. Pegawai menghabiskan waktu mengumpulkan bukti, menyusun narasi, merapikan folder, dan memastikan setiap aktivitas memiliki dokumentasi yang memenuhi standar. Pada titik tertentu, administrasi tidak lagi...
Read more »

Tidur retak

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 19 Juli 2026)- Jangan-jangan, selama ini ada satu hal sederhana yang ikut membuat banyak lelaki dewasa tidak benar-benar sehat: tidur. Sekilas terdengar sepele. Namun bayangkan situasi yang mungkin pernah dialami banyak orang. Tengah malam terbangun, lalu mata tak juga bisa terpejam kembali. Tubuh masih berada di atas kasur, tetapi pikiran sudah berjalan ke mana-mana. Di situlah sebenarnya masalah dimulai. Bukan semata karena durasi tidur menjadi berkurang, melainkan karena kualitas istirahat ikut retak. Padahal, pagi harinya tubuh tetap dituntut bekerja, berpikir, menyelesaikan tanggung jawab, dan mengeluarkan energi seperti biasa. Lambat laun, pola seperti ini tentu akan memengaruhi kondisi fisik maupun kesehatan secara keseluruhan. Lalu mengapa setelah terbangun di tengah malam kita justru sulit tidur lagi? Mungkin jawabannya berbeda pada setiap orang. Ada yang langsung meraih ponsel lalu tenggelam dalam media sosial. Ada yang tiba-tiba teringat pekerjaan yang belum selesa...
Read more »

Salah paham

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 27 Juli 2026)- Saya membuat satu kesalahan yang, setelah dipikir-pikir, terasa sangat bodoh. Akar masalahnya sederhana: saya tidak tahu. Tetapi justru dari ketidaktahuan itulah lahir sebuah tindakan yang berujung pada penyesalan. Semua bermula dari sepeda. Dalam pikiran saya, semua komponen yang bergerak atau berputar semestinya diberi pelumas. Jika rantai membutuhkan oli agar tidak seret, saya mengira bagian lain pun demikian. Maka tanpa ragu saya mengucurkan pelumas bukan hanya pada rantai dan gear, tetapi juga pada rem depan dan belakang. Kini saya tahu, itulah letak kesalahan saya. Rem justru bekerja karena adanya gesekan. Ketika permukaan rem dilumasi, daya cengkeramnya berkurang. Saya melakukan sesuatu yang bertolak belakang dengan fungsi rem itu sendiri. Akibatnya segera terasa. Rem sepeda saya mulai berdecit setiap kali digunakan. Yang lebih mengganggu bukanlah bunyinya, melainkan kesadaran bahwa rem mungkin tidak lagi bekerja sebaik sebelumnya. Pikiran saya langsung m...
Read more »

Misteri mimpi?

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 11 Agustus 2025)- Apa itu mimpi? Sebuah dunia lain yang kita masuki setiap malam, atau sekadar sisa-sisa ingatan dan imajinasi yang berputar di panggung gelap otak kita? Apakah mimpi hanyalah bunga tidur—kosong dari makna—atau justru kunci menuju rahasia yang bahkan saat terjaga kita tak mampu pahami? Apakah setiap tokoh dan peristiwa di dalam mimpi adalah ciptaan kita sendiri, ataukah ada “sesuatu” yang mengirimkan mereka kepada kita? Apakah mimpi adalah ruang pertemuan jiwa—tempat kita bisa bertemu orang yang telah tiada, atau mereka yang belum lahir? Apakah kita dapat memilih mimpi kita seperti memilih pakaian—menentukan tempat, peristiwa, bahkan siapa yang hadir? Apakah mimpi indah dapat kita sambung di malam berikutnya, ataukah ia hanyalah tamu yang datang sekali lalu menghilang? Dan bila mimpi buruk datang, apakah itu peringatan, hukuman, atau hanya kebetulan semata? Apakah mimpi bisa saling terhubung antara dua orang, sehingga mereka “bertemu” di alam tidur? Bisakah dua...
Read more »

Kemewahan fiskal

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 22 Agustus 2025)- Tak banyak kabupaten yang mampu membuat program dan inovasi yang benar-benar menyentuh kebutuhan dasar masyarakatnya. Namun, ada satu kabupaten yang berhasil melakukannya. Di antaranya melalui program pengobatan ditanggung BPJS, di mana warga tidak mampu dibayarkan iurannya oleh pemerintah daerah; beasiswa pendidikan; kredit berbunga 0%; serta program pencetakan tenaga kerja terampil. Kemungkinan besar, keberanian meluncurkan program-program tersebut didukung oleh kemampuan fiskal daerah yang relatif memadai. Karena itulah pemerintah kabupaten berani menggagas kebijakan yang berpihak langsung kepada rakyatnya. Maka, kondisi ini menjadi kesempatan dan peluang besar bagi masyarakat. Mau sekolah tinggi, sudah ada beasiswa. Mau berwirausaha, tersedia pinjaman bunga 0%. Mau bekerja dengan keterampilan tertentu, ada pelatihannya. Soal berobat ketika sakit, tidak perlu khawatir karena sudah ditanggung. Bahkan lebih jauh, kabupaten ini berani meluncurkan program home...
Read more »

Tiga mazhab & Berebut Roti

Oleh Sigid Mulyadi
  Kesimpulan saya, setidaknya ada 3 mazhab: konservatif, TIK dan diantara keduanya. Konservatif cenderung filosofis sesuai dengan UU yang sudah mereka buat pada jaman sebelumnya. Mereka berusaha bertahan bahwa pembagian kewenangan itu sudah diatur dalam UU dan itulah yang harus mereka pertahankan. Mereka sangat berhati-hati. Hukum menjadi rujukan utama. Semuanya harus sesuai dengan koridor hukum. Kelompok TIK bisa dibilang liberal, mengikuti perkembangan teknologi dan aplikasi yang mereka kembangkan. Slogannya selalu sama bahwa perubahan adalah keniscayaan. Yang tidak mau berubah akan punah seperti Dinosaurus. Bisa dibilang agak abai dengan UU. Atau setidaknya tafsir atas UU itu mereka kembangkan sendiri tanpa harus berpegangan pada filosofi lahirnya UU itu. Dalam perkembangannya mereka cenderung memaksa peraturan untuk menyesuaikan dengan TI yang mereka bangun. Karena itu kemudian, yang sebenarnya sudah mereka sadari, beberapa kewenangan sedikit demi sedikit bergeser mere...
Read more »

Sarapan botok

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 10 Juli 2025)- Pagi-pagi sarapan botok. Sesuatu yang tak lazim bagi saya. Namun sebenarnya, semua kembali pada apa yang tersaji di depan kita. Pada banyak tempat di Indonesia, pilihan menu sarapan sangat bergantung pada para UMKM—warung-warung kecil yang menyediakan makanan rumahan untuk masyarakat sekitar. Kalau di suatu daerah hanya ada pecel, ya akhirnya orang sarapan pecel. Kalau yang banyak tersedia nasi kuning, ya mau tak mau orang pun sarapan nasi kuning. Di beberapa daerah, variasi menu sarapan memang terbatas. Namun di tempat lain, terutama di kota atau pusat keramaian, warung makan kerap menawarkan ragam menu yang lebih luas. Di sinilah pilihan kita menjadi lebih bervariasi. Sarapan pun tidak melulu hanya satu menu berulang. Tidak terus-menerus nasi pecel, soto, atau nasi kuning. Seperti pagi ini: sarapan saya terasa lebih mirip makan siang, karena warung yang saya datangi menyediakan beragam pilihan menu. Salah satunya: botok. Ada beberapa jenis botok di warung itu—...
Read more »

Gergaji baru

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 2 Mei 2025) Salah satu cara mengasah gergaji adalah belajar hal baru.  Ketika kita menebang pohon sementara gergaji sudah tumpul, langkah yang kita lakukan adalah mengasahnya kembali. Membiarkan gergaji tumpul dan terus menggunakannya, akan membuat kerja menebang pohon itu menjadi tidak efektif. Bukan lagi tidak efektif, bisa jadi malah gagal.  Begitu juga ketika kita bekerja. Gergaji adalah perumpaan dari kompetensi atau keterampilan yang kita miliki untuk menyelesaikan tugas. Keterampilan itu mesti terus kita asah agar kita semakin efektif dalam menyelesaikan tugas. Tak kalah penting adalah tetap menjaga kompetensi dan skill itu relevan dengan jaman sekarang.  Bahkan, adakalanya kita perlu mengganti gergaji kita itu dengan gergaji yang baru. Yang lebih modern. Yang sudah pakai mesin. Yang lebih cepat dalam memotong pohon dan kayu. Yang juga meringankan beban dan tugas kita. Yang membuat kita punya waktu untuk mengerjakan tugas lain yang lebih strategis. Dan be...
Read more »

Persepsi ekonomi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 15 Desember 2025)-  Mari kita membayangkan sebuah simulasi sederhana tentang aktivitas ekonomi. Sebut saja tokohnya bernama Fulan. Ia seorang yang kaya—mungkin juga seorang kapitalis. Portofolio investasinya beragam: saham, reksadana, SBN, deposito, properti, emas, bahkan kripto. Prinsip don’t put your eggs in one basket ia pegang kuat-kuat sebagai fondasi pengelolaan kekayaannya. Dalam kenyataannya, aktivitas ekonomi setiap orang selalu dipengaruhi oleh persepsinya terhadap masa depan. Ketidakpastian ekonomi global, potensi bencana, paparan konten yang kerap menyudutkan kinerja pemerintah, serta gejolak harga emas dan nilai tukar rupiah, membentuk cara pandang Fulan dalam mengambil keputusan. Ia pun berpikir keras tentang bagaimana terus mengamankan aset dan investasinya. Ketika memperoleh keuntungan dari penjualan saham atau instrumen lain, uang itu tidak ia gunakan untuk konsumsi, melainkan dialihkan untuk membeli emas. Ia ingin memiliki cadangan nilai yang ia anggap p...
Read more »