Jejak suro

Oleh Sigid Mulyadi

-(Sabtu, 20 Juni 2026)-

Ketika tulisan ini terbit, barangkali kita sudah memasuki tahun baru Islam 1448 Hijriah. Setiap kali Muharam datang, ada satu kenangan yang selalu muncul dari sudut ingatan yang paling tenang: malam 1 Suro di rumah kami.

Pada malam itu, ibu selalu menyiapkan nasi kuning yang disajikan dalam wadah kecil dari daun pisang yang kami sebut takir. Saya sudah agak lupa detailnya—apakah nasi itu dimakan setelah magrib atau menjelang larut malam—tetapi ada satu hal yang masih tersimpan jelas: setiap malam 1 Suro, nasi kuning dalam takir itu selalu hadir di meja makan kami.

Saya tidak pernah benar-benar tahu dari mana ibu memperoleh kebiasaan tersebut. Mungkin dari kakek buyut saya yang konon juga melakukan hal serupa setiap memasuki malam 1 Suro. Tradisi itu tampaknya mengalir dari satu generasi ke generasi berikutnya seperti aliran sungai yang tenang, sebelum akhirnya berhenti di generasi orang tua saya. Anak-anak mereka, termasuk saya, tidak lagi melanjutkannya. Yang tersisa hanyalah cerita dan kenangan yang sesekali muncul ketika kalender kembali menandai datangnya bulan Suro.

Bagi masyarakat Jawa, Suro bukan sekadar penanda pergantian bulan. Ia adalah ruang budaya yang sarat makna. Banyak orang menyebutnya sebagai bulan yang wingit—bulan yang diselimuti suasana hening, khidmat, sekaligus penuh kehati-hatian. Karena keyakinan itulah, berbagai hajatan besar seperti pernikahan, khitanan, atau resepsi keluarga kerap dihindari pelaksanaannya pada bulan ini.

Di bulan yang sama, terdapat pula tradisi merawat pusaka. Pada keluarga-keluarga Jawa lama yang masih menyimpan keris atau benda pusaka lainnya, Suro menjadi waktu untuk melakukan jamasan atau ngumbah keris. Ritual itu bukan semata-mata membersihkan benda secara fisik, melainkan juga bentuk penghormatan terhadap warisan yang dianggap memiliki nilai sejarah dan makna spiritual. Karena itu, prosesnya biasanya dipimpin oleh orang-orang tua tertentu yang dipercaya memahami tata caranya. Kini, sebagaimana banyak tradisi lain, praktik tersebut semakin jarang dijumpai.

Namun di balik seluruh lapisan tradisi, simbol, dan ritual yang melekat pada bulan Suro, ada satu makna yang terasa tetap relevan hingga hari ini. Muharam pada dasarnya adalah penanda hijrah—sebuah pengingat tentang perpindahan, perubahan, dan keberanian meninggalkan sesuatu yang lama menuju sesuatu yang lebih baik.

Mungkin itulah sebabnya bulan ini selalu terasa istimewa. Ia mengajak kita berhenti sejenak dari hiruk-pikuk kehidupan, menengok ke dalam diri, lalu bertanya dengan jujur: sudah sejauh apa perjalanan kita? Apa yang perlu ditinggalkan, dan apa yang perlu diperjuangkan kembali?

Sebab hijrah tidak selalu berarti berpindah tempat. Kadang-kadang ia hadir dalam bentuk yang jauh lebih sunyi: meninggalkan kebiasaan buruk yang selama ini dipelihara, melepaskan cara berpikir yang membatasi, atau memperbaiki sikap yang perlahan menjauhkan kita dari versi terbaik diri sendiri.

Seperti takir berisi nasi kuning yang dahulu selalu hadir di malam 1 Suro, mungkin sebagian tradisi memang akan berhenti pada satu generasi. Namun makna yang dikandungnya tidak harus ikut hilang. Ia bisa tetap hidup sebagai kesadaran, sebagai refleksi, dan sebagai pengingat bahwa setiap awal tahun pada hakikatnya adalah kesempatan untuk memulai perjalanan baru.

Populer

Kebugaran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 23 April 2025)- Kemarin saya ikut tes kebugaran. Tidak ada yang mewajibkan. Tapi saya penasaran. Seberapa bugar diri saya.  Saya kecelek. Tadinya saya mengira saya akan menjadi orang pertama yang hadir. Karena ontime. Ternyata, saya keliru. Sudah banyak orang yang hadir. Dan memang harusnya begitu. Hadir lebih awal dari waktu pelaksanaan. Dalam banyak hal kita bisa mengukur kinerja pihak tertentu dari kedisplinannya menghadiri acara. Apakah hadir lebih awal, atau telat. Satu kali barangkali masih belum bisa kita simpulkan. Tapi kalau lebih dari 3 kali, silakan anda bisa ambil kesimpulan.  Satu kali saya menghadiri acara. Ternyata pimpinan daerah sudah hadir lebih awal. Saya kira ini sangat bagus untuk memberikan contoh. Saya dengar juga, kepala daerah itu suka datang lebih cepat. Sehingga pejabat yang lain akhirnya malu, dan menjadi lebih disiplin.  Saya kira, soal kedisiplinan waktu ini mesti menjadi perhatian dan ditegakkan. Dan itu dimulai dari atas, dengan c...
Read more »

Teknokratis

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 24 April 2025)- Dalam diskusi itu, tiba-tiba melintas pikiran baru di kepala saya. Yang kemudian saya sampaikan pikiran itu. Yang jika saya tulis kira-kira seperti ini.  Bayangkan ketika ada orang sakit di RS. Ia harus ditolong dengan satu alkes, tapi tak ada. RS belum punya. Akhirnya meninggal dunia. Padahal alat itu harusnya sudah bisa dibeli dengan anggaran yang sudah tersedia sejak awal tahun. Tapi gara-gara telat eksekusi, akhirnya ada "momen bermanfaat" yang terlewat. Atau dibalik begini.  Ada beberapa pasien di RS daerah. Yang mesti ditolong dengan satu alkes. Untunglah alkes itu sudah berhasil dibeli. Sehingga dapat digunakan dan berhasil menolong pasien. Artinya, kecepatan proses pengadaannya telah membawa manfaat. Tertolongnya para pasien.  Tentu hal tersebut adalah teknik persuasif saya untuk bagaimana mendorong percepatan. Dengan memberikan imajinasi, kejadian yang bisa saja terjadi. Narasi atau fiksi itu saya sampaikan, agar memudahkan pemahaman beta...
Read more »

Makar kuasa

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 14 April 2026)- Belakangan, kata makar kembali bergema di ruang publik. Ia tak lagi sekadar istilah hukum, melainkan telah menjadi simbol dari tarik-menarik kepentingan. Di ujung perdebatan itu, selalu ada dua hal yang berkelindan: politik dan kekuasaan. Ada kelompok yang merasa keadaan sedang tidak baik-baik saja—penuh kekecewaan dan kegelisahan. Namun di sisi lain, ada pula yang melihat semuanya berjalan wajar, bahkan stabil. Begitulah politik bekerja. Ia lahir dari perbedaan cara pandang, tumbuh dalam kepentingan yang tak selalu sejalan, dan kerap berujung pada benturan. Ketidaksamaan bukan sekadar kemungkinan, melainkan keniscayaan. Apa yang kita saksikan hari ini—baik di dalam negeri maupun di kawasan lain seperti Timur Tengah—adalah cerminan dari dinamika yang sama: konflik yang bermula dari narasi yang saling bersaing untuk dianggap paling benar. Di era ini, perang tak selalu berbentuk senjata. Ia menjelma menjadi perang narasi. Dengan dalih kebebasan berekspresi dan ...
Read more »

Rebahaner

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
  - (Ditulis tanggal 11 Mei 2024)  - Barangkali Anda sudah pernah mendengar cerita ini. Tentang percakapan antara nelayan dan seorang pengusaha yang kali ini pengen menjadi motivator. Yang mungkin ada banyak versi, dengan kalimat percakapan yang beragam. Tapi kira-kira intinya seperti ini. Ketika motivator itu mendapati seorang nelayan yang tengah bersantai, leyeh-leyeh, berbaring, rebahan menikmati suasana pantai di pagi hari, lalu ia berkata. "Anda kok ndak bekerja, cari ikan di laut, malah bermalas-malasan?" "Kemarin saya sudah dapat ikan yang banyak, dan uang hasil ikan itu sudah cukup untuk kehidupan keluarga kami untuk beberapa hari kedepan?" Jawab nelayan. "Seharusnya anda bekerja lebih keras lagi agar dapat ikan yang lebih banyak. Sehingga dapat uang yang lebih banyak, lalu anda bisa beli kapal yang banyak, yang itu bisa disewakan. Yang dari uang sewa itu, anda tak perlu kerja keras lagi dan anda bisa bersantai menikmati hidup?" "Bersantai men...
Read more »

KUR malam minggu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Ditulis tanggal 26 Februari 2025)- Kemarin, saya seharian mengikuti re-assesment. Saya terakhir ikut assesment tahun 2021. Karena itu, barangkali organisasi merasa perlu untuk memperbaharui profil kompetensi saya. Karena sebelum pelaksanaan assesment saya sudah teken pakta integritas, maka tak mungkin saya menceritakan apa saja yang saya ikuti. Dan hal apa saja yang terjadi secara detil. Anda tidak perlu kecewa. Toh, suatu saat mungkin anda akan mengalaminya juga. Intinya: sesuai saran dari assesor, tunjukkan hal terbaik dari apa yang kita miliki: kompetensi, prestasi dan capaian kinerja. Kalau biasanya anda bertindak low profil, rendah hati, tawadhu’, jangan lakukan di kesempatan ini.  Karena itu, saya ingin menulis tentang hal lain. Tentang KUR. Bila anda belum tahu kepanjangannya, kebangetan. Tepatnya cerita tentang upaya saya menulis perihal KUR. Sudah lama saya ingin menulisnya. Setelah semua tema yang saya kuasai, sudah saya tuliskan semua. Mulai dari kinerja TKD, APBD, APB...
Read more »

Sisi gelap

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 30 Agustus 2025)- Mengapa manusia lahir dengan menyandang satu sisi gelap yang bernama kemarahan? Platon pernah membuat sebuah alegori tentang diri manusia. Ia menggambarkannya sebagai sebuah kereta yang ditarik dua ekor kuda: hitam dan putih, dengan seorang kusir sebagai pengendalinya. Dua kuda itu sering kali ingin berlari ke arah yang berbeda. Kuda putih barangkali berada di sisi kanan, lebih mudah diarahkan, dan melambangkan sifat-sifat baik manusia: akal sehat, welas asih, empati, dan dorongan untuk menolong. Sementara itu, kuda hitam mungkin berada di sisi kiri, cenderung liar, sulit dikendalikan, dan mewakili sisi gelap manusia: nafsu, kemarahan, kecemasan, kekecewaan, hingga ketakutan. Tugas kusir adalah menjaga keseimbangan keduanya agar kereta dapat melaju dengan baik menuju tujuan. Namun, jika kuda hitam terlalu dominan, kereta akan berjalan tak tentu arah, bahkan bisa terbalik.  Demikian pula pada manusia: ketika kemarahan menguasai, akal sehat kehilangan peran...
Read more »

Pergaulan global

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 26 Mei 2025)- Setiap manusia memulai perjalanannya dalam bergaul dari lingkup yang paling kecil: keluarga inti. Dari situ, ruang pergaulan meluas secara bertahap. Pertama-tama dengan tetangga dan sanak saudara, kemudian berkembang saat seseorang memasuki dunia sekolah dasar, di mana ia mulai berinteraksi dengan teman-teman dari dusun atau desa yang berbeda, bahkan dari kecamatan lain. Ketika memasuki jenjang SMP dan SMA, jangkauan pergaulan semakin luas, mencakup antar kecamatan dan wilayah yang lebih besar. Puncaknya terjadi saat seseorang melanjutkan ke perguruan tinggi. Di fase ini, ia akan bertemu dengan teman-teman dari berbagai daerah: lintas kabupaten, provinsi, bahkan pulau. Dunia kerja melanjutkan proses ini, mempertemukannya dengan rekan dari berbagai penjuru tanah air, sehingga pergaulannya telah menjangkau level nasional. Semakin luas cakupan pergaulan, semakin terbuka pula wawasan seseorang. Ia tidak lagi melihat dunia hanya dari sudut pandang lokal, melainkan mul...
Read more »

Destinasi wisata

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 10 Desember 2025)- Baru-baru ini saya mengikuti alur cerita film Letters to Juliet . Selain ceritanya yang menarik, ada sebuah ide baik yang saya notice—sebuah konsep yang bisa ditiru dan dikembangkan sebagai daya tarik wisata di suatu daerah. Film itu menggambarkan bagaimana cinta itu mesti diperjuangkan agar tidak menimbulkan penyesalan di kemudian hari. Ada satu tempat—tepatnya bangunan yang dipercaya sebagai peninggalan kisah cinta klasik Romeo dan Juliet. Di sana, wisatawan dapat menuliskan surat berisi ungkapan hati, khususnya tentang kisah cinta mereka, lalu menempelkannya pada dinding. Surat itu ditujukan kepada Juliet. Rupanya, setiap akhir hari, surat-surat itu dikumpulkan oleh sekelompok petugas yang menamakan diri mereka “para sekretaris Juliet”. Mereka membaca surat-surat tersebut dan membuat surat balasan bagi para penulisnya. Diceritakan, ada satu surat yang tanpa sengaja ditemukan terselip di balik batu dinding itu. Surat yang telah berumur puluhan tahun ter...
Read more »

Kuantum pangan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 4 September 2025)- Banyak orang mungkin akan mengernyit kalau mendengar fisika kuantum dibicarakan di tengah hiruk-pikuk saat ini. Bagaimana tidak? Kita masih sibuk dengan debat politik sampai urusan remeh yang terus jadi bahan ribut. Lalu tiba-tiba, misalnya ada yang bicara soal partikel, gelombang, dan teori aneh yang terdengar jauh dari tanah. Tapi, bukankah ponsel yang kita pakai, internet yang kita akses, bahkan mesin MRI di rumah sakit—semua lahir dari riset kuantum? Artinya, ilmu yang kelihatan “langit-langit” itu sebenarnya sudah menyusup ke dalam keseharian kita. Kita mungkin tidak mengerti rumusnya, tapi kita menikmati hasilnya. Lalu, apakah ada kaitannya dengan kita hari ini, yang sedang fokus pada makan bergizi gratis, koperasi desa, ketahanan pangan, dan energi? Jawabannya: ada. Barangkali teknologi kuantum bisa membuat panel surya lebih efisien, baterai lebih awet, bahkan membantu memetakan distribusi pangan. Sensor kuantum bisa memantau tanah dan air di desa, me...
Read more »

Daya fokus

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 16 Desember 2025)- Pada akhirnya, kunci kompetensi—beserta seluruh dampaknya—ditentukan oleh fokus. Saya tiba pada kesimpulan ini bukan tanpa alasan, melainkan dari pengalaman pribadi dan pengamatan panjang. Ada banyak kisah yang dapat kita jadikan pelajaran dari mereka yang dianggap sukses mengelola hidup dan kekayaannya. Sebut saja Warren Buffet, yang sejak muda memilih untuk memusatkan perhatian pada dunia investasi. Fokus itulah yang mengasah ketajaman intuisi dan kejernihan penilaiannya sepanjang puluhan tahun. Hal serupa kita temukan pada Charles Darwin. Ia tidak sekadar berpetualang; ia menaruh perhatian penuh pada proses observasi makhluk hidup di alam raya hingga mampu merumuskan teori evolusi yang menjadi tonggak biologi modern. Demikian juga dengan Albert Einstein, yang dengan ketekunan hampir obsesif mempelajari fisika hingga akhirnya menemukan rumus yang mengubah peradaban: E = mc² . Masih banyak tokoh modern lain yang membawa perubahan besar dalam dunia teknolog...
Read more »