Jendela pesawat

Oleh Sigid Mulyadi

-(Rabu, 24 Juni 2026)-

“Flight attendant, prepare for arrival.”

Suara itu tiba-tiba memotong lamunan saya. Pagi itu saya duduk di kursi dekat jendela dalam sebuah penerbangan. Dari tempat itu saya bisa melihat hamparan awan putih yang membentang seperti lautan tanpa tepi. Jika awan berada di bawah sana, berarti pesawat ini sedang melintas jauh di atasnya.

Kursi saya kebetulan berada tepat di dekat sayap. Karena itu, selain awan, saya juga dapat memandangi sayap pesawat yang tampak kokoh membelah udara. Di ujungnya ada bagian yang melengkung ke atas dengan logo maskapai menempel di sana. Sebuah pemandangan yang sangat khas. Bahkan tanpa perlu menjelaskan apa pun, cukup memotret sayap itu lalu mengunggahnya ke status WhatsApp atau Instagram, orang-orang akan langsung tahu bahwa saya sedang berada di dalam pesawat.

Namun kali ini saya tidak melakukannya.

Mungkin saya sudah melewati fase ketika hampir setiap pengalaman harus diabadikan dan dibagikan. Ada masa ketika sebuah perjalanan terasa belum lengkap sebelum diposting ke media sosial. Kini saya lebih sering membiarkan pengalaman itu tinggal lebih lama dalam ingatan sebelum menjadikannya cerita.

Meski begitu, ada ironi yang menarik. Saya tidak mengunggah foto sayap pesawat, tetapi ketika seseorang membaca tulisan ini, bisa jadi ia justru mengetahui pengalaman saya dengan jauh lebih rinci daripada sekadar melihat sebuah foto. Barangkali memang begitulah cara saya menikmati sesuatu sekarang: bukan dengan membagikan gambar, melainkan dengan merangkainya menjadi cerita.

Sejak lama saya memang cenderung menyukai jalur yang berbeda. Ketika banyak orang bergerak ke satu arah, saya sering tertarik melihat apa yang ada di arah sebaliknya. Saat media sosial menjadi arena utama untuk berbagi pengalaman, saya justru merasa lebih betah menuliskannya di blog. Bukan karena ingin terlihat berbeda, melainkan karena saya menemukan kenikmatan tersendiri dalam cara itu. Ada ruang yang lebih luas untuk berpikir, mengingat, dan memahami sebuah peristiwa, bukan sekadar menampilkannya.

“Flight attendant, landing station.”

Suara itu terdengar kembali. Saya menghentikan tulisan sejenak dan memilih menikmati proses pendaratan.

Pandangan saya beralih ke bawah. Hamparan sawah hijau mulai terlihat jelas. Di beberapa titik tampak asap membumbung dari lahan yang baru dibakar. Di tempat lain, deretan rumah baru berdiri berjajar, sebagian masih dalam tahap pembangunan. Saya membayangkan mungkin sebagian dari itu merupakan bagian dari program pembangunan rumah yang belakangan sering diberitakan.

Semakin rendah pesawat turun, semakin berubah pula cara mata memandang. Apa yang beberapa menit lalu tampak kecil dan sederhana dari ketinggian kini perlahan menunjukkan bentuknya yang sesungguhnya. Jalan-jalan mulai terlihat, rumah-rumah menjadi lebih jelas, dan bumi yang semula seperti miniatur kembali menjelma menjadi dunia nyata yang akan segera saya pijak.

Mungkin begitulah banyak hal dalam hidup. Dari kejauhan, semuanya tampak sederhana. Tetapi ketika kita mendekat, detail-detailnya mulai terlihat; kerumitannya, ceritanya, juga kenyataannya.

Pesawat semakin dekat ke landasan. Saya merapikan posisi duduk dan bersiap menghadapi gaya pendaratan maskapai ini yang, setidaknya menurut pengalaman saya, selalu terasa sedikit keras. Beberapa detik kemudian roda menyentuh aspal dengan hentakan yang cukup tegas.

Dan seperti setiap pendaratan yang baik, bukan kelembutannya yang paling penting, melainkan kenyataan bahwa kita akhirnya tiba dengan selamat.

Populer

Puas pemerintah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 8 Januari 2026)- Ada satu keresahan yang sekaligus menjadi pertanyaan saya: bisakah semua orang merasa puas pada pemerintah? Setiap kali membaca postingan di media sosial, saya hampir selalu menemukan dua hal yang sama—ada yang kecewa, dan ada pula yang membela. Tentu, keduanya digerakkan oleh motif yang berbeda. Jika ditelusuri lebih jauh ke belakang, kita bisa menemukan pola-pola tertentu pada masing-masing kubu, baik yang konsisten mengkritik maupun yang kerap memberikan pembelaan. Ah, saya yakin Anda sudah tahu itu. Menariknya, di hampir setiap topik, berita, atau permasalahan, dua kelompok ini selalu muncul. Artinya, pertanyaan di awal tulisan ini pun sebenarnya sudah terjawab: tidak bisa, karena selalu ada dua sudut pandang yang berjalan bersamaan. Lantas, bagaimana? Justru di sinilah tantangan pemerintah bermula. Ketidakmungkinan memuaskan semua orang bukan berarti menjadi alasan untuk tidak mengambil kebijakan terbaik. Upaya yang paling masuk akal adalah memastikan...
Read more »

Penempatan 200T

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 15 September 2025)- Soal penempatan dana 200T itu, mengingatkan saya kembali pada apa yang telah dilakukan pemerintah di masa pandemi Covid. Kebetulan saya ikut terlibat dalam mengawal program itu, yang dikenal dengan penempatan uang negara (PUN). Artinya, pemerintah sebenarnya sudah punya lesson learn atas apa yang pernah dilakukan. Itu terjadi pada periode 2020–2021, ketika pemerintah setidaknya tiga kali menempatkan dananya di perbankan. Pada saat itu, tidak hanya bank Himbara, tetapi juga BPD yang mendapatkan kucuran dana. Tujuan dari kebijakan ini cukup jelas, yaitu untuk menggerakkan sektor riil di tengah tekanan krisis kesehatan. Meski demikian, langkah tersebut tidak lepas dari perdebatan. Saya masih ingat bagaimana saat itu sempat muncul kekhawatiran. Dengan diberlakukannya PPKM yang membatasi aktivitas masyarakat dan dunia usaha, muncul pertanyaan: apakah dana yang dikucurkan benar-benar bisa efektif mendorong aktivitas ekonomi, atau hanya berputar di sistem perbanka...
Read more »

Teknokratis

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 24 April 2025)- Dalam diskusi itu, tiba-tiba melintas pikiran baru di kepala saya. Yang kemudian saya sampaikan pikiran itu. Yang jika saya tulis kira-kira seperti ini.  Bayangkan ketika ada orang sakit di RS. Ia harus ditolong dengan satu alkes, tapi tak ada. RS belum punya. Akhirnya meninggal dunia. Padahal alat itu harusnya sudah bisa dibeli dengan anggaran yang sudah tersedia sejak awal tahun. Tapi gara-gara telat eksekusi, akhirnya ada "momen bermanfaat" yang terlewat. Atau dibalik begini.  Ada beberapa pasien di RS daerah. Yang mesti ditolong dengan satu alkes. Untunglah alkes itu sudah berhasil dibeli. Sehingga dapat digunakan dan berhasil menolong pasien. Artinya, kecepatan proses pengadaannya telah membawa manfaat. Tertolongnya para pasien.  Tentu hal tersebut adalah teknik persuasif saya untuk bagaimana mendorong percepatan. Dengan memberikan imajinasi, kejadian yang bisa saja terjadi. Narasi atau fiksi itu saya sampaikan, agar memudahkan pemahaman beta...
Read more »

Ujian

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 4 Juni 2025)- Suara batuk sudah menjadi hal yang biasa terdengar, baik di Masjidil Haram, masjid-masjid sekitar hotel, maupun di lingkungan hotel tempat para jamaah menginap. Rupanya, cukup banyak jamaah yang mengalami gangguan kesehatan seperti batuk, pilek, bahkan demam. Kerumunan massa yang sangat padat tampaknya menjadi media yang sangat mudah bagi penularan virus. Karena itu, anjuran untuk menggunakan alat pelindung diri seperti masker sering kali disampaikan. Namun demikian, penyebaran virus tetap saja terjadi, mengingat interaksi antarmanusia sangat sulit dihindari dalam situasi ibadah haji. Alhamdulillah, petugas kesehatan selalu sigap dan siap siaga dalam memberikan pelayanan. Mereka siaga memeriksa kondisi jamaah yang sakit dan memberikan obat-obatan yang dibutuhkan. Sebenarnya, banyak jamaah juga telah membawa persiapan pribadi sejak dari tanah air, termasuk obat-obatan umum dan multivitamin. Sejak awal, sebagian besar jamaah sudah berusaha mempersiapkan diri sebaik ...
Read more »

Rebahaner

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
  - (Ditulis tanggal 11 Mei 2024)  - Barangkali Anda sudah pernah mendengar cerita ini. Tentang percakapan antara nelayan dan seorang pengusaha yang kali ini pengen menjadi motivator. Yang mungkin ada banyak versi, dengan kalimat percakapan yang beragam. Tapi kira-kira intinya seperti ini. Ketika motivator itu mendapati seorang nelayan yang tengah bersantai, leyeh-leyeh, berbaring, rebahan menikmati suasana pantai di pagi hari, lalu ia berkata. "Anda kok ndak bekerja, cari ikan di laut, malah bermalas-malasan?" "Kemarin saya sudah dapat ikan yang banyak, dan uang hasil ikan itu sudah cukup untuk kehidupan keluarga kami untuk beberapa hari kedepan?" Jawab nelayan. "Seharusnya anda bekerja lebih keras lagi agar dapat ikan yang lebih banyak. Sehingga dapat uang yang lebih banyak, lalu anda bisa beli kapal yang banyak, yang itu bisa disewakan. Yang dari uang sewa itu, anda tak perlu kerja keras lagi dan anda bisa bersantai menikmati hidup?" "Bersantai men...
Read more »

Bubur siring

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Oktober 2025)- Pagi-pagi, sekitar jam enam, saya sudah keluar meninggalkan lokasi tempat menginap. Praktis, hanya sembilan jam saya berada di tempat itu. Kami kemudian meluncur ke sebuah warung untuk sarapan. Di tempat ini tersedia menu khas makanan setempat. Saya memilih menu bubur — mirip bubur ayam yang biasa dijual di mana-mana, tetapi tanpa kuah. Buburnya sudah gurih karena dimasak dengan santan. Katanya. Yang menarik adalah lauk telor pindangnya. Bukan telor ayam, melainkan telor bebek. Karena masih pagi, masakan itu jelas masih sangat segar — bahkan masih panas. Saya pun memakannya pelan-pelan, apalagi saya juga memesan teh panas. Yang benar-benar panas, bukan hangat. Seingat saya, baru kali itu saya mencoba bubur khas daerah ini. Saya sendiri tidak tahu, ke mana saja selama ini. Mengapa baru kali ini mencobanya, padahal sudah sekian lama berada di daerah ini dan sudah mencoba berbagai menu lainnya. Rupanya, ada satu menu yang hampir terlewatkan. Ah, jangan-jangan ini ...
Read more »

Makar kuasa

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 14 April 2026)- Belakangan, kata makar kembali bergema di ruang publik. Ia tak lagi sekadar istilah hukum, melainkan telah menjadi simbol dari tarik-menarik kepentingan. Di ujung perdebatan itu, selalu ada dua hal yang berkelindan: politik dan kekuasaan. Ada kelompok yang merasa keadaan sedang tidak baik-baik saja—penuh kekecewaan dan kegelisahan. Namun di sisi lain, ada pula yang melihat semuanya berjalan wajar, bahkan stabil. Begitulah politik bekerja. Ia lahir dari perbedaan cara pandang, tumbuh dalam kepentingan yang tak selalu sejalan, dan kerap berujung pada benturan. Ketidaksamaan bukan sekadar kemungkinan, melainkan keniscayaan. Apa yang kita saksikan hari ini—baik di dalam negeri maupun di kawasan lain seperti Timur Tengah—adalah cerminan dari dinamika yang sama: konflik yang bermula dari narasi yang saling bersaing untuk dianggap paling benar. Di era ini, perang tak selalu berbentuk senjata. Ia menjelma menjadi perang narasi. Dengan dalih kebebasan berekspresi dan ...
Read more »

Sehat enak

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 24 Agustus 2025)- Celakanya, sebagian kita dan anak-anak kita sudah terbiasa makan masakan dengan tambahan penyedap rasa. Ada yang menyebutkan, penggunaan penyedap rasa secara berlebihan tidak dianjurkan bagi kesehatan. Namun, lidah kita dan anak-anak sudah terlanjur terbiasa merasakan nikmatnya makanan dengan bumbu penyedap itu. Akibatnya, ketika berhadapan dengan makanan tanpa micin, komentar yang muncul hampir pasti: “kurang enak” atau “tidak ada rasanya.” Barangkali, hal semacam inilah yang terjadi di sejumlah sekolah tempat pelaksanaan program Makan Bergizi Gratis (MBG). Ada anak yang tidak mau makan menu MBG karena dianggap tidak sedap. Atau tidak mau menghabiskan makanan itu. Jika jumlahnya sedikit mungkin tidak menjadi masalah, tetapi bila banyak, tentu akan mengurangi tercapainya tujuan mulia program ini. Oleh karena itu, menurut saya, para ahli gizi perlu memikirkan terobosan berupa ramuan penyedap rasa yang enak sekaligus sehat bagi tubuh. Atau barangkali sebenarny...
Read more »

Kota atau pedalaman?

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 24 Juli 2025)- Mari kita membayangkan dua orang yang sama—pekerjaan, jabatan, penghasilan—tetapi berada di dua tempat yang berbeda. Pertama, orang yang tinggal dan bekerja di kota besar. Ia tentu mesti menghadapi problematika khas kota besar. Mulai dari kemacetan, jarak tempat tinggal yang jauh dari lokasi kerja, polusi, kepadatan rumah dan penduduk, hingga ritme bekerja yang dituntut serba cepat. Maka, sudah barang tentu ia menghadapi banyak tekanan dari lingkungan sekitar, yang bisa menimbulkan stres.  Namun di balik tekanan itu, ada sisi positif. Ia berada di pusat ekonomi, pusat perhatian, dan pusat kekuasaan. Barangkali ia akan memiliki karier yang lebih cepat karena dikenal oleh pimpinan yang punya kuasa untuk menentukan jabatan. Selain itu, kesempatan membangun relasi dan mengembangkan diri pun terbuka luas di tengah pusat pertumbuhan ini. Kedua, orang yang tinggal dan bekerja di kota kecil. Bisa jadi di kota pedalaman di satu pulau besar, dengan transportasi darat ...
Read more »

Haji mabrur

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 2 Juli 2025)- Selama berada di Makkah, para jamaah senantiasa melatih diri untuk fokus dalam beribadah. Terlebih lagi dengan nilai pahala sholat di Tanah Haram yang mencapai seratus ribu kali lipat dibandingkan sholat di tempat lain. Nilai pahala yang begitu besar ini menjadi pendorong kuat bagi setiap jamaah untuk meraih keutamaan tersebut dengan sebaik-baiknya. Daya tarik utama Makkah, yang memberikan rasa haru dan menyentuh hati, tentu saja adalah keberadaan Ka’bah. Selain kesempatan untuk sholat di dekat Ka’bah, ibadah istimewa yang hanya dapat dilakukan di tempat ini adalah tawaf. Inilah yang membuat para jamaah selalu memanfaatkan keberadaannya di Makkah untuk bertawaf, baik dalam rangkaian umroh maupun sekadar tawaf sunnah. Tak heran, pelataran Ka’bah tak pernah sepi dari lautan manusia yang rindu beribadah. Saya sendiri pernah membayangkan, bagaimana rasanya seandainya kami berdua bisa bertawaf mengelilingi Ka’bah tanpa ada orang lain di sekitarnya. Betapa itu akan menj...
Read more »